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1. — Resehr. o. Jiårjk. 



Till Mademoiselle Marie * * ' : 

Mademoisellel 

Ni har haft godheten anhålla om några teckningar 
från Sverige, flyktiga penseldrag, utkastade under 
en ganska liten utflygt ur boet. En bön af så älskvärda 
läppar tillåter ej några inkast. Jag hade visst många 
sädana i beredskap ... jag ville säga er, att jag ritar illa 
och mycket flyktigt, att tiden ej tillätit mig fixera före- 
målen på långt när så noggrant som jag önskat, att 
min blick öfver de flyende vyerna väl ofta varit ensidig 
och skef, att . . . förlåt, er blick gör mig stum. Ni, som 
är så god, skall ej tänka på allt det där. 

Ett ber jag er om, Mademoisellel vänta er ingen 
resebeskrifning. Jag är icke af dem, hvilka resa för 
att författa en resa. Jag har antecknat nästan intet, 
förr än nu, sedan intrycken blifvit några veckor gamla. 
Det kommer alldeles naturligt af vår finska långtänkthet : 
vi suomalaiser ha svårt att fixera och uttala eller ned- 
skrifva vår erfarenhet och våra känslor i samma ögonblick 
de födas. 

Se här några penndrag, sådana ni begärt och er 
godhet ej förkastar. Inga egyptiska pyramider eller 
grusade tempel på klassisk jord, inga fladdrande skild- 
ringar af en Pariservärld eller en Londoner aristokrati. 
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blott några strödda svenska r^r '43>ed mörk grönska och 
blå himmel, sädana Fablof&sitz* älskar att måla, eller 
några mjuka bildeis';3^ån*a Westin gärna skapar på 
duken — i dejtvfioiip likväl, att ni ej förkrossar mig 
medelst en Jl^m^relse med dessa herrar. 



1. Öfver hafvet. 

Minns ni hur det var er till mods, när ni första 
gången lämnade edra föräldrars lilla ljusgula hus 
med det röda tegeltaket i småstaden och satte er vid 
er mors sida i vagnen, för att fara till hufvudstaden, 
till den nya världen i ert lif, den brokiga, den mång- 
skiftande världen . . . huru ert hjärta då slog så besynnerligt 
och det kom en tår i ert öga, ni vet än i dag inte om 
det var af glädje, sorg eller längtan 1 Ja, ja, ni minns 
det nog, hvarje träd, hvarje bäck, hvarje liten röd bond- 
gård vid vägen kommer ni ihåg — och ert första inträde 
i den främmande staden, o det glömmer ni aldrig, om 
ni än blefve så gammal och grå som er farmor, den 
goda, hyggliga gumman. Och skulle ni glömma det, så 
läser ni uti »Illusionerna» och i »Emilis Hjertebanken» rätt 
lefvande och klart hur det var. Ni känner igen er där. 
Men annorlunda är det, när en yngling första gången 
lämnar sina fäders land, vore det också ej på längre 
vikingafärder än öfver det lilla hafvet bort till några 
af sagan besjungna Mälarböljor. Då ser han med kär- 
lek tillbaka på de furuklädda stränderna, där vännerna 
dröjande vifta sina hattar, han känner att han älskar 
sitt land framför alla land på jorden, holmarna, fjärdarna, 
hemlandets vänliga vikar försvinna för hans blickar, men 
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ej spanar ni en tår i hans öga. Han ser hemmet för- 
svinna utan sorg, bedröfvelse får ej rum i ynglingahjärtat, 
om det är friskt och starkt, som det skall vara. Han 
ser med vidgade blickar utöfver lifvet, honom är till 
mods som stode han på en höjd och säge världen under 
sina fötter och han ville störta sig från höjden ned i 
den blåa rymden och prisgifva sig ät stormar och vindkast, 
hvarthän de än föra. 

Från det gamla, goda och trefliga Åbo gled »Finland» 
hastigt ned utför Aurajokis gula Tiberböljor. Hastigt 
försvunno strändernas krökningar, det gamla slottets torn 
sjönko ned bakom kullarna, skärgården vidgade sig, mot 
aftonen blefvo fjärdarna större, de röda trähusen vid 
Degerby skymtade fram mellan träden, maskinen stoppades, 
en passagerare togs ombord, färden fortsattes. Få timmar 
därefter brusade den rykande kolossen fram öfver Ålands 
haf, det oroliga, illa beryktade, där så många likbleka 
resenärer spöklikt stapplat fram öfver det gungande 
däcket och skådat ned öfver relingen med ingalunda 
poetisk sinnesstämning. Nu sofva vågorna på det vida, 
hafvet låg som en silfverskifva i rolig glans, och den 
nedgående solens purpur och månens matta sömnlösa 
öga och stjärnornas bleka, halfskymda blickar spelade 
daguerrotypiskt i skimrande strålar öfver det blanka blå. 
På däcket sutto femtio passagerare sorglöst på soffor 
och bänkar, de sköna damerna anlitade schalar och kappor 
om värn mot nattkylan och gäspade sött bakom para- 
sollettema, herrame kringvandrade med blossande cigarrer, 
champagnebuteljer smällde i aktersalongen, muntra sånger 
Ijödo ... 

Men allt detta är alldagligt, vanligt, fast behagligt. 
Ni har själf rest på ångfartyg en vacker sommarnatt, då 
hvarje timmes blund synes er som en stöld från lifvets 
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korta glädje. Ty sina glada juninätter borde nordbon 
aldrig sofva bort, han borde, lik sydlänningen, äga sin 
siesta när middagssolen bränner hetast, sjunga med 
lärkorna om morgonen och om natten med talltrasten 
stämma sin älskliga visa för lifvets korta, drömlika, 
flyende behag. 

Furusund klarerades kloekan tre en vacker tisdags- 
morgon. Svenska böljor slöto Finland i sina blåa armar. 
Det var ej främmande stränder, de voro ju, som våra 
egna sydfinska, bekransade med höga mörka furor, om- 
gördlade med branta klippor af granit. Här och där ett 
halmtak mellan barrträden, stundom en villas hvita fasad 
vid en vänlig vik, en mötande vedskuta, anblicken af 
ett på afstånd rykande ångfartyg ... det var allt. Det 
allvarsamma finska tycket följer skärgården alltintill 
Vaxholmen, som i bredd med Sveaborg förekommer som 
en lekstuga. Därefter ljusna vyerna mycket, stränderna 
få ett eget svenskt behag, al och ek befolka skogarna, 
bondstugorna blifva smått förnäma af sig, herrgårdar 
och villor framtitta allt tätare med höga, ljusa fönster 
mellan löfven, båtar och jakter vimla på fjärdarna, små 
ångfartyg plaska som änder öfver vikarna, det blir ett 
gladt, ett rörligt och behagfullt lif öfverallt. Och detta 
är svenskt. Vi känna på oss, att vi komma från vårt 
tröga, allvarsamma, slutna folk midt in i det svenska 
lifvets verksamma, öppna och glädtiga kretsar, från ett 
annat furusund till en annan vaxholme. Och anblicken 
af Stockholm . . . 

Om den är mycket ordadt, men kanske ej för mycket. 
Framför oss ligger Mälarstaden med sina tom och sina 
hvita fasader på höjder och sluttningar — den prisgifver 
sig genast nästan hel och hållen åt våra blickar, den 
sträcker två armar, Norr och Söder benämnda, på ömse 
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sidor emot oss, där vi inkomma, som ville den genast 
bjuda oss sin öppna, redliga famn, ur hvilken vi en dag 
skola ha svårt att slita oss. Och äfven detta är svenskt. 
Ty med alla sina fel är svensken ett öppet, gladt och 
gästfritt folk, man känner honom så snart ända intill 
hjärtats botten, man har honom, liksom Stockholm, hel 
och hållen i en enda blick. Det är likväl vackert. — 
Så täck som den älskeliga grönska är, hvilken omgifver 
hans hufvudstad och blandar sina dofter midt i torgenas 
kvalm och gatornas parfymer, är äfven hans lynne i det 
glada, lätt, lekande, fullt af lif och behag. Som minnen 
från forna dagar stå i Stockholm de åldriga husen kvar 
med sina inskrifter, sina vapensköldar, sina höga gaflar; 
men det nya har dock öfverhand. Man är stolt of ver 
det förgångna, men allt lefvande inom Stockholms tullar 
andas en ny tids luft. Jag har skrifvit något därom 
och jag skickar er det i sitt något ovårdade skick i 
stället för en beskrifning öfver den mångtusende gången 
redan beskrifna staden. Haf godheten och var nöjd 
därmed för denna gång. 



2. På Mälarstranden. 

Det var en dag 
utaf ljus och strålar 
och gladt behag; 
det var ett lif, 
sådant skalden målar 
till tidsfördrif. 



Det var en stad 
mellan höga branter 
och vågors bad. 
En grönska mild 
såg från alla kanter 
i sjön sin bild. 



En himmel blå 
göt sin klara, höga 
strålglans därpå, 
och varmt och godt 
glödde solens öga 
på stad och slott. 
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Och folket där 
hade mycket roligt 
bland allt besvär; 
det var så lätt; 
det var så förtroligt 
så var dess sätt. 



Det var ändå 

ej i forna tider 

alldeles så; 

ty folk och land 

skifta, hvad det lider, 

allt efter hand. 

Då var det strid 
uppå dessa stränder, 
där nu är frid. 
Svärd buro ju 
dessa svenska händer, 
som leka nu. 

Med bister håg 

stod en kraft, som, vaken, 

i härnad låg. 

Från Björkövåg 

styrde svarta draken 

till ledungståg. 

En kämpaätt 

spillde blod kring världen 

med styrkans rätt; 
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och det var här 

som den slipat svärden, 

mot dessa skär. 

O Mälarstrand, 
hur da skiftat öde 
allt efter handl 
Din glans är bytt, 
dina kämpar döde — 
och allt är nytt. 

Sä tänkte jag, 

när sig solen sänkte 

midsommardag; 

men om ej rätt, 

om ej sant jag tänkte, 

förlåt mig det. 

Förlåt mig det, 
o du Mälarbölja, 
så Ijuf, så lätt! 
Den vackra stad 
dina vågor skölja 
är ju så glad. 

Jag älskar den, 

jag de minnen aktar, 

som bo där än, 

och varm i håg 

jag din lek betraktar, 

o Mälarvåg. 



3. Mosebacke. 

Mademoiselle I 

När ni från höjden af Mosebacke en skön sommar- 
morgon ser hela Stockholms herrlighet under edra 
fötter, där ni står som en gudinna upphöjd öfver jordens 
lilla myrstackslif, och nobla tankar stiga likt örnar inom 
er panna; hvad ville ni gifva för att äga all denna 
herrlighet? Hvad ville ni svara, om frestaren plötsligen 
framträdde till er på balkongen och hviskade betydelsefullt: 
»allt detta vill jag gifva dig — glans, höghet, makt, 
ära, guld, nöjen, njutning utan rast och ro — om du 
faller ned och tillbeder mig» I Hvad, tillbedja? Nej icke 
just det, blott älska nöjet öfver allting, den glänsande 
ytan, med hvad därtill hörer, därnäst och slutligen guldet 
såsom medel för båda. Hvad ville ni svara? 

— Å ja, det vore icke så ledsamt att vara en dam 
af värld. 

Nåväl I Då skulle frestaren föra er tillbaka till er 
barndoms dagar. Han skulle låta er födas inom den 
förnämsta borgareklassen, ty denna torde nu gälla mest 
i Sveriges hufvudstad. Er fader skulle vara af låg börd, 
utan ärfd förmögenhet, en klok och verksam man, som 
själf arbetat sig upp till stor rikedom, en ädel medborgare 
och god familjefar, men behäftad med ett enda litet fel: 
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fåfängans. Han ville lysa med er, han skulle gifva 
er den mest glänsande uppfostran, ni skulle lära all 
pensionens visdom, alla salongens talanger; kristendom 
skulle ni läsa en timme i veckan för hofpredikanten 
och från husliga omsorger skulle ni alldeles förskonas. 
Ni vore ett lyckans barn, vid femton år ägde ni att 
befalla öfver hundrade tillbedjare, otaliga nöjen; er loge 
på operan vore belägrad af beundrare, på börsbalen ägde 
ni den smickrande lyckan att af Hans Konglig Höghet 
Kronpnnsen befallas till en fransäs eller af Prins Carl 
till en vals. Ni vore förtjusande och afundad — så 
vacker, så talangfull och så rik I För edra blickar vore 
lifvet en bal, himlen vore befolkad med cupidoner och 
jorden med löjtnanter. Ni vore mycket känslofull, ni 
skulle läsa Bottiger och applådera åt Giinther. Stundom 
kunde det hända morgonen efter en bal, att den klara 
middagssolen, som blickade in i er sängkammare, funne 
edra kinder bleka ; ert hjärta kunde kännas öde och 
tomt, ert lif, så lysande i quinquetternas sken, kunde 
synas er så obeskrifligt platt och tråkigt som en teater- 
löfsal vid dagsljus. Men — ni toge då en i grönt 
marokin bunden roman af George Sand och hvilade på 
er emma i elegant morgondräkt; listan på dagens nöjen 
framräcktes er, ni valde ett, ni gjorde er toilett på den 
korta tiden af fyra timmar och ... 

Mademoiselle, ni vore mycket lycklig. När edra 
första blomstrande löjtnantsår vore förbi, räckte ni den 
vackra handen åt en medelålders grefve, lika upphöjd i 
rang som nedsänkt i skuld; er far vore stolt att kalla 
en grefvinna sin dotter. Ett nytt glänsande lif utbredde 
sig för er; ni reste med er man, ni skötte edra nöjen 
utan honom; han hade tillräckligt att syssla med den 
fatala oppositionen på riddarhuset. Ni blefve presenterad 
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pä hofvet, edra söner blefve kammarjunkare, edra döttrar 
hoffröknar, ni vore lycklig intill lifvets siat, utom i de 
ögonblick, då ni tänkte på hvad ni var innan ni tillbad 
frestaren en sommarmorgon därborta på den lilla balkongen 
på Mosebacke. 

Men låtom oss antaga^ att ni haft mod att säga till 
honom ett befallande: vik hädan! Er lilla min var 
allvarsam men älskvärd vid dessa ord. Jag vill då säga 
er ett par ord om Stockholm här på balkongen i morgon- 
svalkan. Icke detaljer, icke utsikter eller andra märk- 
värdigheter vill jag peka uppå. Jag känner alltför litet 
Sveriges hufvudstad, men jag vill yppa för er hvad de 
säga, som känna den bättre än jag. 

De säga, att Stockholm icke illa representerar det 
land och det folk, hvars residensort det har äran vara 
— ett öppet, bördigt, vackert land, och ett folk stolt, 
nästan för stolt öfver historiska minnen, men gärna 
hemfallet under det närvarande ögonblickets intressen, 
både små och stora — för öfrigt ett redligt, gästfritt 
och kraftfullt folk, snarböjdt för handling, otåligt, själf- 
rådigt, demokratiskt ömtåligt, samt bekajadt med åtskilliga 
fördomar, hvilka jag här ej är sinnad specificera. 
Tillägge vi de egenheter, hvilka naturligen tillhöra en 
större stad — lyxen, lättsinnet och en högre bildnings 
förmåner — så igenkänne vi lätt svensken i stockholmaren. 
Han är godsint, öppen, gästfri och glad, lättsinnig, rörlig, 
verksam, mångordig, nyfiken, mycket nöjd med sig själf, 
fast ej alltid med sin ställning, svag för ytan i allt, lätt 
hänryckt af det vackra och glänsande, men likväl sällan 
misskännande det goda och ädla äfven under mindre 
älskvärda former. Rangsjukan har han lyckligen öfver- 
lefvat, men dess lilla dotter titelsjukan har, jämte sin 
allsmäktiga mormoder fåfängan, innästlat sig i hans annars 
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vackra sällskapston. Kommer ni ihåg Uno von Trasen- 
bergs: »fru sjukhuspersedelintendentskan»? 

Man kunde lätt, likt Cederborgh, skrifva rätt trefliga 
och rätt långa böcker om stockholmaren. På det hela 
taget, torde han sedan Ottar Trallings dagar förblifvit sig 
mera lik än de flesta andra hufvudstadsbor. Gustaf den 
tredje skulle sakna sin Bellman — det unga Sverige 
har sitt Par Bricole och förlorade ej längesedan sin 
Wadman — men sitt glada folklif skulle han, med 
behöriga kostymförändringar, ännu stundom igenkänna 
på löfmarknaden eller under Djurgårdens besjungna ekar. 
Själfva de åldriga, oformligt höga husen i den egentliga 
staden, de trånga gatorna, de sekelgamla lindarna och 
ekarna, allt har ett särdeles konservativt tycke och förfelar 
ej att mångenstädes fasthålla sinnena vid det goda gamla. 
Källame med sina sandade golf se merendels mycket 
antika ut och en stockholmare af den gamla stammen 
sätter sig helst vid de mest nötta borden. I allmänhet 
påminna de lägre borgareklasserna i Stockholm mycket 
om samma klasser i våra finska småstäder, synnerligen 
de vid kusterna. I båda länderna hafva dessa klasser 
ej synnerligen framskridit sedan trettio år, men i och 
med detsamma de glömt att tillegna sig tidens framsteg 
i bildning, hafva de äfven undgått att uppblåsas af dess 
anspråk och smittas af dess lyx. På det hela taget torde 
Stockholm mindre än de flesta andra, äfven ringare 
hufvudstäder hafva på sitt samvete lyxens fördömelse. 
Om samhällets grädde här, som annorstädes, jäser upp 
i snömos och skum, så förblifva däremot de vida talrikare 
iägre folkklasserna vid sin anspråkslösa stillhet, besked- 
liga och lugna »som mölken i pyttan», för att nyttja den 
finska prästens ord. Man säger att Stockholms välstånd 
de senare åren mycket lidit af de dåliga konjunkturerna 
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i den utrikes handeln och man klagar öfver de ganska 
betydliga silfvertransporter, hviika nästan med hvarje 
4itgående ängfartyg föras ur landet, både för kronans och 
enskildes räkning. Men trafiken har på ett förvånande 
sätt tilltagit i följd af den hastiga och bekväma ångfartygs- 
kommunikationen åt alla håll. 

Ni torde kanske med något misstroende höra en 
främling tala så där om Stockholm efter blott några få 
veckors vistelse där, men det skall mindre förundra er 
om ni känner det öppna och förekommande i svenskens 
väsende, som gör, att man har honom så till sägande i 
en blick, hvarför också den älskvärda Lind i sin Vingåkers- 
visa i Nationaldivertissementet lika sant som vackert 
sjunger om sitt folk: 

Det folket det är godt i sin innersta rot, 

och går man det till möte, så kommer det emot, 

och så man vinner mer än halfva vägen. 

Men, mademoiselle, kapitlet om Stockholm tar väl 
aldrig slut, om jag ej afbryter det tvärt. Om utsikten 
från Mosebacke vill jag nu ej tala, ni har den framför 
er, vacker, växlande och liflig. Det är längesedan solen 
rann upp i nordost ur Ålands haf och dess strålar bränna 
redan varma på Riddarholmskyrkans järnspira och gyllene 
kors. Ni tillåter att jag ledsagar er för att taga en glace 
i Strömparterrens svalka och jag utber mig att därunder 
få med strödda detaljer söka komplettera det gamla lilla 
jag hittills haft lycka meddela er om den redan tusen 
gånger förut och tusen gånger bättre beskrifna och 
besjungna Mälarstaden. 



4. Djurgården. 

Mademoiselle 1 

När ni för ganska få år sedan, i er första ungdoms 
späda knoppningsdagar, stundom med er tant och 
några vänner lämnade Stockholms stenhus bakom er och 
på den trefliga kullbåten gjorde en utflygt till Djurgården 
— till Mälarstadens älskliga hjärta — huru slog ej ert 
hjärta af barnslig glädje då! Ty ofördärfvade femtonåriga 
hjärtan älska ej trånga murar och stängda salar; balernas 
prakt och lampornas skimmer byta de gärna bort mot 
ekars svala skuggor och ljusgröna stränders glada frihet 
en solklar sommarkväll. Det var så »champetert» här, 
bedyrade er franska ma bonne; ni hoppade omkring som 
en liten fjolla i gröngräset, ni var alltför öfverdådig, sade 
er tant, men ni hade ju så roligt! Länge gick ni ej på 
de stora breda vägarna, ty där var dammigt af de många 
vagnarna och de sirliga löjtnanterne, hvilka karesserade 
sina hyrda hästar med ridspöet och tycktes säga till 
dem: »låt se om du är af Sleipners blod». Utan när 
ni en stund betraktat det brokiga vimlet af folk som 
älskade att föra större stat än ni, vek ni ett stycke undan 
upp på den täcka höjden vid Framnäs och Sirishof, tog 
fram ert lilla knyte med snask och satte er på den 
mjuka gräsmattan i sluttningen, därifrån ni bekvämt 
2. — Resebr. o. hågk. 
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kunde se trafiken på vägen nedanföre, utan att själ! 
bemärkas just. Och såg ni då med rätt glada ögon på 
kadetten, som var er kavaljer under promenaden, så 
hände väl stundom att han i fyrsprång skyndade ned 
till värdshuset för att depensera sin sista riksdaler på 
några ä la glacer åt er och edra vänner. Så satt ni 
då i den glada trefliga aftonsvalkan under ekarna och 
såg Stockholms sommar blomma omkring er, och blott 
när de kungliga vagnarna med sina hvitgalonerade för- 
ridare ilade förbi och prinsarne vänligt lyftade hatten 
för er, kom ni helt hastigt ihåg, att ni befann er i en 
kunglig hufvudstad och ej på någon vacker egendom 
långt borta från stora världens larm och praktfulla 
gyllne glans. 

Ej bör ni undra, att stockholmaren är förljust i sin 
Djurgård sommartid. Där är hans lynnes rätta hem — 
ty ut vill han, ut ur det trånga boet. I forna tider drog 
ju Mälarfolket hela sommarn ut i härnadståg; stock- 
holmaren i våra dagar faller lätt med tycket på hvad 
utländskt är och lefver hemma gärna utom hus. Djur- 
gården är hans respirationsorgan ; där andas han behag 
och glädje, som äro hans själs behof; där är han lik 
sig själf. Stockholm är rikt på vackra omgifningar och 
konsten har förskönat mången ibland dem. Men Drottning- 
holm står i förfallande prakt, det sköna Haga är förgätet, 
Ulriksdal är grånade invaliders sista fristad — mången 
annan vacker punkt besökes blott af lustfärdande ång- 
fartyg. På Djurgården står Stockholms sommarlif i blom. 
Den storartade, högtsträfvande, stundom stela prakten 
får ej insteg där, allt går ut på täck, behagfull elegans. 
I Byströms villa stå konstens sublimaste skapelser omgifna 
af skalkaktiga kärleksgudar, och om själfva det kungliga 
Rosendal yttrar Marmier ganska träffande: »c* est une 
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villa de gentilhomme plus q' un palais de souverain». 
Ej för ro skull sjunger äfven Bellman: 

Om denna parken 
rår kärleksmonarken 
och en kung. 

Han sjöng ju på en tid när gratierna — pudrade 
och styfkjortlade, det är sant, men ändå gratier — 
lekte kring tronen. Hvarför liknade ej hela Gustaf III:s 
rike hans Djurgård och hans Hagal Lättare hade då 
regeringsbördan varit för hans snillrika lättsinne och han 
hade då ej slutat sitt glada lif i sorg och blod. 

Sedan den tredje Gustafs och Bellmans dagar är 
den forna Valdemarsön blefven mycket förändrad. Ekar, 
lindar och lönnar äro desamma än; de tala om förflutna 
seklers minnen, men hvem förstår deras ord, när afton- 
vinden i solnedgången susar genom kronorna? Och än 
som förr »Brunnsvikens bölja klar i vattrade vågor sig 
drar». Men den nya tiden har byggt sina eleganta villor, 
värdshus och slott i den förr så landtliga grönskan, och 
det »gudomliga» fiskartorpet har fått medtäflare, i bredd 
med hvilka dess prisade skönhet tar sig ganska skral 
och föråldrad ut. 

Vi inkomma på Djurgården öfver Lejonbryggan. 
Man härleder dess namn från ett lejon, som en tid hölls 
förvaradt därbredvid, men hvarför icke så gärna af alla 
de mustascherade lejon, hvilka ännu dagligen färdas där- 
öfver, sökande hvem de uppsluka må? Då vi sålunda 
lyckligen inpasserat, vore väl frestelsen ej så ringa, att 
för ettusendeförsta gången beskrifva det tusen gånger 
förut beskrifna, från och med så minutiösa ting som 
Blåportens beryktade abborrar, till och med så ansenliga 
underverk som den berömda porfyrvasen på Rosendal, 
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den förträffligaste punschbäl för tolffots dryckeskämpar, 
men nästan för storartad för nutidens fem fot höga 
limonadhjältar, helst sedan prosten Wieselgren omvändt 
hälften af Sveriges lejon till menlösa lamm i all dryckjom. 
Men — låtom oss stanna på den lilla kullen under de 
hundraåriga ekarna och betrakta den gröna bysten där 
på piedestalen af granit. Det är Byströms mästerverk, 
det är Bellman. Nu tiga hans läppar, marmorstel är 
den förr så lifliga blicken, lagern kring hans panna rörs 
ej mer af fläktarna, som komma fjärran från blommiga 
stränder. Men de nya släkten leka glada sina lekar 
kring Bellman än och sjunga de bästa af hans sånger. 
1829 den 26 Juli vimlade den brokigaste, den rörligaste 
folkmassa kring denna byst, som då för första gången 
aftäcktes under hurrarop och sång och tal. Bland hopen 
var en gammal gumma; hon stödde sig på sin son, en 
medelålders man — tårarna stego oupphörligt i hennes 
ögon. Och tillställarne af den glada festen gingo fram 
till den gamla och firade henne på allt sätt med ord 
och gåfvor. Men gumman såg allt på bysten och grät 
och sade: »Jo jo, nog fira de honom nu, sedan han länge 
hvilat i grafven, men de skulle väl bråka mindre för 
honom^ om de varit gifta med honom som jag!» — Ty 
Bellmans änka kunde ej glömma, att den firade skalden 
varit en stor slarf i sitt husliga lif. Hon talade likt 
samtiden, som gärna fäster sig vid små sidor hos stora 
män; och det unga släktet, som sjöng till Bellmans ära, 
var eftervärlden, som af den längesedan afsomnade alle- 
nast har det stora och oförgängliga i behåll och oafvändt 
riktat sin blick därpå. Nu äro de döda, både änkan 
och hennes son samt alla skaldens originaler. Ännu 
för något tiotal tillbaka skall en resande hafva besökt 
den besjungna Ulla Winblad, hvilken gammal och för- 



DJURGÅRDEN 21 

fallen lefde i ett litet kyffe långt upp på Söder; men 
äfven hon tillhör numera endast sagan och sången — en 
odödlighet, den hon väl knappt nog i lifvet förtjenat. 

Det berättas — jag vet ej med hvilken grund — att 
h. m. konungen är sinnad anlägga ett slags Valhalla invid 
Rosendal, i likhet med det konung Ludvig i Bajern nyligen 
invigt nära Donaustauf. Byster och statyer af Sveriges 
ädlaste och störste män skulle, dem till evärdelig åminnelse, 
där uppställas. En betraktelse ligger härvid nära. Äfven 
i denna tid äger Sverige några stora namn, omglänsta af 
snillets och vetenskapens gloria. Men fattigare synes det 
nu på stora män än i de flydda dagar — synes det väl 
blott därför så, att samtiden förbiser det verkligt höga och 
storsinnade hos de sina, på samma gäng den afgudiskt 
dyrkar de afsomnade snillen? Eller har det upphöjda 
och ädla nu mindre än förr insteg i de nya släktens 
bröst? Man skulle icke tro det, då på tronen sitter en 
gubbe, så grånad i ära, att äfven Rysslands monark, så 
skarpsynt och öppen för det ädla och höghjärtade öfver- 
allt, med nästan sonlig vördnad besökte den gamle kungen 
i hans hufvudstad — ett besök, som lika mycket hedrade 
båda dessa personer och som blifvit oförgätligt för alla 
Stockholms invånare. 

Men solen nedgår bortom Brunnsvikens böljor och 
aftonkylan är farlig efter dagens hetta. Vi hafva denna 
gång betraktat få enskilda punkter af den kungliga Djur- 
gården; men ni känner dem förut af böcker och af 
egen anblick. Jag älskar att blicka öfver det hela, 
Mademoisellel Det är väl ofta nog en tråkig vana; jag 
skall en annan gång söka bortlägga den. 



5. Ögonkast på konstens område. 

Mademoisellel 

III ti folk kan vara ädelt och god t, det kan hafva erfarit 
^ mycket, lärt mycket, tänkt mycket och därunder 
med öppna klarsynta ögon betraktat andra nationers 
framsteg, och det kan likväl sakna mod att själf fram- 
träda i handling och verksamhet åt ett eller annat håll. 
Ett sådant folk kan gripas djupt af vetenskapens sanning 
och konstens ovanskliga skönhet, och likväl kan det stå 
stumt och icke våga säga ut eller gifva form åt hvad 
det älskar och högaktar i sin innersta själ. Ty fruk- 
tan binder det och det känner ej sin kraft. Men så 
länge det icke rör hand eller tunga i någon särskild 
gren af mänsklig verksamhet, så länge är dess bild- 
ning åt det hållet liflös, half. Och detta är händelsen 
med oss och vårt goda finska folk i fråga om konst. 
Oss fattas därutinnan endast mod och yttre impuls. 
Ett steg, och banan skall ligga för oss öppen i blånande 
fjärran. 

Emedan det svenska folkets lynne, i motsats till 
vårt, så afgjordt är riktadt åt den praktiska och utåt- 
liggande sidan i allt, har det ock, med ungefär samma 
teoretiska bildningsgrad som vi, likväl förr hunnit taga 
sina första steg på den konstnärliga banan. En mängd 
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namn kände anföras till bevis. Men i stället ville ni, 
med förbigående af teater, musik och annat hörande, 
hafva godheten kasta en blick pä kongl. akademiens för 
de fria konsterna exposition i Juni 1843. 

Katalogen upptager tvåhundratrettio numror af fem- 
tioåtta artister, hvaribland sju fruntimmer. Samlingen af 
statyer, basreliefer och skulpturarbeten i trä, med mera 
dithörande, är fåtalig. Qvarnström synes i denna bransch 
vara ett namn som lofvar godt. Målningarna äro nu, 
som alltid, de talrikaste. Man förnyar bekantskapen med 
de ryktbara namnen Kraft, C. J. Fahlcrantz, Westin, 
Sandberg. Bland den sistnämndes kompositioner befinner 
sig äfven en etude till den altartafla, hvilken artisten 
målat för Vasa kyrka. Westin har inlämnat fyra numror. 
Praktfullast äro hans Årstider. Det veka, sammetsfina, 
som tillhör denne målares färgton, karakteriserar taflan 
ända till öfverdrift; mjukheten i alla konturer betager 
det hela den djärfhet och kraft, som ursprungligen synes 
ligga i grupperingen. Känner ni Södermarks porträtter ? 
Här finnes en bild, som med välkända sköna ögon huld- 
rikt betraktar finska landsmän. Och handen, som i fina 
ljusa handsken bjärt sticker af mot svarta sidenklädningen, 
det är ju samma hand som, medan den ännu var finska 
knöt kransarna åt 1840 års ynglingar i Helsingfors. Hvar- 
för skänka vi bort våra rosor så? 

Låtom oss gå utan ordning, ledda af nycken. Cron- 
strand, den celebre resanden, har riklat expositionen 
med sju numror på stället utförda grafiska teckningar af 
fornegyptisk arkitektur och skulptur. Trettiosex århun- 
draden hafva skådat ned på Ammonstemplet i det åldriga 
Thebe, och nittonde seklet stafvar ännu på dess hieroglyfer. 
Men mysterierna nalkas sin upplösning ; en tysk professor 
har utan Ariadnes tråd funnit vägen genom labyrintens 
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kamrar och snart återstår ingen hemlighet mera i arf åt 
kommande släkten. 

Wickenbergs pensel har framtrollat ett leende land- 
skap i förträffligt perspektiv och en familjescen, full af 
rörande behag. Man kan ej se ett ansikte mera fromt, 
undergifvet, kristligt resigneradt, än denna blinda gubbes, 
där han, omgifven af sina barn, tycktes träda fram från- 
duken och lära oss försakelsens frid. — Den unge, nu 
i Rom vistande göteborgaren Brusewitz har lämnat ett 
intagande original, en ung kvinna frän Frescati med dess 
lilla son. — Wahlbom har kallat Katarina Månsdotter 
lefvande på duken. Han låter henne i Reval omfamna 
sin landsflyktige son prins Gustaf, den irrande riddaren 
af Vasa. Grupperingen är förträfflig, färgerna förvillande 
lifliga. Har ni varit på Liuksiala och sett den hulda 
drottningens skugga tankfullt blicka ut mot den vackra 
fjärdens vågor i aftonskymningen? 

Ekman — vår Ekman — målar för oss det inre 
af en röfvarkula, en bjärt och dyster fantasi. Ni känner 
ju Ekman? Det var han som biträdde professor Sand- 
berg vid de sköna freskomålningarna i Upsala domkyrka, 
och det var åt honom ensam Sandberg förtrodde hem- 
ligheten af sin uppGnning att försäkra dessa målningars 
bestånd mot det nordiska klimatets hårdhet. Talangfull 
lik hela sin släkt, berättigar Ekman, som nu med kungligt 
understöd vistas utrikes, till de skönaste förhoppningar, 
såvida icke ryktet med någon grund påbördat honom en 
alltför vanlig oordentlighet, hvilket i sanning vore sorgligt. 
Säkert önskar ni, som jag, att ryktet denna gång måtte 
ljuga af gammal vana. 

Då vi likväl omöjligt kunna stanna vid alla intressanta 
detaljer, må vi kasta en afskedsblick på artisterna af ert 
kön. Madille Maria Röhl har väl blott inlämnat några 
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porträtter i svartkrita, men dessa utförda med en väl- 
känd mästerlig talang, hvilken nyligen tillvunnit henne 
utmärkelsen att blifva inkallad till ordinarie ledamot i 
akademien för de fria konsterna. — Mad:lle Plageman, 
som inlämnat fjorton numror, torde böra nämnas för sin 
flit, om ej just för något annat. Landskap, blommor, 
fåglar, porträtter äro de föremål resp. sju artistiska damer 
valt med synbar förkärlek. Rätt så. Bör ni väl undra, 
att artister af ert kön gärna måla Ijufva landskap, täcka 
blommor, vackra löjtnanter med de själfullaste mustascher, 
den mest romantiska uniform och den sublimaste hållning, 
eller en gudaskön Fingal, en smäktande Frithiof, med 
alla in- och utvärtes fullkomligheter, hvilka en friherrinna 
Knorring slösat på sin Axel Löwenstem? Svärmar icke 
all kvinnlig fantasi ditåt? 

Intrycket af expositionen i sin helhet synes tillfreds- 
ställande, oaktadt man ej alltid varit noggrann i valet. 
Rättvisligen lär man ej kunna kalla detta mer än en 
begynnelse, en gryning på konstens horisont i Sverige. 
Jag önskar emellertid att vi ägde en dylik morgonstrimma 
och att, såsom en väckelse, den sedan någon tid omtalade 
konstexpositionen i Helsingfors måtte blifva verkställbar. 
Ty, Mademoiselle 1 då vi länge hafva ägt mod att uttala 
resultaterna af vår vetenskapliga bildning, hvarför skulle 
vi tveka att äfven inom konstens område skrida from 
sounds to things, från det tysta betraktandet till djärf 
och ädel verksamhet? 
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Första serien. 

(Helsingfors Tidningar September— Oktober 1856.) 



nu Betty, 

Nej, bästa Betty, ingen resebeskrifning. Har du 
någonsin farit i båt utför Uleå forsar? Snabb var 
färden ; skummet yrde, floden brusade, stränderna sprungo 
förbi; där en granskog, där ett åkerfält, där en hydda, 
där en betande hjord; ett ögonblick, och de voro för- 
svunna; farkosten ilade ständigt fram; hvirflarna ville 
beständigt sluka den; handen vid styret; ögat mot stäfven; 
ingen tid öfrig för vänner på stranden. 

Betty — man skrifver icke midtuti forsen. 

Kan likväl hända ibland, att man kommer till ett 
lugnare vatten. Färden saktas, hvirflarna lägga sig. Klip- 
por, skogar och fält skrida långsammare förbi : man vågar 
bortvända ögat från stäfven, handen från styret, för att 
spana på stranden en älskad bild och nicka en hälsning 
åt fjärran hyddor. Ett kort ögonkast, en hastig hälsning 
— och åter begär styret sin säkra hand, och åter begär 
målet sin orubbliga blick. Ack, världen är så vid och 
lifvet så kort, och »Pärla vill inte hemma gå till kvällen». 

Betty får således ingen resebeskrifning. Sök sådant 
i böcker. Läs Ida Kohl och de öfriga, som i långa år 
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studerat länder och folk. Andra göra klokast uti att 
lefva och lära, betrakta och tiga. 

Blott Mn de lugnare strömdrag skickar jag dessa 
hastiga hälsningar, lösrifna blad som flyga med vinden 
norrut. Hvad skall Betty finna i dem? Några drag med 
blyerts, dem fantasien får färglägga bäst den behagar; 
pä sin höjd en »sotografi» sådan Ekman eller Chiewitz 
på en kvart timme måla med sot öfver ljuset; men icke 
på långt när så vacker som deras. 

Nu förstå vi hvarandra. Lef väl. Jag skrifver detta i 
Paris en kolsvart midsommarkväll. 

Din vän 
Gabriel, 



1. Från nord till söder. 

EDgång för länge sedan bodde en familj i sju är bland 
Utsjoki lappar. Till slut fingo dessa landsflyktige 
hyperboreer lof att begifva sig söderut. När de kommo 
till Torneå, syntes dem att solen redan sken blidare 
öfrer snön ; när de kommo *till Uleåborg, syntes dem att 
en ny vår sprang emot dem med öppnade armar; och 
när de slutligen kommo sä oerhördt längt i söder som 
till sydliga Österbotten, sä tyckte de att öfver dem hvälfde 
sig Italiens himmel, omkring dem blommade sydländernas 
grönska, öch de tröttnade icke att betrakta barrskogarnas 
höjd och åkrarnas skördar och de betande hjordarna och 
de vackra byarna och folket, som i länga rader gick längs 
vägen till kyrkan om söndagsmorgonen. 

Vara illusioner, Betty 1 Det är med södern som med 
regnbagen och med hoppet och med lyckan; vi jaga efter 
dem med vär längtans barnsliga äträ, och när vi tro oss 
hafva dem fatt och stä midtuti dem, dä ha de redan 
halkat bort ur vär famn och vikit allt längre och längre, 
från kulle till kulle, frän strand till strand. I söder om 
oss är ett haf; bortom det hafvet tänka vi oss allting 
grönare och varmare. Ha vi ej flugit längre förut, hur 
väcker ej dä det lilla steget från Helsingfors till Reval 
vär fröjd och beundran I Reval med de åldriga husen. 
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med de tidiga frukterna, med dess stenlösa slätter och 
tyska språk — det är södern för oss. Ännu icke, säger 
man till oss i Reval; res till Berlin, Lubeek, Hamburg, 
där är bättre, södern är där. Och vi resa dit; ännu 
icke, säger man oss; i Dresden, i Köln, vid Rhen, där 
är varmare, södern är där. Vi resa dit; ännu icke, säger 
man oss; i Paris, i Briissel, där äro sommar och skönhet, 
södern är där. Vi resa dit; ännu icke, säger man oss; 
norr om Alperna och Pyrenéerna är ingen sydländsk sol. 
Och vi stiga öfver bergen; ännu icke, säger man oss; 
Medelhafvet är stort, segla däröfver, södern är där. Och 
vi landstiga pä det heta Afrikas kust; ännu icke, säger 
man oss; Atlas är hög; stig öfver dess toppar, södern 
är där. Och vi komma till de stora öknar, brända af 
solen, där kamelerna smäkta i middagshettan; ännu icke; 
bortom dem är ännu en söder, och så beständigt, be- 
ständigt längre, tilldess vi åter komma i köld och snö 
bland Sydpolens isar. 

Våra illusioner I Ingen dödlig har ännu stått på en 
punkt där han icke haft bakom sig det förgångna och 
framför sig det tillkommande. Ingen dödlig har ännu 
upptäckt det land, där icke en nord är bakom, en söder 
framför. Hvar är den oförgängliga skönheten? Hvar är 
den eviga våren? Hvar är hoppets fullbordan? Hvar 
är längtans slutliga mål? 

Ingen vet. Och likväl, Betty, tvifla icke, tro be- 
ständigt på hoppet. Utan det är ingen lycka och intet 
lif. Bort vill beständigt vår längtan; i själfva denna 
längtan hägra de förlorade paradis, och den aldrig upp- 
nådda södern har till sist ändock i våra drömmar sin 
sannaste verklighet. 



2. På Östersjön. 

Långt bakom oss dånar återljudet af Sveaborgs kanoner. 
Den nyss blockerade hamnen öppnar sin trånga port; 
de tunga bergen vika tillbaka; det blåa glänsande hafvet 
utbreder sig omäteligt för vår syn i vårsolens sken, och 
frihet andas öfver dess salta vågor. 

Bakom dessa berg bortsjunker ändå det käraste vi 
äga på jorden: vårt fäderneslands skogar och sjöar, 
de solglänsta taken af vårt lugna lyckliga hem och de 
sista tårade blickarna från älskade ögon, som följa oss, 
så länge ännu en strimma af ångarens rök kan skiljas 
från molnen vid den fjärran randen af hafvet. Huru är 
det möjligt att lämna bakom sig halfva sitt lif och hela 
sin kärlek och likväl icke sörja, icke sakna, utan draga 
ett lätt, djupt andedrag ur sitt vidgade bröst och gå ut i 
världen såsom en hemlös vind, den där icke vet hvadan 
han kommer och hvart han far? För det att frihet är 
lifvets första behof; för det att himmelens tak är högre 
än det mest älskade hem; för det att vida världen är 
större än skönaste bamdomsdalar. Engång i lifvet måste 
hvarje människa känna sig fågelfri; engång måste hjärtats 
och tankens dämpade stormar blåsa ut i det oändliga; 
engång måste den dagliga vanans tumstock vidgas till 
fltörre mått för det stora och sköna på jorden. Hvarje 
3. — Resebr. o. hågk. 
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spänstig själ behöfver engång en värld omkring sig för 
att växa ut till sin fulla höjd. 

Fordom, när jag i skolan betraktade Åkermans karta, 
som den tiden gick och gällde för världens afbild, fick jag 
en ganska ringa tanke om Östersjön. Bottenhafvet, Ålands 
haf och Finska viken lärde mig sedan en bättre. Öster- 
sjön själf drog nu försorg om att öka sin reputation. 
Skummande i storm är han sannerligen ej att förakta. 
Vi hade med och mot med besked. »Hengist» vred sig 
liksom en mask; den gamle sachsaren krälade fram genom 
vågorna, men framåt gick han. Ombord var elände och 
sjösjuka. Lyckligtvis också biffstek, öl, finsk resignation 
och skymtar af muntert lynne. Man spådde, som vanligt, 
vackrare väder och smålog i sjuppskinn åt Tysklands 
väntade sol. 

Detta haf är centern för hela nordens historia. Hvad 
allt har icke det sett under seklernas lopp I Feniciske 
kryssare, norrmännens vikingar, finska och estniska härjare- 
tåg, Erik Väderhatts, Erik den heliges, Valdemar Seiers 
härtåg, Erik XIII:s sjöröfvare, hansestädernas väpnade 
köpmän, Otto Rud, Junker Thomas, Fleming, Gustaf 
Adolf, Kristian IV, Wachtmeister, Tordenskjold, Ehren- 
skiöld. Höglands och Viborgs hjältar, Napier, Dundas, 
Plumridge — och, mellan dessa hafvets lejon och vargar, 
millioner fredliga segel, som längesedan slitits af stormen, 
millioner kölar, som bräckts emot bankar och grund, och 
ändock ständigt nya, som draga sitt strå uti världens 
myrstack. Huru ofta ha icke dessa vågor färgats af 
blodl Årtusenden igenom hafva konungar och hjältar 
kämpat om väldet på detta haf, som medförde väldet i 
norden, och den som ägt Finland har rotat på det sitt 
östersjövälde. Mot detta haf ha alla dess kuster och 
stater sträckt sin kärliga famn; det har varit deras makts 
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och rikedoms källa, deras förrådshus i nöd, deras aflopp i 
öfverflöd, deras bildnings åldriga vagga, deras äras moder 
och deras lyckas villkor. Det dricker sin näring ur två- 
hundrade strömmar på alla sidor och törstar ändock 
beständigt och magrar och drager sig långsamt tillbaka 
från nordens strände», men stiger i söder; och såsom 
det skapat hela nordens historia, skapar det och förändrar 
än i dag hela nordens geografi. 

Dock — färden gick. Finska viken vidgades hastigt, 
Dagö och Ösel försvunno i fjärran, en omätelig blånande 
slätt utbredde sig ända mot Gotland. Mellan detta och 
Ölands kalkklippor kryssade Hengist ett dygn. Andra 
dagen hissades sotiga segel för sida vind, fiskare hvilade 
på årarna och utbjödo torsk; svenska vallen förtonade 
sig i norr; de ljusgröna åsarna af Bornholm vinkade 
med täcka byar att landa. Gladare såg ej Columbus 
den första elden på Guanahani, än vi betraktade några 
på stranden betande får. Bornholm och Sverige för- 
svunno, Rugen skymtade förbi, vi påminte oss Rostocks 
bellmanska mumma och kikade på de hvita husen i 
Wismar. Icke långt därefter sågo vi Traves mynning, 
och så var den korta sagan om Öjstersjön slut. 



3. Liibeck. 

Majsol sken öfver Traves mynning; Östersjöns blåa 
slätt försvann bakom lind och bok; rader af vackra 
landthus och blommande trädgårdar smyckade stränderna. 
En doft kom emot oss från ros och jasmin; en ljusare, 
mjukare grönska log emot ögat. Det var vår första 
söder — glada, hoppfulla stodo vi midtuti Tysklands vår. 
Detta Tyskland — jag kan förstå allt tadel, allt löje, 
allt missmod, som ständigt hagla ned däröfver från främ- 
lingar och dess egne, till tack för dess goda middagar 
och dess långa patriotiska tal — men jag kan ej förstå, 
huru det är möjligt att första gången trampa dess ädla 
jord utan en varm känsla af pietet, som går en till hjärtat. 
Denna jord är dock helig för mänskligheten; den har 
blifvit fuktad af dess ädlaste blod; den har gifvit lif åt 
evärdliga namn: Luther och Gutenberg, Leibniz och 
Humboldt, Klopstock och Schiller, Haydn och Mozart; 
här har sanningen vunnit sina skönaste segrar; här har 
hvar kulle en saga, hvar bäck ett minne, hvarje berg 
en ruin, hvarje fält ett slagfält, hvarje by en hågkomst, 
som utgör dess stolthet. Man trampar vid hvarje steg 
på berömda grafvar och på fotspår af det förgångna, för 
hvilka denna tidens skosulor äro för små. Hemma hos 
oss kan historiens mark förliknas vid en mo, ur hvars 
sköte höga, men glesa furor resa sig upp, och däremellan 
utbreder sig en ändlös slätt af enformig ljung. Här uppå 
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Tysklands historiska botten växa minnena täta och höga 
som tropikernas skogar; man armbägas med skuggorna 
för att komma fram bland de lefvande. Undra sedan att 
minnet här har blifvit en födkrok och att denna nation, 
:»som skulle beherska världen, om den blott kunde be- 
herska sig själf», beständigt kastas emellan själfförgud- 
ningen af sin storhet och själlförödmjukelsen af sin sorg, 
hvilken likt Promethei gam förtär dess inälfvor. 

Det var Lubeck; »nordens Karthago», som engäng 
satte sig före det djärfva mål att beherska Östersjön och 
göra alla dess kuster skattskyldiga. Flikama af dess 
fana fladdra nu omkring norden i form af halsdukar och 
kattuner; spillrorna af dess storhet flyta kring Östersjön 
som fredliga handelsskepp. Själfva staden är en stad 
af spillror, aktningsbjudande genom sin forntida prägel. 
Gamla murar och befästade portar, götiska kyrkor och 
höga åldriga hus med spetsiga gaflar, allt detta är raggigt 
för nutidens blick; men det ger vördnadens intryck. 
Åtskilligt brytes nu ned för nyare anspråk, och rundtom- 
kring staden breda sig täcka promenader, genom hvilkas 
grönska järnvägens ständiga buller larmar. Man skulle 
knappt tro, att den stad, från hvilken Finland hämtar sin 
mesta moderna grannlåt, är så gammaldags till sitt yttre 
och bebos af ett så flärdlöst, flitigt och enkelt folk. Jag är 
en af dem som hyst mången fördom mot Lubeck; det för- 
tjenar dem icke, det är en god, redbar stad, och om det 
döper sina viner, så är det för att — Östersjön är så nära. 

Blott tre timmars järnbana, och man har, med en 
krok åt söder, tillryggalagt den förr med alla eder i tyska 
språket fördömda vägen mellan Lubeck och Hamburg. 
Hals öfver hufvud kommer man från en tyst och fredlig 
småstad in på en af världsmarknadens största tummel- 
platser. 



4. Hamburg. 

Första intrycket af Hamburg är mäktigt. Jag stod en 
dag på Stintfang, en höjd ofvanför Elben. Vid dess 
stränder lägo de skönaste trädgårdar ; rundtomkring smögo 
sig dessa herrliga gröna vallar, som äro Hamburgs för- 
tjusning; här Älstern i en halfcirkel kring staden; där 
åter Elben med tjugu folkfyllda ångbåtar, som på en gång 
ilade utför strömmen till Ältona, Rainvilles Garten och 
den höga kullen af Blankenese. Jag vände åter till staden ; 
palats vid palats i ädel stil, med höga spegelfönster och 
glänsande butiker, skådade ned öfver de breda gatomas 
brokiga människovimmel. Kvällen kom, och mörkret föll 
öfver den stora staden. Gaslågorna tändes öfverallt och 
speglade sig i Älsterns tama glittrande våg. Ögat tjusades, 
hjärtat bedrogs. Jag sade till mig själf: Hamburg är 
ganska skönt I 

Åter for jag till hamnen. Tusen skepp från alla 
delar af världen lossade och lastade vid dess kajer; 
Elben, här en tysk mil bred, hade knappt rum för kom- 
mande och farande. Jag såg de rika lagren af alla slags 
varor, som spridas kring världen, såg dessa tunna papper, 
som under namn af växlar mångfaldiga och omsätta han- 
delns rörelsekapital. Jag trängdes på börsens gallerier 
mellan ett och två middagstiden. Därnere i salen brusade 
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en svart massa af tre- till fyratusen köpmän, skeppare, 
mäklare, spekulanter och affärsmän af alla slag. Det 
var en myrstack, det var en flughäf, det var ett haf. 
I denna sal omsättas hvar dag tio till tjugu millioner 
rubel silfver. Där äro redbarhet, punktlighet, affärsvana 
och klokhet; sådant bör erkännas. Jag lyftade finska 
bankens växlar på firman Salomon Heines kontor; det 
var ett urverk, nött, men pålitligt. Kontoret af två 
hvälfda rum var helt oansenligt, möblerna nästan fattiga, 
målningen afnött, den låga trätrappan alldeles murken. 
Där härskade dock en af desse mäktige penningefurstar, 
som regera världen. Jag beundrade konsten att samla 
skatter och sade, med svalnad förtjusning, men ännu 
med stor aktning: Hamburg är ganska rikt I 

Dock, Betty, »hvad båtar det att vinna hela världen 
och taga skada till sin själ?» Det första som stötte mitt 
öga var palatsernas smutsfärg. Detta sköna praktfulla 
Hamburg, är det besudladt af girighetens dy? År det 
sant, att Mammons gyllene kalf är den ende allsmäktige 
gud som Hamburg tillbeder? Är det sant, att allting här 
är falt för penningen: oskuld, kärlek, heder, människo- 
lycka, allt det som annars i lifvet ej kan med hela 
världens skatter betalas? 

En liten blek och svarthårig jude, duglig och punktlig 
affärsman för resten, hörde så djärfva frågor med kallt 
smålöje. 

— Hvad? — sade han, i det han med van hand förde 
ostron på ostron till munnen i Wilkens delikata Fruh- 
stiickskeller — hvad ? ha vi icke en lagbunden frihet, ett 
mönster af tolerans, ett välordnadt samhälle, en utmärkt 
polis, en mängd af rikt begåfvade välgörenhetsanstalter? 
Äro ej heder, arbetsamhet och redbarhet ett villkor för 
hela affärslifvet? Ha vi icke ett ärbart och indraget 
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familjelif, gästfrihet, vänskap, ordhållighet, tjenstaktighet? 
Är det ett fel att med drift och omtanke sträfva sig till 
uppkomst här i världen? 

— Nej, sade jag; arbeta, förtjena, sälj rocken af 
kroppen och brödet ur munnen ; jag vet att hamburgaren 
är i stånd därtill, och det bevisar blott att han är född 
till köpman. Men om detta uppslukar all eder åtrå, 
hvad han I dä öfrigt för det heliga, stora och sköna 
i lifvet? Det rika Hamburg har gjort så mycket för 
materiella intressen, för allt det som bereder nytta och 
komfort; man bor praktfullt, man äter läckert, alla sinnen 
berusas — men är det allt? Hvad har Hamburg gjort 
till exempel för vetenskap, litteratur och konst? 

— Vi ha ett stadsbibliotek om 225,000 volymer; 
Lessing har bott här länge och Klopstock i trettio år; mer 
än femtio musikkapeller spela alla dagar för allmänheten . . . 

— Biblioteket, Lessing och Klopstock tillhöra det 
förra århundradet. Eder musik är bestämd att kittla 
örat, på det att hummern, champagnen och den fina 
havannan må smaka er desto bättre. Edra teatrar äro 
erkändt under kritik; jag har besökt en tafvelexposition ; 
vasserra, taflor funnos där nog, mer än tusen numror, 
men en så lysande samling af medelmåttor kan säkert 
ingen småstad i Tyskland framvisa. Eder arkitektur är 
det bästa I hafven; det är en utsida, som imponerar. 
Men huru han I förnedrat de öfriga konsterna I I dessa 
danssalar, dessa slafmarknader, där snikenheten uppen- 
bart, med lagens tillstånd på fickan, schackrar med män- 
niskosjälar liksom med boskap — där låten I målaren 
anbringa sina täckaste taflor, där låten I musiken slösa 
sina mest tjusande toner, där legen I för några mark en 
försupen rimsnidare att i poesins namn förgylla det 
skändliga ockret med klingande verser . . . 
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Den lille svartmuskige mannen smålog ånyo med ett 
höfligt medlidande öfver en så stor intolerans. 

— Hvad vill ni man skall göra? sade han med en 
axelryckning. — Man måste unna utkomst åt alla . . . 

Vid dessa ord betalte mannen sina ostron på skilling 
och mark, tände cigarren, bugade rätt förbindligt och 
gick. Jag måste underrätta dig, min goda Betty, att 
man i hela den civiliserade världen, utom i Finland, 
röker på gatorna. 

Ändra dagen, som var en söndag, föll det mig in 
att se, huru detta folk, hvars kyrka är börsen och som 
sålunda har gudstjenst sex dagar i veckan, tillbringar 
den sjunde, då börsen är stängd och de vanliga kristna 
templen öppna. Ingen stor eller liten stad i Europa har 
så få kyrkor som Hamburg i proportion till sin folkmängd. 
Medan ofantliga byggnader uppförts efter branden, står 
den ärevördiga gamla Nikolaikyrkan ännu knappt half- 
färdig, och arbetet tycktes för närvarande hvila. Huru 
kan man också ha tid med allt på engång? Ham- 
burgaren har så mycket att göra, han har så mycket 
att efterse nere på jorden, att han icke hinner lyfta 
sina ögon mot himmelen — om ej för att se hvad vind 
det blåser. 

Godt, tänkte jag, kyrkorna äro få; de äro så mycket 
mer till trängsel fulla. I Katarinakyrkan skulle guds- 
tjensten om en kort stund begynna. Några gamla gum- 
mor sutto där i tålig förbidan. I Petrikyrkan fortgick 
gudstjensten ; orgeln spelade, två eller tre enstaka röster 
hördes från läktaren; prästen uppträdde i sin svarta 
kaftan med den styfva ringkragen och höll en uppbygglig 
predikan om tron: församlingen bestod af fem gamle 
borgare och sju eller åtta fruntimmer. I Michaeliskyrkan 
ungefär en lika talrik församling. Men utanföre voro 
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gatorna fulla med folk, fisksäljare och andre utbjödo 
sina varor i närheten af kyrkodörren, och gatpojkarne 
sprungo larmande efter en hop förbitågande militär. 

Jag vill ej tro att det alltid är så. Hvarför skulle 
ej Hamburg, bland den stora mängden, också räkna roånge 
som hylla kristendomen af öfvertygelse eller af vana? 
Det var således en tillfällighet nu, men en tillfällighet, 
hvilken, sammanställd med så mycket annat i denna 
sybaritiska stad för Mammons tillbedjan och sinnenas 
lust, nästan kom en att rysa. 

Och när jag åter kom ut från de toma kyrkorna 
till de vimlande gatorna, de stolta palatsen, de glänsande 
butikerna, de sköna promenaderna, se Betty, då var all 
deras glans försvunnen, och jag tänkte uppå hvad det 
en dag skall blifva af detta stora födgeni, detta rika, 
välordnade och driftiga samhälle, med alla dess yttre 
företräden, när denna världens åtrå fullständigt uttagit sin 
rätt, när anden fullständigt flyktat ur denna raffinerade 
arbetsmaskin, när egoismen fullständigt har genomfrätt 
också detta bländande yttre skal ... Då, Betty, ville jag 
långt hellre bo i ett torp af Österbottens eller Savolaks 
innersta moar, än i detta herrliga Hamburgs andlösa 
ödemark . . . 

Min gode värd och f. d. helsingforsare Vohs, den 
ypperste af alla värdshusvärdar, måste förlåta, att hans 
läckra middag, ja själfva hans skandinaviska brännvins- 
bord, det enda söderom Östersjön, den dagen förlorat 
hela sin tjusningskraft. Med sitt vanliga fryntliga löje 
bjöd han snus åt gästerne; midtemot mig satt en engelsk 
Kresus, som inom en half timme slok sex rågade tall- 
rikar och två buteljer vin, utan att säga ett ord, och 
strax invid honom hördes en tysk Sardanapalus fråga 
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sin granne, som läste tidningen, den bekanta haroburgska 
frågan: 

— Ist heute was los? 

— Ja, sade den andre, Bali im ÄpoIIosaal und 
Feehter von Ravenna. 

— Åpollo soll leben, svarade Sardanapalus med ett 
verkligen assyriskt småleende. 



5. Fåktaren från Ravenna, 

Hamburgs genius, förtörnad öfver den förkastelsedom 
främlingar från den arma norden vågade uttala 
öfver all dess herrlighet, rufvade på hämnd. Likasom af 
en slump förde han främlingarne bort till en teater af 
tredje rangen i förstaden S:t Pauli och lät dem där skåda 
det märkvärdigaste dramatiska stycke Tysklands litteratur 
har frambragt på de senaste tio åren — Halms ryktbara, 
länge anonyma, så mycket omtvistade och med rätta 
beundrade sorgespel »Der Fechter von Ravenna». 

Föreställ dig, min goda Betty, en teater ungefär af 
samma storlek som den i Helsingfors, men något högre 
och med tre logerader. Vissa dunkla kvarlefvor låta ana, 
att salongen i bättre dagar varit prydd med förgyllningar, 
att logerna i en aflägsen forntid varit målade och in- 
vändigt öfverdragna med rödt kläde, att scen, ridå och 
dekorationer i samma försvunna gyllene ålder skådat 
lyckligare dagar. Allt det där är nu i det skick, att en 
teater i Kajana skulle dragit i betänkande att presentera 
sig i denna skepnad för sin publik. Skådespelarne, med 
ett eller par undantag af gäster från Altona, motsvara 
fullkomligt scenens och husets ämabla egenskaper. Vi 
besluta vid inträdet att gifva oss tålamod till första aktens 
slut; dock se, vi stanna kvar hela fem akter igenom och 
ha därunder knappt tid att gäspa. 
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Vi befinna oss i Rom år efter Kristi börd 41. 
Världen darrar för romarnes vapen, men Rom själf 
darrar för Caligula. Denne vansinnige och blodtörstige 
tyrann står framför oss i hela sin vildhet. 

För två och trettio år sedan hade Årminius lyckats 
förena germanemes söndrade stammar och tillfogat ro- 
mame under Varus det blodiga nederlaget i Teutoburger- 
skogen. En tid därefter hade Årminius stupat, lönnmördad 
i inbördes fejd; hans änka Thusnelda fördes fången till 
Rom; hans späde son förgicks i okända öden; det korta 
skimret af Germaniens seger och endräkt försvann. 

Det förslafvade Rom begynner emellertid att ledsna 
vid Caligulas dårskaper. Som vanligt måste blod flyta för 
att stilla dess rofdjurstörst, och fördenskull vill kejsaren 
tillställa stora fäktarespel. Alla Italiens berömdaste gladia- 
torer kallas till Rom och bland dem Glabrio, fäktmästaren 
i Ravenna, med sina elever. Välfödde och gödde, drifvas 
desse ynglingar som boskap till slaktbänken; man ser 
dem i deras råa vildhet nära att sönderslita hvarandra 
af svartsjuka för den sköna och lättsinniga Lycisca, fäkt- 
mästarens dotter. Dock pisken hviner k]:ing deras skuldror; 
själfve Thumelicus, den vildaste och stoltaste bland dem 
alla, :böjer sig som en slaf för mästarens aga. 

Thusnelda uppträder, en hög och ädel kvinna, fur- 
stinna ännu i bojorna. Merovig, Ärminii gamle vapen- 
broder, har funnit tillfälle att uppsöka henne och förkunnar 
att ^n allmän resning mot romame är nära att utbrista 
bland Germaniens stammar. Men därtill fordras en an- 
förare, kring hyars af alla vördade fana partierna kunde 
försonas. Det finns endast en sådan, om han lefver 
ännu, och denne ende är Arminii son. Hvar finna denna 
förlorade pant för Germaniens seger? 
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Dock — han är funnen. Merovig har lyckats ut- 
spana, att detta förlorade barn blifvit fördt till Ravenna 
och uppfostradt i den därvarande ryktbara fäktareskolan. 
Spaningen fortsattes och leder slutligen därhän, att Arminii 
förlorade son, Germaniens hopp, är ingen annan än den 
tjuguårige gladiatorn Thuroelicus. 

Modersfröjd och bäfvani Thusnelda uppsöker sin 
son, förkunnar för honom hans ädla härkomst, hans 
stora bestämmelse att upprätta Germaniens ära och krossa 
Roms järnarm, som beständigt hotar dess frihet. Hon 
tviflar icke ett ögonblick, att ju sonen, värdig son af en 
stor fader, eldad af detta höga mål, och dessutom upp- 
född med vapen i hand, skall med hänryckning förnimma 
den lysande bana, som honom väntar. Hon bedrager sig; 
Thumelicus hör henne med förundran, nästan med lik- 
giltighet. Han förstår att denna främmande kvinna kallar 
sig hans mor; han till och med röres däraf; det öfriga 
förstår han icke, det är ett språk, vid hvilket han icke 
är van. 

Och nu utvecklar sig denna skickligt förberedda 
märkvärdiga strid, som är styckets kärna och i sin psyko- 
logiska sanning framkallar den mest gripande effekt. 
Thusnelda talar till furstesonen, till Ärminii son; ack, 
han finns icke mer; framför henne står Thumelicus, 
gladiatorn, som blifvit gödd med lammstek till slaktoffer 
på skådebanan och vand med pisken att lyda en herres 
befallning. Hon talar till den friborne germanen, och 
framför henne står den romerske slafven. Hon vädjar 
i sin förtviflan till ynglingens ärelystnad, och se, denna 
ärelystnad har redan ett annat mål: »Cesar själf skall 
se mig fakta; tänk dig, moder, Cesar själf I» 

Än mer: Caligula har blifvit underrättad om Thu- 
melici härkomst. För att afleda honom från ett nytt 
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dåraktigt härtåg, ingifver man honom den tanken, att i 
Thusnelda och Thumelicos djupt förödmjuka de hatade 
germaneme. Till hämnd för Vari nederlag skall nu 
Årminii son, den romerske slafven, väpnad med sin faders 
svärd, uppträda och slaktas på arenan uti germanisk 
krigaredräkt, och Thusnelda skall, klädd som germanisk 
furstinna, vara vittne därtill. 

Detta erfar Thusnelda. I de mest glödande ord 
besvär hon sin son att fly denna gränslösa förnedring, 
för att återvända med härsmakt från sitt befriade fädernes- 
land och aftvå sin skymf uti romames blod. Förgäfves 
äro hennes, förgäfves Lyciscas böner och tårar. Så 
förfärligt djupt har uppfostrans och vanornas makt för- 
slafvat Arminii son, att det som modem kallar den största 
skymf, det anser han för sin största ära. Att fakta inför 
Cesar, att belönas af hopens jublande bifallsrop, att taga 
hämnd på sin medtäflare i Lyciscas ynnest — se där de 
motiver, som hos Thumelicus, fäktarn från Ravenna, väga 
mer än frihet, ära, fosterland, en faders minne och en 
moders tårar I Men icke blott detta. 

— Gå 1 säger han till henne ; gå till dina germaner, 
jag är en romare! Cesar har uppfödt mig, Cesar har 
klädt mig, Cesar har visat mig den största ära. Skulle 
jag visa mig ovärdig en sådan nåd! 

• Och Thusnelda går ; hon går ändock med aktning för 
sin olycklige son; han skulle dock stupa för hvad han 
ansåg för sin pligt; germanisk ordhållighet förde honom 
till slaktbänken. En förtviflad tanke gryr hos Thusnelda. 
Caligulas hämnd skall förfela sitt mål; Arminii son skall 
ej blifva ett redskap till Germaniens skymf. 

Stunden nalkas; fäktarespelen skola begynna. Mästa- 
ren unnar Thumelicus några ögonblicks hvila att stärka 
hans krafter. Thusnelda kommer; hård är striden i hennes 
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hjärta; gång efter gång ryggar hon med fasa tillbaka; 
då ljudet signalen till sonens, hennes öch hennes lands 
förnedring; det ges intet val; med spartanskt hjältemod 
stöter hon Årminii svärd i den sofvande ynglingens bröst. 

Nu kommer fäktmästaren att väcka den försumlige ; 
nu kommer äfven Caligula. Han rasar, han hotar; men 
Thusnelda föraktar hans hot. Hon har räddat, sin sons 
och sitt lands ära och genomborrar till sist sig själf för 
tyrannens fötter. 

Då känner Caligulas raseri ej mera en gräns. I sin 
vildhet uttalar han denna vansinniga önskan, som eko 
fört genom häfderna, att romerska folket måtte hafva 
blott en enda hals. Själfva hans gunstlingar se sina lif i 
fara, och prefekten för hans lifvakt Ghserea stöter, för 
att rädda sig själf, sitt svärd uti odjurets bröst. 

Därmed är stycket slut. Döm själf om dess värde, 
förhöjdt af ett ädelt poetiskt språk, och om motiverna 
för dess framgång. Naturligtvis har det ock sina skarpa 
tadlare. Halm har haft sina skäl att i det längsta ej 
synas. Thusnelda, Thumelicus och Caligula äro förträff- 
ligt genomförda karaktärer, och fäktaren från Ravenna 
står eller faller med den satsen, att människan ej födes 
till sitt öde; det är lif vet som gör henne till hvad hon är. 



6. Nordtyskland. 

Norra Tyskland har trakter som kunna räknas till de 
fulaste i Europa. Man finner där, mellan de mera 
odlade, men alltid enformiga slättbygderna, stora ändlösa 
hedar, bevuxna med ljung eller nödvuxen tallskog, spar- 
samt bebyggda med enstaka landthus; trakter långt öds- 
ligare än Tavastlands moar, emedan de sakna den stolta 
furan, som hos oss förlänar åt själfva ödemarken ett visst 
majestät. »Da werden wir erst recht schön schlafen», 
sade min granne i vagnen, en korpulent fru, som be- 
klagade sig att hon förra natten ej kunnat sofva af 
bekymmer för preussiska tullens omilda beröring med 
hennes sköna »Putzsachen», som hon medfört från Ham- 
burg. Och det var visst ett välment råd, som de fleste 
passagerarne höUo till godo. Hela sällskapet sof som 
hyrkuskar, rusade yrvakna upp vid stationerna, åt smör- 
gåsar med skinka, tömde i hastigheten ofantliga stånkor 
med Weissbier eller Maitrank, satte sig åter och somnade 
ånyo, för att åter uppstiga, åter äta, åter dricka och åter 
somna. Så småtrefligt gick det ofta till på de nordtyska 
järnvägarna. 

Tyskland har dock frambragt en Thaer, och dess 
jordbruk är säkerligen, näst Englands, det mest rationella 
i världen. Det förekom mig ofta förvånande, att ett så 

4. — Resebr. o. hågk. 



50 SÖDEROM ÖSTERSJÖN 

flitigt folk skall låta, naturen till den grad kujonera sig. 
Ha vi hos oss en ödslig hed, så är det för att vi ha 
långt mera tand än vi ha människor och ha på sätt och 
vis råd att lämna stora sträckor åt kråkorna. I Tysk- 
land åter armbågas folket på många orter af trängsel, 
tjugu- eller trettiotusen flytta årligen ut till Amerika, och 
likväl låter man naturen, midtibland odlingen, pluttra 
uppå sig så ofantliga sträckor ödemark. Hvad kan vara 
orsaken därtill? frågade jag en spannmålshandlare, som 
nyss gjort stora affärer i Stralsund. Sedan han ingått i 
allehanda förklaringar öfver omöjligheten att här något 
uträtta och jag i min tur berättat honom, att man i 
Finland icke kände några sådana omöjligheter, afbrötos 
vi tvärt af en tobakshandlare från Bremen, hvilken mycket 
allvarsamt förklarade, att alla dessa ödemarker härrörde 
från trettiåra kriget. Ofta sedan återfann jag i Tysk- 
land samma tro: allt ödsligt eller förhärjadt, som man 
ej annars kunde förklara, skyllde man på trettiåra kriget. 
Någongång tillade katoliker vid frågorna om en ruin: >das 
haben die verfluchten Schweden gemacht.» »Und die 
verfluchten Finnen waren dabei,» tänkte jag vid mig själf. 
Det är dock godt ibland att vara förgäten. 

I så litet romantiska nejder är det förlåtligt om man 
stundom kommer att tänka på — stängselskyldigheten. 
Föreställ dig, Betty, icke blott ett land där den minsta 
torparekoja är ett stenhus, utan ett land där ögat för- 
gäfves söker en enda gärdesgård. Grindar vill jag ej 
tala om. Våra gode landsmän därhemma, som gärna 
ville stänga och spetsa hela Finland, om det vore möjligt, 
skulle vid en tysk anblick häpnande fråga, huru man då 
beter sig med oxar, får och annat okynnesfä. Ja, den 
frågan kan jag verkligen icke besvara ; jag kan ej ens göra 
redo för om grisarna buro trianglar om halsen. Jag 
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kan blott intyga, att hvar gång man såg en skara af 
fyrbenta ströfva på ängar och landsvägar, hade de alltid 
en liten tvåbent i följe, och ingen där i landet begrep, 
att man borde årligen nedhugga några millioner half- 
vuxna träd, för att spara några piltar och små flickor i 
hvarje by besväret att gå i vall. Häckar voro där många 
att se, för att afstänga åkerfälten ; man kunde tro att de 
likaså gärna voro där för prydnadens skull. 

När man reser hemma hos oss, roa sig barnen att 
räkna kyrkorna. Det är lätt nog där, men söderom 
Östersjön blir det omöjligt. Hvarje by har sin egen 
kyrka. Det är vackert, så skall det vara. I de katolska 
länderna stå dessa kyrkor öppna hela dagen om, och 
hvar dag är där bön eller gudstjenst. Det är ännu 
vackrare. Hos oss är Gud ej hemma i sitt hus mer än 
två eller tre timmar i veckan. 



7. Berlin. 

Den stora staden ligger på en ännu större slätt, så 
torr och sandig som »das Stock-Preussenthum» 
själf. När stormen hviner däröfver från ost- eller väst- 
makters område, hvirfla där moln af damm, som med 
en dunkel florshufva betäcka militärens ståtliga uniform, 
byråkratins gråpappersfysionomier och »de sköna själar- 
nas» franska sidenmantiljer. Då dör allt lif på gatorna, 
då drar sig berlinaren inom sitt skal, till sina sköna 
teatrar, sina ännu skönare museer och sina litterära 
soiréer, där desamma sköna själarna icke mera äta fil- 
bunke, plommon och rökt kött, som i J. V. Snellmans 
tid för femton år sedan, utan te och franskt bröd 
som andra dödliga, men, likasom då, fortfara att göra 
musik och kritik samt i synnerhet — Witze. Och nu, 
likasom då, beskrifvas dessa soiréer af sakkunnige del- 
tagare såsom utomordentligt poetiserande, emanciperande 
och — tråkiga. 

Det är så godt att jag säger dig först som sist, 
goda Betty, på det du må rätta dig därefter, att jag 
aldrig varit någon beundrare af Preussen. Den staten 
har svällt som en vampyr af rof från sina grannar, 
och dess störste man, som bär tillnamnet den ende, har 
i grund föraktat sitt lands litteratur och i politiken följt 
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principer som i det enskilda lifvet skulle bragt hvar och 
en annan att stånda tjufsrätt. Hans ryttarestaty i brons af 
Rauch, som konstverk af mästerligt arbete, betraktar nu, i 
öster Unter den Linden, detta Berlin, som afgudar hans 
minne, men som med oförliknelig ironi placerat Lessing 
och Kant under svansen af hans häst. Det är förundrans- 
värdt att höra, huru ringa sympati Preussen har att på- 
räkna i det öfriga Tyskland ; eller rättare, det är alls icke 
förundransvärdt. På basen af sin bekanta historiska upp- 
komst har det byggt en politik som i dag kurtiserar demo- 
kratin, i morgon enväldet ; ena dagen färdig att utsträcka 
handen efter Tysklands kejsarekrona, andra dagen villig 
att vidhålla och medverka till den gamla splittringen; 
vacklande mellan öster och väster, utan att våga öppet 
ansluta sig till den ena eller den andra; rik på väckta 
förhoppningar, men ännu rikare på bittra missräkningar ; 
lof vande rundt och hällande tunt; ihärdig i försöken att 
skapa en exklusiv preussiskhet, men icke i stånd att 
öfvertyga någon hvaruti denna eller dess företräden skulle 
bestå — sådan, Betty, är denna stat, som med en små- 
stats själfviskhet gör anspråk på en stormakts inflytande, 
och Berlin vore icke Berlin, om det ej i mycket skulle 
representera dessa tendenser. 

Ehrenberg har sagt om denna stad, att den är byggd 
på myriader döda infusionsdjurs kvarlefvor. Huru är 
det möjligt att byggas på myriader småaktigheter och 
icke själf i detta af seende röja någon känning af sitt 
ursprung? Saphir har vidare kallat Berlin »en stad som 
är stor», och detta uttryck träffar på spiken, ty i all 
dess storhet har Berlin ej förmått gifva sig i det yttre 
en stor stads anblick. Dessa långa, breda och reguliera 
gator göra, efter första betraktandet, ett intryck så mycket 
enformigare, som rörelsen ingalunda motiverar deras 
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dimensioner. Unter den Linden, med deras gröna alléer 
i midten och präktiga byggnader å båda sidor, äro onek- 
ligen vackra och vore det ännu mer, om de vore ensamma 
i världen och om man icke oupphörligen påmintes därom 
med pretention pä beundran. Hvad som däremot ger 
ett långt varaktigare intryck är rikedomen af sköna statyer 
på allmänna platser, och i detta afseende står Berlin 
utan like i Tyskland, om icke möjligen Miinchen täflar 
om företrädet. 

Jag längtar att säga dig något bättre om Berlin, och 
jag hoppas det blir tillfälle därtill vid tal om dess konst- 
verk. Mycket har staden förkofrats på de femton åren 
sedan Snellmans resa, i synnerhet uti industri, hvilken 
man skildrade mig som mycket respektabel. Berlinarne 
själfva äro sig lika, sådane otaliga andra skildrat dem 
bättre än jag. Klokt folk bland dem själfva småler åt 
försöken att i böcker och broschyrer — >Das galante 
Berlin»; »Berlin wie es isst und trinkt» m. fl. — gifva 
dem en rätt själfständigt utpräglad typ. Jag vore frestad 
att kalla dem ett folk till hälften sammansatt af kopior, 
till hälften af original, och detta originella besticker sig 
egentligen i en viss prosaisk förståndighet, som lefver 
och rör sig med själfförnöjd platthet på karlsidan i Witz, 
på kvinnosidan i sentimentalitet. En fransk resande har 
sagt, att »kvinnan i Berlin återstår ännu att göra om» 
freste encore ä refaire). Det är möjligt att han har rätt; 
jag har blott att ställa mot hans sats ett det älskligaste 
barn jag någonsin sett, en flicka om tolf år; kanske 
också just därför att hon var blott tolf år I 

Justice å tous! 



8. Berlins freskomålningar. 

Bästa Betty, jag kom att nämna ett ord om Berlins 
samlingar. Det var i sä måtto ett förhastadt ord, att 
jag ej ens i flyktig korthet här kan uppräkna ens de 
många sköna konstsaker, hviika med rätta utgöra ber- 
linarens stolthet. Hvartill tjenar också en mager beskrif- 
ning, utrustad med allehanda små tycken, känslor och 
utrop, om där ej finnes en stor sammanfattande blick, 
ett på långa studier byggdt omdöme och en i detalj gående 
noga bekantskap med de skildrade föremålen? Jag har 
ej lofvat dig mer än fragmenter, och se här ånyo ett dylikt. 

Jag går såledds förbi det berömda universitetet med 
dess ryktbare herrar professorer och dess 1500 studenter 
— i förbigående sagdt, en skara af bleke svartmuskige 
apollosöner, ängslige och förläste piltar, utan en skymt 
af den hurtighet, vid hvilken vi äro vane. Jag går förbi 
biblioteket, slottet, tyghuset, skulptur- och målningsgalle- 
rierna och så många andra ståtliga samlingar, ja själfva 
det präktiga operahuset, och stannar först vid Cornelii 
och Kaulbachs freskomålningar, särskildt af intresse för 
oss, sedan också vi ha sköna konstverk i samma genre 
af Ekmans mästarehand i Åbo domkyrka. 

Kommande från slottet öfver Lustgarten till trappan 
af museum, stannar man beundrande vid den berömda 
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amazongruppen, gjuten af Kiss. Hon sitter till häst, den 
stolta mön. Frustande af ångest och fruktan, reser sig 
under henne det ädla djuret pä bakfötterna: en panter 
har huggit sina hvassa klor uti hästens bog och uppsliter 
med sina tänder hans breda bringa. Bakåt böjer sig 
sköldmön med sitt mattade spjut; hugget skall falla; 
hvems blir segern? Ingen vet. Men skön och kraftig är 
denna grupp, och det är dock endast en järnhård malm. 

Ofvanföre, på den inre väggen af trappans pelare- 
gång äro freskomålningama, utförda efter Schinkels ut- 
kast »af Cornelius med flere». De äro lika poetiska i 
uppfinning som sköna i utförande, och man kan endast 
beklaga att ingen ståndpunkt finnes, nog passlig att se 
dem rätt. Se här en kort beskrifning af deras innehåll: 

Till vänster: Man ser Uranus och stjärnomas dans. 
Saturnus och titaneme draga sig tillbaka i forntidens natt. 
»Månens moln pä himmelen segla hvita som dufvor.» 
Jupiter, föregången af Dioskurerna, det nya ljusets 
utbredare, begynner en ny tid. Prometheus röfvar åt 
människan himmelens eld. Selene (månen) åker genom 
natten sin lysande vagn; himmelska gestalter biträda 
henne att aftäcka nattens slöja. Natten utbreder sin 
mantel, ur hvilken nya gestalter framskymta, och rundt- 
omkring hvila hennes barn. Lifvets elementer utveckla 
sig; där är moderskärleken; där är det slumrande kriget; 
där är den milda freden med sina sänggudinnor; ett barn 
nedgjuter på jorden ett befruktande regn. Alla lifvets 
gestalter utveckla sig. Hanegället förkunnar den gryende 
dagen; med honom begynner sorgen. Man ser solens upp- 
gång, Venus och Eros. Solguden stiger upp utur hafvet, 
och gracerna sväfva fram öfver dess strålande spegel. 

Till höger. Då begynner lifvets morgon, lifvets 
vår. Man 9er ett herdefoik och dess täQingsstrider. 
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Sånggudinnan och Psyche stränga skaldens lyra. Det blir 
sommar och middag. Man ser en skördefest, och den 
unge hjälten, som drager ut i härnad. Pegasus flyger 
of ver Helikons höjder; under hans hofvar upprinner 
fantasins källa, ur hvilken mänskorna dricka lifvets 
svalka. Parcerna trona i jordens innandöme, nymferna 
spela i skogen. Vis och allvarlig nalkas en lagstiftare 
där. Dock nu blir afton och höst. Vindrufvan skördas. 
Man ser bildhuggarekonsten och arkitekturen begynna. 
Hjältar komma med seger från striden. Fäderne vänta 
dem vid hemmets härd. Själfva ålderdomen fröjdar sig 
åt musernas dans. Den vise begrundar stjärnornas lopp. 
En gubbe sitter försjunken i elementernas åskådning. 
Sjömannen seglar ut i det månlysta hafvet. Natt och 
vinter herska öfver jorden. Men i detsamma begynner 
en ny dag, och barnen leka tankfulle på fädernes graf. 
Sådant är innehållet af dessa freskomålningar, men 
om ej skönare, dock närmare gripna ur lifvet, äro de 
som Kaulbach ännu fortfar att måla i den storartade 
trappan till Nya museum. Dessa bestå i sex stora taflor, 
af hvilka fyra äro färdiga, den femte skizzerad och den 
sjette ännu icke börjad. Alla sex skola i sig förena 
hufvudmomentema af människoslägtets historia. På den 
första ser man Babylons fall, konung Nimrod, stammarnas 
söndring, semiterne med deras hjordar, Chams efter- 
kommande med deras afgudar, Jafets afkomlingar med 
blomman af människoslägtet, den kaukasiska stammen. 
På den andra ser man Greklands blomstringstid, Homerus, 
Hesiodus, Aeschylus, Sofokles, Alcaeus. Bakom dem Par- 
thenons pelare och Solon, jägare, krigare, Orfeus med 
lyran. Ur regnbågen framträder Jupiter och alla Olym- 
pens gudar. På tredje taflan ses Jerusalems förstöring; 
kejsar Titus och hans legioner; öfverste prästen, som 
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dödar sig och de sina; Ahasverus, den evige juden, 
som flyr förödelsen, och de förste kristne, som draga 
dädan till hedningarne. ^k fjärde taflan, än under arbete, 
ser man den ryktbara hunnerslagtningen. Den femte som 
skall föreställa korsfarame vid Jerusalem, och den sjette, 
hvars ämne ännu är obestämdt, gömmas båda ännu i 
mästarens pensel. 

Detta allt, Betty, det är blott några droppar färg, 
inmängda i den då ännu våta kalkrappningen, men det 
är stort och sinnrikt tänkt, det är kraftigt och ädelt ut- 
fördt. Det är i få drag hela mänsklighetens lif. 



9. Robert och Bertram. 

De små teatrarna i Tysklands större städer ha gått 
framom många bland de stora i förmågan att kvickt, 
natursant och lefvande åskådligt framställa olika nyanser 
af folklifvet. Spelet är ofta mästerligt, hvarje allusion 
senteras i ögonblicket, och denna lifvade stämning hos 
hela publiken meddelar sig äfven åt den surmulne kritikus, 
som skulle ha mycket att invända mot stycket i öfrigt. 

Du har så ofta hört talas om förbjudna pjeser, att 
du engång kan höra om en som icke är förbjuden. I 
samma land, där man är så skuggrädd för alla nutidens 
spöken, låter man två tjufvar och skojare på det be- 
fängdaste roliga sätt trotsa lagarna i Friedrich- Wilhelm- 
städter teatern, den tredje i rangordningen i Berlin. 

Robert och Bertram heta dessa lustiga bröder. Man 
ser dem väl inspärrade inom lås och bom. Fängelset 
har tre våningar: i den öfversta logerar Robert, i den 
mellersta Bertram, i den nedersta fångvaktaren. Robert 
sågar ett hål i sitt golf. Fångvaktaren, yr i mössan 
efter ett kalas med sin systerson, kommer upp för 
att se hvad där är för ett buller. Mellersta rummet 
är tomt; Bertram har krupit upp till Robert. Fång- 
vaktaren rusar upp till öfversta rummet, fångarne krypa 
ned i det mellersta, springa ut genom den olästa dörren 
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och stänga in fångvaktaren. Denne sitter nu i kurran, 
medan skälmarne nederst hålla till godo kalaset. Därpå 
rymma de godt och väl. 

Blir så på landet ett bondbröllop. Dit komma också 
Robert och Bertram. Men gendarmer till häst äro dem 
i hälarna, knipa gunstigherrarne och spärra dem in i 
en vindskupa. Här narra de en ung flicka att släppa 
dem ut, roffa behändigt bondens penningeskrin och rida 
i fyrsprång bort på gendarmernes hästar. 

En rik och fåfäng bankir ger en stor bal. Bland 
gästerne utmärka sig en spansk grefve och en italiensk 
sångare. Desse fine herrar med tölpfasoner äro inga 
andra än Robert och Bertram. Bankiren är förtjust och 
omfamnas så hjärtligen, att han afplockas alla sina juvel- 
smycken. Damerna äro förtjusta och plundras på alla 
deras dyrbarheter. Nu blir stor maskrad. Man ser 
grefve Manteuffel, röd, det förstås, i bredd med en 
vandrande stöfvel. Man ser den feta turken före kriget 
och den störmagra turken efter kriget i sällskap med 
lord Palmerston bredvid en stork och andra notabiliteter. 
Till slut blir alarm ; alla äro bestulne. Robert och Bert- 
ram krypa in i en kakelugn och försvinna. 

Därefter blir marknad och stor folkfest. Man håller 
just på att fylla en ofantelig luftballong. Två feta madamer 
från landet stryka omkring och stjäla till höger och vänster. 
Hvem skulle de vara, om icke Robert och Bertram? Slut- 
ligen bli de igenkända. Polis och gendarmer jaga dem. 
Men Robert och Bertram äro aldrig rådlösa. Just som de 
skola knipas, hoppa de i den fyllda luftballongens båt, 
af skära tåget och uppstiga till himmelens skyar under 
åskådarnes oändliga bravorop. 

Föga uppbyggligt, men öfvermåttan roligt! 



10. Dresden. 

Sachsen är ett ädelt och högättadt land; dess historia 
sammanfaller med det bästa och skönaste Tysklands 
minne bevarar. Där det felat, har det felat genom odug- 
lige eller despotiske regenter, som för sina själfviska 
planer gödt egen och främmande jord med landets renaste 
blod. Men sachsaren är sä af hjärtat god, att han glöm- 
mer århundradens förtryck, när han kan fröjdas åt en 
enda lefnads ära. Han beundrar ännu i dag tyrannen, 
menedaren och vällustingen August II:s stora ryttarestaty 
af koppar på torget i Neustadt; kopparen är förgylld, 
statyn är vacker, och tyrannen, som kramade i sin järn- 
hand sönder en hästsko, kallades August den starke. 

Ja, detta land och detta folk ha ett tycke af godhet, 
som stundom i lifvets hårda strid kan vekna ända till 
svaghet, men som sprider omkring sig ett älskligt behag 
och lätt besticker främlingens öga, emedan det vinner 
hans hjärta. Naturens anlete är här så mildt. Trängd 
mellan kullar af den mjukaste grönska, slingrar sig Elbens 
strida fåra genom en fruktbar dal, där skördarna gunga 
för vinden och de första vinbergen, ännu en leksak, 
fägna den törstande vandrarens blick. Och på sluttningen 
af dessa kullar, omgifna af dessa skördefält, som i Dres- 
dens allranärmaste grannskap behålla landsbygdens hela 
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enkelhet, höja sig villor och slott af den täckaste och 

renaste stil: ljusa boningar för bildningens skönaste lycka, 

upphöjda, om det är möjligt, öfver själfva afunden, 

emedan de ingen min hafva att herska eller trotsa, endast 

höja omgifningens skönhet till vinst och glädje för alla. 

Dresden är också beständigt en kär vistelseort för fram- 

I lingar, af hvilka mången stannar för alltid kvar, för att 

I se sin lefnads aftonsol gå ned bakom Loschwitz' ekar, 

I där Schiller diktade sin Don Carlos. 

i Dresden är en tarflig stad, där man står tidigt upp 

I och går tidigt till hvila. Lyx och förmätenhet ser man 

I så litet som det är möjligt i en huf vudstad med mer än 

I hundratusen invånare. Man sitter helt gemiithlich vid 

I sitt kaffe på Briihlska terrassen eller vid sin kalla skinka 

och sitt förträffliga Waldschlösschen öl uti Elbpavil- 

j jongen. För två och en half groschen ^ hör man en vacker 

konsert, och för 15 groschen har man i den stora berömda 

hofteatern en afundsvärd sittplats. Hofvet, aristokratin 

och byråkratin göra föga väsen utaf sig. Finns där en 

framstående aristokrati, så är det konstens. Tala till 

hvem som helst i Dresden om målningsgalleriet och de 

öfriga sköna samlingarna uti Zwinger och Japanska 

palatset, och man skall svara dig med ögon som stråla 

af stolthet och kärlek. 

— Haben Sie noch nicht die Madonna gesehen? 
frågade mig första dagen en liten flicka, som sålde körsbär. 

— Noch nicht, svarade jag. 

— Ei, das ist Schade, Sie sollen doch das nicht 
vergessen, inföll den lilla konstkännerskan, synbart för- 
nöjd att kunna ge mig ett godt råd och veta någonting 
så vigtigt mer än jag visste. 

^ En groschen = 10 pfennige nuvarande tyskt mynt. 

Vig, 
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Jag säg sedan målningsgalleriet och andra samlingar 
flitigt besökas af bönder, formän, simple arbetare och 
deras familjer, ofta äfven af halfvuxna barn. Sådant, 
Betty, bildar generationer, och vår gemensamme vän, den 
gamle Fröbel, säger att man skall lära barn »det goda 
genom det sköna». 

Men efter många finnas bland de våra, som tro att 
konst och hedendom äro detsamma, förgätande att till 
exempel musik och måleri äro konster upprunna ur kristen- 
domens eget sköte, så vill jag erinra därom, att detta 
samma Sachsen är den evangeliska lärans vagga och 
Luthers fädernesland. Den ödmjuka berömmelse, att 
midtibland vår tids och alla tiders villor nära inom sig 
en sann kristendom, skall väl ingen frånkänna Sachsen 
ännu i dag. Sällan i vårt eget land och midtibland 
dem som mest nitiskt ifrat för en praktisk kristendom, 
har jag bevittnat en gudstjenst mera värdig, andaktsfuU, 
ur djupet af hjärtat gående, än uti Dresdens Kreuzkirche. 
Det katolska, det konstnärliga elementet, som Luther så 
visligen bibehöll, ehuru renadt och förenkladt, det fanns 
kvar och fanns där i en hög grad af fulländning, i måleri 
och kyrkosång. Hela församlingen i den tätt fyllda kyrkan 
sjöng med, sjöng i stämmor och sjöng rent. Hvilken 
skillnad, Betty, emot de missljud man får höra i våra 
kyrkor I Det hela, både predikan och mässa och psalm- 
bok, var strängt lutherskt; var öfvertygad att kontrasten 
blef märkbar, när man, som jag, därförinnan besökt ett 
stort antal katolska kyrkor. 

Ännu en sak, en yttre^ men en ganska betecknande, 
visar huru man i Dresden tar kristendomen på fullt allvar. 
Jag hade på så mången annan ort varit vittne till, huru 
söndagen firades blott i kyrkorna, och knappt nog där, 
medan man därutanföre köpte, sålde och arbetade alldeles 
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som pä hvardagar. I Dresden voro alla butiker stängda 
på söndagen, och allt arbete i hvila till klockan sex på 
aftonen. Än mer. Jag bodde vid Altmarkt, ett rymligt 
torg, som hela veckan igenom var uppfylldt af stånd, 
hvilka liknade våra marknadsstånd och tycktes ha placerat 
sig där med allo. Men nej, allt detta undanskaffades 
klockan sex på lördagsaftonen, och på söndagsmorgonen 
var torget slätt och tomt, som om där aldrig en marknad 
funnits. 

Ack, konsten försyndar sig ofta och förgudar ofta 
sig själf, i stället för sitt ursprung. Skola väl därför 
dess ädla, dess ödmjuka verk förskjutas? Mot hvad 
har icke mänsklig själfviskhet brutit? Hvem är, som 
därför kastar första stenen på Thorvaldsen, Rafael, Mozart 
och Shakespeare? 



11. SIxtlnska madonnan. 

Hennes historia är i korthet följande. Hon målades af 
Rafael i högsta fulländningen af hans konst (1518 — 
1520) för svarlmunkarnes kloster San Sislo i Piaeenza 
och stod där som altartafla i mer än tvåhundra år. Kur- 
prinsen af Sachsen, sedermera August III, såg henne där 
år 1733 och kunde sedan aldrig förgäta henne. Tjugu 
år därefter, är 1753, lyckades han, genom målaren Giovan- 
nini, köpa henne af klostret för tjugutusen dukater. Men 
munkarne, darrande för ansvar, läto förut venetianaren 
Nogari förfärdiga af henne en noggrann kopia, och denna 
gäller ännu på ort och ställe för originalet. 

Renad från århundradens damm och uppställd i Dres- 
dener galleriet, har Sixtinska madonnan blifvit världs- 
berömd, såsom den högsta, den sublimaste skapelse 
målarekonsten någonsin frambragt. Taflan är nio kvarter 
och tre tum hög samt sju kvarter bred. I dess midt ser 
man jungfru Maria stående med Kristusbarnet på armarna 
och sväfvande på molnen. Till höger knäböjer den helige 
Sixtus, till vänster den heliga Barbara. Nederst likasom 
luta sig med armbågarna mot ramen två vingade ängla- 
barn, och i bakgrunden mellan två gröna förhängen 
omstrålas madonnan af en gloria, som vid närmare be- 
traktande består af otaliga änglahufvuden. 

5. — Resebr. o. hiigk. 
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De 2,202 taflorna i Dresdener galleriet blefvo i 
sommar ordnade efter en ny och bättre metod, som hade 
till följd en ny och bättre katalog. Äfven madonnan var 
vid den tiden länge osynlig; men en blid stjärna fogade, 
att hon några dagar efter min ankomst ånyo framträdde, 
ensam i ett stort rum, i bättre dager än någonsin, för- 
sedd med en ny och praktfull ram samt — hvad som 
var något ovanligt — under glas. Dresdens alla konst- 
kännare samlades omkring föremålet för allas beundran 
och tvistade om den nya uppställningens företräden eller 
brister. Många ogillade glaset; andra åter påstodo att 
färgnyanserna därigenom smulto bättre tillsamman. 

Inför en bild med detta rykte träder man snarare 
med en fördom emot; det vill något säga, att kalla ett 
människoverk fullkomligtl Man nalkas med vördnad, det 
är man skyldig att göra, men man kommer också med det 
fasta beslut att icke låta förblända sig, icke tanklöst be- 
undra något för det att tusende andra beundrat det förr. 

Och när man med detta beslut för första gången 
ser Sixtinska madonnan, så förvånas man icke, häpnar 
icke; man kan ej undgå att finna denna tafla mycket 
skön, men det oupphinneliga, det sublima, det himmelska 
ser man ej strax. Det går en likasom när man första 
gången hör en symfoni af Beethoven; partierna fattar 
man, det hela behöfver tid för att klarna. Efteråt förstår 
man det bättre. Efteråt springer den gudomliga gnistan 
fram, och ju längre man fördjupar sig i betraktandet af 
denna öfvermänskliga höghet, desto mera fattas man 
af en undran, som gränsar till bäfvan. Det är icke 
snillet ensamt, som på detta arma förgängliga stycke 
väf har tryckt sin odödliga stämpel; det är något mer, 
det är en uppenbarelse, omedelbart fångad på duken ur 
ingifvelsens högsta andakt. Rafael, den utkorade, han 
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som bar ärkeängelns namn, både föddes och dog på en 
långfredag. 

Betty kan annorstädes läsa mer om Madonna di San 
Siste, ty om henne är mycket skrifvet. Jag har blott 
få ord att tillägga. Aldrig i detta lif får man se en 
sådan förening af oskuld och höghet, af den största 
ödmjukhet och det högsta majestät. Så kan endast Guds 
moder hafva sett ut, i den stund hon på sina armar 
bar världens frälsare. Utan detta barn är hon en svag 
dödlig kvinna, hvilken endast katolsk vantro kan upphöja 
till himlarnas drottning; med detta barn måste hon inför 
hvarje kristen lära stå hög, helig och ren, »full med 
nåd», såsom före och efter henne ingen kvinna har 
stått. Correggio och Murillo ha målat den oskyldiga 
Maria, så Ijufvelig, så älsklig, som en ung moder i sin 
kärleks och sin sällhets lyckligaste ögonblick; Rafael har 
ännu därtill lagt Guds moders majestät, och medan man 
älskar den förra, står man inför den senare nästan med 
fruktan. 

Man har beundrat Kristusbarnet på Rafaels tafla, och 
det är sant, detta barn har ett så sällsamt, öfverjordiskt 
uttryck^ en blick så förklarad och genomträngande, att 
det tyckes skåda en tvärtigenom själens grund. Men icke 
mindre underbart djup är Marias blick. Den följer en 
hvart man går med så allvarliga och likväl så milda 
ögonkast, att man slutligen icke mera uthärdar anblicken; 
den genomborrar en, den skådar in uti hjärtats hemligaste 
tankar, afslöjar den täta masken öfver all dess syndiga 
lust och ställer en blott och bar, likasom inför Gud. 
Det är någonting fruktansvärdt, Betty, att stå inför en 
sådan tafla, när man vet med sig själf att man icke är 
ren. Man har för sina ögon den eviga sanningen att 
»blott de renhjärtade skola se Gud». 
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Därför vågar också ej Sancta Barbara på taflan, 
ännu ung och fläckad af jordens lidelser, att skåda upp 
till Kristus och Maria, utan sänker sina ögon mot jorden. 
Men Sixtus, martyren, gammal vorden i trons kamp, vågar 
se upp, och det göra äfven de små änglarna. Blott den 
första barndomen och den sista ålderdomen våga lyfta 
sina ögon upp till det heliga. 



..C.^ER WäR 



12. Sachsiska Schweiz. 

Den som engång i sin lefnad sett Mont Blanc och 
hvilat en natt i Chamouni, kan gärna gå dessa rader 
förbi. Men då jag med någon säkerhet anar att Betty 
aldrig sett den eviga snön, så förmodar jag att hon ett 
ögonblick kan vara belåten med denna lilla förtjusande 
leksak, hvilken man kallar det Sachsiska Schweiz. 

Från Dresden har man blott några timmars färd 
uppför Elben till en liten stad vid namn Wehlen. En 
vacker morgon i Juli landstego där en berlinare, en 
sachsare och en finne och beslöto att hushålla till- 
samman, likasom fågeln, råttan och korfven i fabeln. 
Från Wehlen stego de ned i Uttewalder Grund, därifrån 
genom Wehlener och Zscherre Grund uppåt till det sköna 
Bastei; så vidare genom Ämselgrund åt sidan från den 
vanliga turiststråten till de ensliga nejderna af ett enstaka 
mejeri; så vidare uppåt Hohnstein och Hockstein, där 
sällskapet ökades med två elsassare, två wiirtembergare 
och en hessare. Därifrån ned i afgrunderna af Wolfs- 
schlucht samt under åska och regn genom den sköna 
Polenzdalen. Så åter himmelshögt till det herrliga Brand 
i den skönaste sommarkväll. Så åter djupt ned genom 
Tiefer Grund, för att tillbringa natten i det täcka Schan- 
dau. Därifrån bittida följande morgon med Stellwagen 
till Haidemiihle; så upp till Kuhstall; därefter stretande 
uppför det ändlösa Kleine Winterberg och vidare upp till 
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Grosse Winlerberg. Så nedåt öfver gränsen till Prebisch- 
thor samt vidare, beständigt nedåt, genom Bielas dal 
öfver Kamnitz å till Herniskretschen i Böhmen. Allt 
detta till fots, utom en half timmes färd i vagn. Slut- 
ligen åter på kvällen med ångbåt till Dresden. Papststein, 
Lilienstein och Königstein betraktades på afstånd. Rese- 
intryck: en trött belåtenhet. 

Hvilka vägar, Betty, på två dagar! Vi hängde knappt 
mera ihop, och voro dock glada som fåglar vid den äkta 
tokajer, som fäs i Herniskretschen, men också endast där, 
för en thaler karafinen. Engelska damer i vida schäfer- 
hattar, alla med sin bok och sitt album i hand, det för- 
stås, redo på små hästar (ponies). Öfverallt uti bergen 
vimlade harpspelare, tyrolersångare, och så snart man 
kom in i Böhmen, tiggare. Öfverallt spekulerade restaura- 
tioner och souvenirhandlare på turisternes börsar. Sedan 
trettio år lefver hela denna bergstrakt på främlingarnes 
besök; förut var den nästan okänd. Men nu bygger 
regeringen hvarje år nya broar öfver afgrunderna, så att 
många de skönaste utsikter först i senaste tid blifvit till- 
gängliga. Högsta punken är Grosse Winterberg, 1,710 fot 
öfver hafvet och 1,400 öfver Elben, som slingrar under 
dess fötter. Utsikten är storartad. Man ser där Sachsens 
Böhmens och Schlesiens bergtoppar: tre rikens store. 

Tre ting fattades här för nordbons öga: graniten, 
barrskogarna och sjöarna. Stenarten är mest basalt, i 
de sällsammaste skepnader: än klippor i människohamn, 
än afbilder af björnar, hästar, vildsvin, än liknande ofant- 
liga hopknutna mjölsäckar, än tornade i lodräta branter 
af hisnande höjd, än sänkande sig i terrasser nedåt de 
djupa dalarna, än stupande ned i mörka hålvägar, än 
hvälfda i hotande massor öfver vandrarnes hufvuden. 
Det hela är imponerande vildt, och det är just det som 
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tjusar den förfinade stadsbon. För en af oss, som sett 
nog af ödemarkerna, har anblicken icke mera samma 
tjusning. Lika storartade vyer ha vi hos oss, och ingen- 
ting kan jämföras med Finlands sjöar, inom deras ram 
af furor, granar och buktande åsar. Vår granit brister 
ej som basalten. Vi nästan förakta denna bräckliga 
storhet, som förvittras af vårfloderna och hvarje ögon- 
blick hotar att störta tillsamman. Vi småle åt dessa 
vattenfall, som för några groschen släppas ned genom en 
dammlucka. Våra berg svikta icke. Våra vattenfall kom- 
menderas ej att rinna och stanna. 

Dock blir man ofta orättvis, genom att mäta allt 
efter eget lands måttstock. Sachsiska Schweiz har sin 
skönhet, som icke ens afunden kan bestrida. När man 
från det mörka gråa kaos af Wolfsschlucht stiger upp i 
sommaraftonens glans på det höga Brand och ser långt 
under sina fötter Elbens strimma och skördefolket i deras 
pittoreska dräkter af rödt och hvitt, små som dockor på 
de leende ängarna, då vidgas hjärtat af denna lyckliga 
frid, som strömmar in däruti från naturens fägring, och 
vida i fjärran blå söker ögat aningens världar, skönare 
ännu än den skönaste verklighet . . . Bland dessa klippor 
ljuder sången så frisk, vore det också från betalda läppar ; 
i dessa klyftor har sagan ett guldland, hvarje hålväg ett 
kors, hvarje grotta en sägen, hvarje nyckfull lek af naturen 
sin diktade grund. Man förlåter sin förare, om han ramlar 
upp sin dagliga läxa med något för djärfva anspråk på 
åhörarens goda tro. Gärna för mig må dessa stenar vara 
förtrollade prinsar och denna grotta en prinsessas sof- 
kammare; sagan har alltid en sanning, så snart hon 
växer i folktron upp ur naturens grund, och förgyller 
med sitt skimmer själfva ödemarkernas enslighet . . . 



Ändra serien. 

(Helsingfors Tidningar Januari — Jnni 1857.) 



XT^i ha ännu kvar ett stycke väg, min goda Betty. Om 
▼ du vid dessa ändlösa utkast råkar tänka pä »gubben 
och gumman, som hade en skinnpäls», så kan jag icke 
förhindra det. Jag tänker endast, att också genom dessa 
obetydliga skildringar blåser en fläkt af den vida världens 
friska luft, som vi så väl behöfva, där vi sju månader 
om året sitta blockerade af isen inom murarna af våra 
frusna haf. Tag således åter i härfvan och nysta med 
tålamod. Jag lofvar dig, som förut, att så litet som 
möjligt besvära dig med »gubben och gumman», d. v. s. 
berättarns person, men så mycket mera med »pälsen». 
Måtte den icke blifva dig alltför seg. 



13. Leipzig, Fredrik II och Napoleon I. 

Den stora och bördiga slätt^ som genomflytes utaf den 
smala Elsterfloden, är likasom öfversållad med slag- 
fält, på hvilkas längesedan förtorkade blod den prosaiska 
nutiden vallar får, trycker böcker och gör porslin. Här 
(vid Breitenfeld) slog Gustaf II Adolf den gamle korpralen; 
här segrade elfva år senare Lennart Torstenson; här 
spillrades i fyra dagars »Völkerschlacht» Napoleons härar, 
och mer än sextiotusen människor fuktade med sitt blod 
samma lera, af hvilken fabrikerna i Meissen nu göra tvätt- 
fat. Här (i Altranstadt) dikterade Carl XII sin lysande, 
men gagnlösa fred ; här (i Hubertsburg) andades Tyskland 
ånyo efter sjuåra krigets förödelser. Man skulle tänka, 
att en så blodbestänkt och så ryktbar mark måste fostra 
idel bärsärkar. I stället lefver här ett flitigt, beskedligt 
folk, som dricker öl och äter cervelatkorf i Auerbachs 
världsberömda källare, använder på ett år mera tryck- 
svärta än hela Finland på tio och samlar alla världens 
tungomål på modernare härtåg till Leipziger mässan. 

Leipzig är icke en vacker, men en redbar stad, som 
främlingen måste respektera. Det har hundrafemtio bok- 
handlare, trettio tryckerier och mer än tvåhundra tryck- 
pressar. Sådana firmor som Brockhaus och Voss göra 
föga väsen utaf sig, bo visst vackert och uppfylla två 
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långa gator, men ha så små skyll ar, att Helsingfors bagare 
ha dem mycket större. I stället att skrifva ett register 
öfver Leipzigs märkvärdigheter, vill jag blott omtala tvenne 
taflor, som pryda dess »Städtliches Museum», hvilket är 
ett af de bättre, ty de gode bok- och ullhandlare visa 
här vänskap för mycket annat än debet och kredit af 
deras långa fakturor. 

Man såg här Monte Rosa och Psestum af Calames 
pensel ; det var icke en tafla, det var naturen själf . Man 
såg två sjöstycken af Gudin ; det var icke ett stycke väf, 
det var hafvets egna ljusgröna vågor, skummande uti storm. 
Man såg Verboeckhovens fårahjord, som trängde sig till- 
samman under ett åskväder; Wickenbergs berömda isfiske ; 
Destouches' förlägna lilla flicka, som sätter sig upp i bäd- 
den om morgonen — men först och sist stannade alla vid 
tvenne jätteskuggor, den ena innerst uti de små rummen, 
den andra ytterst vid ingången, båda midtemot hvarandra, 
så att de sågo på hvarandra genom filen af rum. H var- 
dera blickade mörk och hotfull emot den andra — tvenne 
århundradens storheter mötte trotsigt den ena den andra, 
täflande hvilken af dem vore störst i motgången. 

På den ena taflan stod Fredrik II efter slaget vid 
Kollin, målad af Schrader. På den andra stod Napoleon I, 
fängslad på duken af Paul Delaroche, samtidens störste 
historiemålare, som nu i November fällde sin pensel för 
evigt. Preussaren satt där ensam på ett kullfallet träd 
vid foten af en klippa; hans segervana här var totalt 
förstörd, hans sluga planer blodigt genomkorsade; krona 
och rike förspillda; trollmakten af hans namn som här- 
förare bruten i nederlag. Napoleon stod i Fontainebleau 
med pennan i handen, denna samma penna, med hvilken 
han undertecknat sin tronafsägelse och sin landsflykt, 
förlusten af hela sin lefnads mål, sitt krossade världs- 
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välde, Englands triumf och inbrottet af en ny tid, hvars 
medelpunkt icke mera var han. Desse män, omätligt 
stora och omätligt själfviska, hade i den stunden fallit 
för samma nemesis: den som griper till svärd, skall med 
svärd förgås. Men mätte man noga dem båda, så stod 
Napoleon där till sist oändeligt större. Fredrik satt där 
butter och styf; stryk var behållen gåfva, och därefter 
reste han sig åter, densamme som förr, en stor general, 
en slug diplomat och som regent en skicklig maskinist, 
men i allt hvad därutöfver gick en kall, en trångbröstad 
egoist, utan verklig nobless och därför utan verklig stor- 
het — en man som såg stor ut blott därför att samtiden 
rundtomkring honom var så liten. Den andre åter — 
han som också reste sig ånyo, men blott för att störta 
än djupare och utandas sitt lif på kratern af en utbrunnen 
vulkan — i hans bleka, men intill det sista majestätiska 
drag, vid sidan af den blinda tro på ödet, som hos honom 
ersatte religion — och Fredrik II trodde knappt på ödet — 
där läste man ett fint, ädelt drag af mänsklig sorg tillika, 
som något försonade blickens djupa mörker. Man såg att 
med honom föll en idé — låt vara en idé som trotsat 
och förtryckt alla andra, men dock en världshistorisk idé, 
(ill hvilken Fredrik II aldrig förmådde höja sig, och därför 
föllo med honom endast eröfraren och preussaren, men med 
Napoleon föllo ett tidehvarf och en världsordning. Under 
så stora spillror begrafvas äfven den största själfviskhet, 
och historien, antingen hon står i Leipzigs museum eller 
ristar i marmorn sin yttersta dom, skall aldrig förneka 
Napoleon I storhetens pris, medan hon småler åt Fredrik 
II:s smickrande titel att heta den ende. 

Och vidare ilade lokomotivet framåt Thuringer järn- 
vägen förbi århundradens slagfält: Breitenfeld, Merseburg, 
Grossgörschen, Auerstädt, Jena, Liitzen med Schweden- 
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stein, och vidare förbi de täcka, fredliga och skönare 
minnena af Weimar, Gotha, Erfurt, Wartburg, Eisenach, 
öfver Sachsens slätter och Thuringerwald nedåt Franken. 
Rundtomkring fortgick höbärgningen, ty det var i Juli. 
Halftrasiga barn bjödo ut blommor vid stationerna och 
hackade tänderna af köld — det var också i Juli, 1856 
års sommar.^ Vid herrnhuterkolonin Neudietendorf var 
ett kort uppehåll. Män i länga rockar och bredskärmade 
hattar betraktade bantågets brusande fart med orubbeligt 
lugn . . . 

Ej länge därefter syntes spirorna af Frankfurts torn. 

* Natten mot den 6 Juli föll termometern på några orter 
af Thuringerwald två grader under fryspunkten. 



S' 



14. Frankfurt och Wiesbaden. 

taden skall föreställa tyska förbundets hufvud — detta 
märkvärdiga förbund, hvars 

tretti fötter söka att 
spatsera uti samma stöfvel, 

(hvilken malis, i parentes, något degraderar Frankfurts 
bestämmelse). Det är en förnäm stad, det kan man tänka 
sig, och ingenstädes i världen har jag sett så stärkta 
löskragar, så välkammade peruker, så förtorkade pappers- 
ansikten, så många baroner, så styfva fröknar, så om- 
sorgsfullt graderade »hohen, höchsten und allerhöchsten 
Herrschaften», därtill ännu så dryga betjenter, så utstyrda 
vagnar, så fina middagar, kort sagdt en sådan reflex af 
allehanda durchlauchtighet, som gör allt för att repre- 
sentera sin suveräna rang. Därtill är ännu Frankfurt en 
rik och vacker stad, med ståtliga hus och vackra träd- 
gårdar, Bethmanns Garten, Danneckers Ariadne och sitt 
ärevördiga gamla rådhus »der Römer:». Det har troligen 
många goda sidor : de moderna husen, butikerna, skyltarna, 
ofta också språket äro franska; för resten finner man 
mycket af Österrike, något af Preussen, åtskilligt af 
Bajern, diverse af de öfriga, men af Tyskland — ja, af 
Tyskland i bättre mening Onner man litet eller intet. 
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Jag var en dag uti Wiesbaden, en half tinTmes järn- 
väg från Mainz. Det är en stad af idel villor, hoteller 
och trädgårdar, allt grönt och glänsande hvitt — en stad 
med rätt goda viner, fastän den är byggd af bara vatten. 
8,700 brunns- och badgäster vimlade i den sköna parken 
med dess dammar och svanor, i den småtäcka basaren, 
i de många Trinkhallarne och i den luftiga, praktfulla 
»Cursaal» med dess många statyer, som nästan för- 
dunklade Helsingfors brunnssalong. Det är öfverflödigt att 
skildra en badort i Tyskland; därom kan du läsa i trettio 
romaner. Likväl kan jag ej neka, att jag hyste samma 
önskan som Gustaf Adolf i Aschaffenburg, att dessa 
vackra byggnader vore på rullar, vi skulle då hjälpas åt 
att rulla alltsamman till Helsingfors Brunnspark, och jag 
tänker mig hvilka stora ögon bolaget och herr Louis 
Kleineh skulle få en vacker morgonkvist, när allt detta, 
de 8,700 gästerne inberäknade, vore på sin behöriga plats 1 



15. Dusseldorf och de finske målarne. 

Föreställ dig en stad, ungefär sä stor som Helsingfors, 
med breda raka gator och vackra hus, genomskuren 
af en bred park af åldriga lindar, almar och ekar, vid 
sidan af Rhen, som skymmes af träd och hus. Allt 
synes så ljust, fridfullt och grönt; bittida på morgonen 
slår en näktergal uti lindens krona; orgelns toner ljuda 
från kyrkorna; taflor skymta i hvarje fönster; okonst- 
lade, enkla, förnöjsamma, skynda människorna från mor- 
gonbönen till arbetet; klockan sex börjas dagen, klockan 
nio går man till hvila i bäddar med hvita sparlakan; 
man är på en gång femtio år framåt och femtio år till- 
baka; lifvet har tillegnat sig det goda och vackra af en 
nyare tid, men glömt att tillegna sig dess förvända vanor, 
dess konstlade lefnadssätt och dess fördärfvade seder. 

Denna stad är Dusseldorf, konstnärernes stad, som 
inom sitt lilla utrymme räknar sjuhundra målare och där 
några med penseln målat sig vackra stenhus, på samma 
sätt som skräddarne hos oss sytt ihop dem med nålen. 
Väl gömma sig också inom dessa fridlysta murar mänsk- 
liga sorger och lidelser inom artisternes lättrörda hjärtan : 
afunden, ärelystnaden, ett sviket hopp och vissnade illu- 
sioner. Men när man åt mänsklig ofullkomlighet betalar 
den tribut som henne tillkommer, så dröjer blicken ändå 
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till slut med kärlek och stor hugnad på Diisseldorf, ty 
så se den natur och det folk ut, där konsten frifves, 
föryngras och utbildar sig själfständigt i en af samtidens 
utmärktaste målareskolor. Achenbachs och Lessings land- 
skaper, Tiedemans historiemålningar, Knaus' genretaflor 
och så många andra af högt värde pryda dess fåtaliga, 
men utsökta samlingar, och hvarje år spridas härifrån 
en stor mängd utmärkta och dyrt betalade målningar till 
alla delar af Tyskland. Vid sidan af parken står ett ljust 
och vackert slott. Där tillbringar exfursten af Hohen- 
zoUem-Sigmaringen gladare dagar, än förut under den 
otacksamma bördan af en krona i våra dagar, och därför 
sålde han visligen hela sitt stora rike åt konungen af 
Preussen mot en anständig pension, som tillåter honom 
vara en mecenat för artisterne och en tyrann emot 
hararna, hvari han utan tvifvel gjort mycket rätt. 

Här, midtibland svenske och i synnerhet norske 
nordbor — ty norrmännen ha stort anseende — ha 
Onnarne Löfgren, Ekman och Holmberg med raskt mod 
gripit till penseln. Deras lilla klöfverstjälk har offrat ett 
af sina rikaste blad åt förgängelsen: Anders Ekman, fallen, 
som mången före honom, i sina förhoppningars ljusaste 
vår. Må båda de öfriga desto säkrare uppnå höjden 
utaf det oförgängliga. 

Här finnes en lång gata, hvars ena sida, där fönsterna 
vetta mot norr, är uppfylld af målares ateliefer. Deras 
lif kostar de flesta mindre än en tarflig student behöfver 
i Helsingfors. Åt en annan sida bor Löfgren, som slagit 
sig på »Heiligenmalerei» och behöfver, med finsk lång- 
samhet, år för att begrunda en enda tafia, men då stiger 
den också mjuk och strålande fram på duken. Djärfvare 
och produktivare, med atelieren mot gården, bonings- 

6. — Resebr. o. hågk. 
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rummet mot parken, grönskan omkring sig, hoppet fram- 
för sig och hemlandets minnen tysta inom sig, bor 
Werner Holmberg, om hvilken det säges i Diisseldorf, 
att få unge målare kunna nled så rask och riktig hand 
aflocka naturen hemligheterna af en molnig himmel, en 
grön skog, ett vexlande landskap och dessa förunderligt 
väl beräknade skuggor och dagrar, som utgöra den 
Diisseldorfska skolans mästäreskap. Han har nu målat 
tyska landskap med snabb afsättning för två-, tre- till 
fyrahundra thaler stycket; det återstår för honom att 
fängsla på duken den finska naturen med dess så vidt 
skilda högnordiska tycke, och fördenskull, och för att 
återse de sina, kan han väl snart väntas på en utflykt 
till fäderneslandet, men om han där stannar, det står 
att betvifla, kanske knappast att önska. På sommaren 
gjorde han en resa till Schweiz. 

Åtskillige norrmän och svenskar, förnämligast Wicken- 
berg, äfven en och annan finne, såsom Steven-Steinheil 
och bröderne Wright, ha försökt sig med framgång uti 
det nordiska vinterlandskapet. Men dess säregnaste och 
praktfullaste taOor ha, förunderligt nog, ännu aldrig in- 
spirerat en målares pensel. Hvar i hela naturen finner 
man något som kan jämföras med en af våra täta hög- 
stam miga barrskogar i klart månljus, där Kale valas måne 
hänger i silfverglans på den mörka granens grenar? Säg 
mig någonting täckare än ett landskap i rimfrost, där en 
ny snöhvit skrud utaf fina nålar och löfverk kläder traden 
och alla föremål i mjukaste bomullsklädningarl Eller 
visa mig en praktfullare syn än en soluppgång i hög- 
vintern, när röken stiger lodrätt ur tusende skorstenar 
af en stad och färgas hvirflande röd emot fonden af den 
klara frosliga morgonhimmelen! Detta och mycket annat 
återstår ännu och borde vara tillräckligt att läggas till 
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grand för en alldeles ny skola i landskapsmålningen. 
Det nordiska sommarlandskapet har visst också sin egna 
tjusning, men i jämförelse med söderns är dess himmel 
för blek, dess grönska för matt eller för mörk. Vintern 
ensam är vår fulla, vår ojämförliga egendom, när det 
gäller alt bjuda ämnen åt penseln; det är därifrån man 
en dag skall söka de taflor som förvåna världen. 
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för sig och hemlandets minnen tysta inom sig, bor 
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att få unge målare kunna med så rask och riktig hand 
aflocka naturen hemligheterna af en molnig himmel, en 
grön skog, ett vexlande landskap och dessa förunderligt 
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berg, äfven en och annan finne, såsom Steven-Steinheil 
och bröderne Wright, ha försökt sig med framgång uti 
det nordiska vinterlandskapet. Men dess säregnaste och 
praktfullaste taflor ha, förunderligt nog, ännu aldrig in- 
spirerat en målares pensel. Hvar i hela naturen finner 
man något som kan jämföras med en af våra täta hög- 
stammiga barrskogar i klart månljus, där Kalevalas måne 
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aflocka naturen hemligheterna af en molnig himmel, en 
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berg, äfven en och annan finne, såsom Sleven-Steinheil 
och bröderne Wright, ha försökt sig med framgång ufi 
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rummet mot parken, grönskan omkring sig, hoppet fram- 
för sig och hemlandets minnen tysta inom sig, bor 
Werner Holmberg, om hvilken det säges i Diisseldorf, 
att få unge målare kunna med så rask och riktig hand 
aflocka naturen hemligheterna af en molnig himmel, en 
grön skog, ett vexlande landskap och dessa förunderligt 
väl beräknade skuggor och dagrar, som utgöra den 
Dtisseldorfska skolans mästäreskap. Han har nu målat 
tyska landskap med snabb afsättning för två-, tre- till 
fyrahundra thaler stycket; det återstår för honom att 
fängsla på duken den finska naturea med dess så vidt 
skilda högnordiska tycke, och fördenskull, och för att 
återse de sina, kan han väl snart väntas på en utflykt 
till fäderneslandet, men om han där stannar, det står 
att betvifla, kanske knappast att önska. På sommaren 
gjorde han en resa till Schweiz. 

Åtskillige norrmän och svenskar, förnämligast Wicken- 
berg, äfven en och annan finne, såsom Steven-Steinheil 
och bröderne Wright, ha försökt sig med framgång uti 
det nordiska vinterlandskapet. Men dess säregnaste och 
praktfullaste taflor ha, förunderligt nog, ännu aldrig in- 
spirerat en målares pensel. Hvar i hela naturen finner 
man något som kan jämföras med en af våra täta hög- 
stammiga barrskogar i klart månljus, där Kalevalas måne 
hänger i silfverglans på den mörka granens grenar? Säg 
mig någonting täckare än ett landskap i rimfrost, där en 
ny snöhvit skrud utaf fina nålar och löfverk kläder träden 
och alla föremål i mjukaste bomuUsklädningarl Eller 
visa mig en praktfullare syn än en soluppgång i hög- 
vintern, när röken stiger lodrätt ur tusende skorstenar 
af en stad och färgas hvirflande röd emot fonden af den 
klara frostiga morgonhimmelen! Detta och mycket annat 
återstår ännu och borde vara tillräckligt att läggas till 
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grund för en alldeles ny skola i landskapsmålningen. 
Det nordiska sommarlandskapet har visst också sin egna 
tjusning, men i jämförelse med söderns är dess himmel 
för blek, dess grönska för matt eller för mörk. Vintern 
ensam är vår fulla, vår ojämförliga egendom, när det 
gäller att bjuda ämnen åt penseln; det är därifrån man 
en dag skall söka de taflor som förvåna världen. 



16. Köln och dess domkyrka. 

Rhenländarne äro af alla tyskar det vackraste folket; 
hvartannat barn är en skönhet, men vid äldre år bli 
dragen ofta för grofva. Fastän de i rykte för kvickhet 
stå mycket efter berlinarne, stå de öfver dessa i sundt 
omdöme och praktiskt förstånd och närma sig däruti 
mest af alla sina landsmän fransmännen, med hvilka de 
också i yttre sätt och inre sympatier ha granntycke. 
Ingenstädes har man såsom i rhenländerna skrattat åt 
det storlåtiga fransosenfresseriet och Beckers Rheinlied: 

Sie sollen ihn nicht haben, 
den freien deutschen Rhein, 

och stockpreussiskheten, som dock borde vara lojal, har 
här mycket få beundrare. I konsten att röka goda 
skinkor och äta grundliga middagar står rhenländaren ej 
tillbaka för någon ; man kan ännu lägga därtill, att allting 
hos honom, ända till hans kolossala tjockbenta hästar med 
lastvagnar, för hvilka tre finska hästpygméer skulle för- 
gäfves streta, är något groflemmadt. Men vare sig af 
den myckna champagne, som ännu flödar i det forna 
konungariket Westfalen, eller af litet blandadt blod sedan 
»den stora nationen» huserade här i trakten, säkert är 
det, att en raskare och friare ande blåser öfver rhen- 
länderna, än öfver större delen af det öfriga Tyskland. 
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»Ingen stad i Tyskland — säger Snellman i sin 
resa — har det mystiska behag som Köln. Lika gammal 
som kristendomen, har staden inom sina murar hyst 
Trajanus. Ännu finnas där minnesmärken från Kon- 
stantin den store, och Julianus uppbyggde åter dess för- 
störda befästningar.» — Så är det. Man kan säga, att 
från dessa grånade romareminnen, dessa väldiga hvalf- 
bågar, dessa trånga gator med höga hus af forntida bygg- 
nadssätt skåda sjutton sekler ned på nutidens förgängliga 
myrstack. Staden har nu öfver hundratusen invånare. 
Men det som mest anslår, det är det gammaltyska, den 
rält ärevördiga allvarliga tyskheten ifrån forna dagar. Det 
nu lefvande slägtet är annorlunda, men ändock ser man i 
Köln, att det vuxit upp bland seklernas minnen. Folket 
är både gladt och allvarligt, älskvärdt och dugligt, rent 
katolskt, något bigott, säga denna tidens fritänkare; kan- 
hända, men det är dock bättre än att ingenting tro. En 
främling trifves mycket bra i Köln, fastän Rhen är dess 
enda naturskönhet. Vore jag tysk, skulle jag anse Köln 
för Tysklands rätta hufvudstad, fastän det ingen konung 
äger, allenast en jättekonung af sten — sin höga maje- 
stätiska dom. 

År 1248 lades grunden; år 1322 hade man hunnit 
så långt att koret kunde begagnas till gudstjenst; sedan 
byggde man vidare ända till år 1498, och ändock var 
skeppet af kyrkan blott halffärdigt, ena tornet påbegynt, 
det andra uppfördt till tredjedelen af sin tillämnade höjd 
af femhundra fot. En ny Babels förbistring hindrade 
fuUändningen af detta jätteverk intill år 1841, då en 
komité bildade sig för att utföra kyrkan efter dess 
ursprungliga plan, hvartill medel samlas i hela Tyskland. 
År 1856 hade byggnaden framskridit så långt, att endast 
tjugu år ännu beräknades återstå. Skeppet var under 
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tak och inredt till gudsfjenst med nya praktfulla glas- 
målningar, förärade af konungarne Ludvig af Bajern samt 
Fredrik Wilhelm IV; Ena tornet hade uppnått nära sin 
fulla höjd intill spiran, det andra är åter påbegynt. 
Emedan den ljusgula sandstenen grånar när den blir 
äldre, kan man vid första ögonkastet särskilja de ny- 
byggda delarna från de gamla, och dessa nya ha nu 
lagt vidpass en tredjedel till. Hvilket oskattbart material, 
denna sandsten, som med lätthet skares, när den brytes 
ur klippan, och hårdnar med tiden till evighetsverk! 

Jag vill spara dig alla utrop, min goda Betty. Blott 
det vill jag nämna, att man icke anar denna byggnads 
kolossala dimensioner, där den dock står mellan fyra- 
vånings stenhus som en klippa bland småstenar, förrän 
man står tätt under dess murar. Då hisnar man, då 
skulle dess ofantliga massa tynga en till jorden, om den 
icke vore tornad i så förunderligt lätta hvalf, så snillrikt 
harmoniska proportioner, att man på samma gång känner 
sig lyftad, fri och hög under känslan af all sin litenhet. 
Man kan om denna kyrka låna Geijers ord om Kalmar^ 
unionen, att den »ser ut som en tanke». Det ligger 
visst en djup kristen tanke i denna götiska arkitektur; 
den kastar människans förmätna själfviskhet som en matk 
i stoftet inför Guds allmakt, och på samma gång lyft ar 
den ödmjukhetens blickar med tillit mot höjden. Det 
gudomligas art är sådan. Det förskräcker och tröstar, 
det förödmjukar och bänrycker. Det fordrar framför allt 
tillbedjan och själfförsakelse, men på denna grund har 
det och ger det en makt som besegrar världen. 

I detta tempel predikar stenen. 

Snellman ogillar Kölner domens restauration, emedan 
han ogillar den tendens, »som ger det förflutna ett högre 
värde än det närvarande och tillkommande». Det kan 



KÖLN OCH DESS DOMKYRKA 87 

vara riktigt, om man ställer det förgångna där som en 
afgud — ett spöke, som ej vet af den tid som är. Men 
om man går tillbaka till dess bästa och högsta skapelser, 
för att ur dem hämta, likasom i urkällan, ett kraftigare 
och friskare lif för samtiden och samtidens egna, lika 
berättigade verk, sä vet jag icke hvarför man skulle 
ringare akta Kölner domens fulländning, än till exempel 
restaurationen af Niebelungen Lied, Ossian och Kalevala. 
Jag tänker dock, att man vid en kyrka alltid måste vid- 
hålla den kristna ståndpunkten. Och från denna stånd- 
punkt, om tyskarne vilja fullända domen till deras eget 
förherrligande, så blir det för dem ett Babels torn, och 
de skola med all sin Begeisterung skapa blott en större 
ruin. Men vidhålla de främst den kristna tanken att 
gemensamt förherrliga Gud i detta hans tempel af sten, 
då skola de fullända seklernas verk, och då skall denna 
kyrka tillika blifvä hela nationens dyrbara minnesvård. 



17. Rhen. 

Hans namn är vida berömdt. Liksom Mississippi kallas 
han folkens fader, och liksom Ganges är han en 
helig flod, ty heligt är visst det, kring hvilket en nations 
kärlek och minnen samla sig alltifrån barndomen. Han 
födes schweizare och dör holländare, men hans lif och 
hans rätta varelse äro tyska. Fri och stark går han sin 
mäktiga bana fram mellan klippor, vinberg och böljande 
åkerfält; städer och borgar spegla sig i hans öga, den 
ädla rankan bekransar hans panna, sagans skimmer för- 
gyller hans lockar, och sången diktar om honom sina 
skönaste visor. 

Främlingen, som kommer från hafvet, mäter ej Rhen 
med samma beundrans måttstock som upplandets folk. 
Men han är stor nog för att bland Europas floder häfda 
sitt hjälterykte. Jag har ilat utför Uleå forsar, brottats 
med Vuoksen, Kumo och Kymmene; men de äro alla 
ynglingar emot den väldiga Rhen. Medan de skumma 
vildt i sin ungdoms öfvermod, går den tyska jätten med 
strid, men jämn fåra manligt fram emot fjärran mål. 
Våra floder äro sköna i sig själfva, unge atleter som 
Btändigt i växlande ställningar utmana världen till kamp, 
och hos oss glömmer man stränderna, när man ser floden. 
Men med Rhen är det tvärtom; han är i sig själf blott 
stark, icke skön, och hämtar sitt mesta behag från 
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strändemas ram. Därför blir han enformig, sä snart han 
saknar omgifningens fägring, och beständigt glömmer man 
hos honom floden för stränderna. 

Dessa stränder sakna, liksom Sachsiska Schweiz, två 
ting, dem nordbon är van att fordra af storartade, icke blott 
täcka landskap, nämligen barrskog och granit. Den bestän- 
digt ljusa och mjuka grönskan går miste om de nyanser, 
som göra våra skogar för ögat så omväxlande. Och dessa 
berg af lösare stenarter kan man beundra, men icke rätt 
respektera. De synas beständigt maskätna af tidens tand, 
förvittrande, sönderfallande i grus under alla de stolta 
människoverk, som byggt uppå dem sin evighets grund. 

Men när jag sagt detta, har jag också sagt allt det 
illa jag kan minnas om Rhen. Allt det öfriga är blott 
en återklang af hvad tusende främlingar, från Tacitus 
ända till Bulwer och Victor Hugo, sagt förut, och sagt 
bättre, om Rhens skönhet. »Rhen, sSger sistnämnde 
författare, är den flod, som hela världen besöker och 
ingen känner, som man ser uti långsam färd och glömmer 
i flyktig hast, som hvar och en hälsar på ytan och ingen 
mäter till bottnen — den flod, i hvars genomskinliga vågor 
man skådar Europas framfarna och tillkommande öden» . . . 

Med undantag af genomskinligheten, som icke får 
tagas så alldeles noga, är det så som han säger. Denna 
flod är mer än en tafla; den är en historia. Men det 
sista yttrandet förstod jag först då, när jag säg den 
ofantliga höghvälfda, fasta bro man nu håller på att bygga 
öfver Rhen vid Köln, dflr floden, om jag minns rätt, 
är 1,400 alnar bred. Öfver denna bro, under hvilken 
skeppen skola gå med hela sin resning, banar sig ändtligen 
jämvSgen, och med järnvägen civilisationens stora all- 
männa förbrödring en port öfver Rhen, som härtills dragit 
en så bestämd gränslinie genom västra Europa. Är denna 
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gräns engång bortfallen, då kan man ana huru en skald har 
läst uti Rhens vågor en profetia för hela vår världsdel. 

Det var vid Köln jag första gången såg Rhen. Han 
stod då högre än förr uppå många år. Hans grumliga 
vattenmassor hotade bortspola den långa pontonbryggan 
mellan staden och Deut^, och när ångfartygen tre gånger 
om dagen passerade därigenom, måste fördubbladt man- 
skap användas att åter uppvinda mot strömmen den 
öppnade delen af bryggan. Från Köln for jag uppför 
floden till Mainz. Det är sträfsamt, men nödvändigt, ty 
nedföre går det med så ilande hast, att man knappast 
hinner nicka åt de gamla beryktade röfvarnästena. Ång- 
båtarna, dyra och medelmåttiga, ha den goda inrättning, 
att man får stiga i land vid alla stationer, dröja efter 
behag och sedan fortsätta med samma biljett. 

Det var en söndag i Juli — ångbåten uppfylld med 
passagerare, som kommo och gingo — folk i högtids- 
dräkter, i synnerhet många vackra barn — studenter, 
sångare, jägare med örnfjädrar i mössan, musik och 
fanor, folksamlingar och slängkyssar vid alla landnings- 
bryggor, valthorn och bösskott från Lurleis berömda 
ekon — Johannisberger, Assmannshäuser och körsbär 
ombord, medan solen sken öfver kullarna där de vuxo 
och öfver riddarborgarnas grusade torn, öfver Drachenfels' 
klippor och öfver de täcka hvita städerna, som smögo 
sig med smala gator mellan bergen och stranden. 

Till fots mellan Boppards vinberg, på solsidan mot 
floden, kulle upp, kulle ned, omgifven af dessa halfvuxna 
rankor i räta rader, som likna de halfvuxna ärtsängarna i 
våra trädgårdar, såg jag Rhen som ett smalnande bälte 
af silfver slingra sig mellan de grönskande bergen; och 
solen sjönk bakom kullen i rankornas mjuka bädd, och dess 
sista stråle förgyllde det glimmande tornet af Liebenstein, 



18. Koblenz och Ehrenbreltstein. 

Mellan Koblenz och Bingen iränges Rhen ihop mellan 
bergen, och denna sträcka är världsbekant, efter 
Gothes intyg, såsom en »Aussicht in das Schönste:». Jag 
var en dag uti Koblenz, vid Ludvig den frommes graf, 
där drufvornas moder Mosel blandar sitt vackra ström- 
drag med Rhen. Om aftonen var utanför staden en af 
dessa skjutfester, som äro rhenländernas mest älskade 
sommarnöjen. 

Trettio ti^l fyrtio skyttar i bjärt nationaldräkt samlades 
där i en löfsal och piffade af alla krafter emot en mål* 
tafla mellan träden. Sanningen att säga, brydde sig icke 
mången om dem, utan begapade hellre ett stort bord 
inom staket, där priserna voro utställda — jagtväskor, 
kruthorn, gevär, bägare och kronan på allt, en liten silfver- 
pokaL Men de flera tusende, som vimlade här mellan 
träden emot den vanliga inträdesafgiften af två groschen, 
hade annat att tänka på. Här var en danssal med tak, 
men utan väggar, där gamla och unga svängde sig med 
förunderlig ifver, fäder med sina döttrar och mödrar med 
sina små gossar, där ingen annan moitié var att gripa till. 
Och utanför Tanzbuden voro ändlösa rader af långa bord 
med grupp vid grupp, som åto och drucko, sjöngo och 
skämtade. En bred gång skilde tvenne fientliga makters 
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läger åt; till vänster herskade ölet, ingenting annat än 
öl, med bundsförvanter af smörgås och kall skinka; till 
höger var vinet allrådande under en finare allians med 
mandeltårtorna. Det hvita Zeltingervinet, en Moslerdrufva, 
var af alla det allmännaste och förtjente att vara det med 
sin rena drufsmak och sitt billiga pris af tre groschen 
för en half butelj. 

En morgon i soluppgången, klockan mellan fyra och 
fem, upprullade sig från landningsbryggan i Koblenz en 
af dessa oförgätliga taQor, som i storartad skönhet söka 
sin like. En tät dimma låg öfver floden och skymde 
utsigten af det midlemot tornade trotsiga, 360 fot öfver 
Rhen dominerande och blott genom hunger betvingliga 
fästet Ehrenbreitstein. Från dalarna mellan bergen kom 
då ett sakta luftdrag, som afskummade dimmans öfversta 
molnbädd, medan den nedra ännu svepte stränder och 
vatten i sin ogenomskådliga slöja. I detsamma nådde 
den första solblinken bergkammarnas högsta toppar och 
glimmade som smältande guld i de högsta tornfönstren 
af Ehrenbreitstein. Och alltmera afrullades dimmans för- 
låt, och alltmera dykade torn och murar på branterna 
upp ur dess böljande rök, och medan allt därunder ännu 
sof, begrafvet i skuggorna, sken det mäktiga bergfästet, 
högt, ensligt och dystert skönt i höjdernas morgonglans, 
ett sagans fantom, ditmuradt af titaner för att bevaka det 
jordiska paradis, som rundtomkring förbidade dagen . . . 

Och för att sluta denna korta saga om Rhen, så 
tillåt mig ännu att erinra om dessa Victor Hugos ord: 
»Cesar har stannat vid hans vågor, Carl den store och 
Napoleon ha gått öfver dem — tre titaner, som höllo 
universum i sina händer, och hvilkas namn man finner 
på alla historiens milstolpar . . . Rhen i sin barndoms 
forsar, i sin ungdoms och mandoms mäktiga flöde, är 
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en bild af civilisationens historia, i hvars tjenst han 
ingått. Han nedstiger från örnarnas fjäll till sillarnas 
kust, frän päfvars kyrkor och kejsares borgar till köpmäns 
kontor och borgares hyddor, från alperna till oceanen, 
såsom mänskligheten själf har nedstigit från höga, berg- 
fasta, glänsande idéer till de vidsträckta, rörliga^ stormiga, 
nyttiga idéerna, som på engång befrukta och uppsluka 
det framfarna : från teokratin och den absoluta monarkin 
till demokratin, från den ena storheten till den andra.» 



19. Belgien. 

Alla öfriga tyska hågkomster — Bonn med dess täcka 
trädgårdar och dess glänsande stjärnetorn och dess 
grånade, glade Argelander med de fmska ungdomsminnena, 
han som från Ulrikasborgs höjder beräknat centralsolens 
läge — Mainz, den åldriga riksstaden, fordom ryktbar 
för sina sköna fruntimmer och nu för sina korfvar — 
och allt det öfriga i söder och öster, som Betty får veta 
en annan gång — allt detta försvinner nu bakom Kölner- 
Aachen järnvägens jämna skenor, doftande bort liksom 
Kölnervattnet från de fem dupletterna af den ryktbara 
firman Jean Marie Farina, och förbi Carl den stores graf 
och relikerna af frälsarens lindakläder går tåget, genom 
tjugufem större och mindre tunnelar inom sex svenska 
mils väg, inåt det sköna Belgien. 

I hela västra Europa finns troligen icke en vackrare 
väg och ett vackrare land. Knappt har man passerat 
belgiska gränsen västerom Verviers, innan man rullar 
igenom en oafbruten sträcka af naturens och civilisa- 
tionens gladaste, skönaste taflor. Berg vid berg, och 
man far under deras hvalf; dal vid dal, och man far 
öfver deras bråddjup; från solsken till djup natt och 
från djup natt åter till klart solsken. Så tätt befolkadt 
är landet, att människornas boningar, svärtade af sten- 
kolsröken från grufvor och masugnar, klänga sig upp- 
för bergens sluttningar alltintill topparna. Så bördig är 
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Jotden, att nästan hvarjé fläck, som icke är gmfva, väg 
eller gårdsplan, är en böljande åker eller en yppigt 
grönskande trädgård. I hvarje dal är en stad eller en 
by, hvars fabriker igenkännas på de höga rykande skor- 
stenarna. Man ilar förbi och väntar att finna hvila för 
ögat vid någon ensligare tafla, en skog, en sjö, en hed. 
Men aej^ när man lämnat den dalen, den byn, den staden, 
så kommer en ny dal, en ny by, en ny stad, så tätt på 
hvarandra, att de nästan i en sträcka sammanhänga, 
rågåiigna, men icke åtskilda af bergen. 

— Skall def fortfara så ända till Brussel? frågade jag 
en vacker gammal man, en belgier, som med vanans lugn 
behagligt utblåste cigarröken genom det öppna vagnsfönstret. 

— Certainement monsieur, svarade hans måleende; 
il n'y a pas de déserts en Belgique, det finns inga öde- 
marker i Belgien. 

— Men, sade jag, förklara mig orsakerna till denna 
beundransvärda kultur. 

— Bien de plus simple, svarade han* C est la 
fertilité du sol, Vesprit national^ Icl constiiution et le 
chemin de fer — jordens bördighet, nationalandan, kon- 
stitutionen och järnvägen! 

Lyckliga Belgien! tänkte jag vid mig själf. Huru 
månget land uppå jorden, lika skönt som du, förtrampas 
icke af ett försoffadt, förslafvadt och lättjefullt slägte, 
och huru månget folk, lika ädelt som ditt, förnöter icke 
sin yppersta kraft med att aftvinga naturen sitt knappa 
dagliga bröd ! Och åter, huru månget land och huru månget 
folk, som aga båda villkoren för en rik blomstring, för- 
slöas icke af hämmande institutioner, af mörk vantro, 
af inbördes söndringar! Lyckligt är du, som icke är nog 
stort för att frestas af världsväldets ärelystnad, och icke 
nog litet för att viljelöst föras i släptåg af de starka på 
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jorden 1 Fredligt och obemärkt, kraftfullt och fritt, bundet 
af lagarna, fredadt för godtycket, bjuder du alla dina 
söner den frie mannens själfvalda hedrande verksamhet, 
åt hvilket håll än hans anlag kalla honom, och för hvarje 
kraft har du ett tillfredsställande mål, och för hvarje talang 
har du möjligheten af en ärofull utmärkelse. Hos dig 
behöfver ingen uppsträfvande vilja, ingen stor tanke, ingen 
redlig önskan försina i mörkret och därunder förlära sin 
egen lifskraft i harm och förtviflan öfver att stängas 
ifrån sitt naturliga stridsfält i ljuset. Den klara dagen 
skiner öfver ditt offentliga lif och idéernas kamp och 
förmågornas inbördes täflan. Och emedan det är ljust, 
så är allt ärligt tillika, så att handlingen bär stämpel af 
sin egen förtjenst, och ordet bär stämpel af sitt eget 
mäktiga innehåll. Därför har smickret hos dig ingen 
tunga som gäller, och förtalet har beständigt en motvikt i 
vederläggningen, och det förtjenta lofordet har sin borgen 
i allas kontroll och allas öfvertygelse. Väl finnes hos 
dig, såsom öfverallt uti lifvet, mången strid, och utan 
strid vore lifvet en vegeterande sömn; du har dina 
jesuiter som predika för dig att mörkret är ett behof, 
och du har dina mänskliga passioner, som vilja locka 
dig till uppror, än mot gudomlig lag, och än emot 
mänsklig. Men till värn mot allt detta har du det fria 
ordet och den vakna folkandan och de lyckliga institu- 
tionerna, som förlika ordningens och det allmännas rätt 
med den enskildes berättigande att tänka, säga, handla 
och gälla inom lagens gränser hvad han förmår. Därför 
är du rikt och lyckligt; ty utan dessa institutioner vore 
din nationella anda ej till, och utan denna anda vore 
dina institutioner en död bokstaf, och båda behöfva och 
betinga hvarandra, och båda göra dig till hvad du nu är 
— ett blomstrande land, bebodt af ett ädelt folk I 



20. De fyra statyerna 1 belgiska deputerade- 
kammarens palats. 

B russel är en stad sådan man måste tänka sig Belgiens 
hufvudstad. Dess yttre är glänsande hvitt, så hvitt 
att det bländar ögonen, och vid månsken är det en stad 
af marmor. Kontrasten med de åldriga tyska städerna 
faller i ögonen; här är allt nytt, modernt, komfortabelt. 
Brussel är samtiden själf uti god mening, dess rastlösa 
sträfvan, dess förenklade och likväl smakfulla former, 
dess talang att försona det nyttiga och nödvändiga med 
ytans regelbundna behag. Sedt i detalj, kan Brussel bli 
enformigt, ty gator af nära en timmes väg likna vid första 
anblicken den ena den andra, så att främlingen mycket 
lätt förvillas. Efter hand märker man likväl vissa olik- 
heter; här ett palats, där en park mer än på andra ställen; 
här ett monument, där ett torg, som tjena till landkän- 
ningar. Ty Brussel har, så modernt det är, sina anti- 
kviteter, rådhuset till exempel, och vid hvarje sådant 
fornminne låder en tradition. Men hufvudtycket är af- 
gjordt nutidiskt, liksom språket är fransyskt. Man märker 
där nästan samma strid mellan språken som i Finland. 
Hvarje man, kvinna och barn i tarQigare dräkt talar 
flamandska och vidhåller därvid, ehuru franskan är alla 
bildades språk. Men flamandskan har genom bemödanden 
som likna vårt finska litteratursällskaps fått en litteratur, 

7. — Resébr. o. Imgk. 
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en tradition och på samma gång allmän giltighet. Men 
så har ock flamandskan förstått att i sina intressen in- 
draga en mängd skriftställare af förtjenst, och så långt 
sträcker sig ej det franska inflytandet, att det numera 
skulle vilja tillintetgöra folkspråket, om detta ock vore 
möjligt. 

I denna hvita stad, där konungen bor i det allra- 
hvitaste huset, omgifven af lindarnas grönska och folkets 
kärlek, finnas äfven tvenne palatser, bebodda af folket, det 
vill säga folkets ombud. Senaten har sitt, deputerade- 
kammaren sitt, efter franskt mönster från julirevolutio- 
nens tid; väl till märkande, att Belgiens konstitution 
blifvit hvad Frankrikes konstitution aldrig blef under 
Ludvig Philips penningerepresentation, en sanning och ej 
blott sanningens sken. Ciceronen hade mycket att berätta 
om dessa palatser, uppfyllda af porträtter och taflor från 
senaste frihetskrig, och hvarje varmt hjärta måste klappa 
varmare vid anblicken af huru väl ett litet folk kan bo. 
Men det som mest fängslade mitt öga, det som drog mitt 
hjärta starkast, med deltagandets, med sympatiemas, ja, 
jag kan öppet tillstå det, med afundens hela hänförelse, 
det var icke talarestolarna, hjälteminnena eller anblicken 
af fosterlandskärlekens fredliga stridsfält — det var in- 
begreppet, förherrligandet af allt detta, det var de fyra 
statyerna i den höga ljusa förstugan vid uppgångarna till 
deputeradekammarens sessionssalar. Dessa statyer voro 
sköna kvinnogestalter af hvitaste marmor, en hvar med 
sin inskrift och sin sinnebild, och de fyra inskrifterna 
lydde i öfversättning som följer: 

I. Alla belgier äro lika inför lagen. 
II. Alla belgier hafva religions- och tankefrihet. 

III. Alla belgier hafva fri yttranderätt. 

IV. Alla belgier hafva fri associationsrätt. 



DE FYRA STATYERNA 99 

När jag läste dessa inskrifter, fylldes mina ögon af 
tårar, och jag vände mig bort, att icke belgiern vid min 
sida måtte med stolthet se ned på en finsk man. 



21. Briisselspetsarna. 

Oaktadt den glänsande prydlighet, den nästan bländande 
hvithet, som utmärka Brussel — emedan fabrikernas 
rök och verkstädernas damm för det mesta nedsvärta blott 
förstäderna eller omgifningarna — synes det snart, att 
man här står i en af de flitigaste hufvuddepoterna för den 
europeiska industrin. Allt är här lif, verksamhet, brådska, 
men utan fjäsk. De som icke behöfva stanna, för att 
köpa eller sälja, gå fort eller åka fort, likasom tänka de 
beständigt pä målet. Dagens arbetstimmar ha sin trafik 
för dagens behof ver ; men verkstädernas befolkning synes 
blott om kvällar och söndagar, då den strömmar som 
myror ut till sina förlustelseorter. Däremellan hamras, 
väfves, spinnes, slöjdas af alla krafter och med gladt 
mod. Något så infamt, som en del af våra arbetares 
söndagsbrådska och därpå följande frimåndagsrummel, 
är här ej att befara. Folket har fransmannens rörlighet 
och lätta lynne, utan att besväras af hans naiva nyfiken- 
het och fallenhet för gatdrifveri. Det glada arbetet är 
hemma i Belgien. 

Bland handelsbutikemas rika innehåll äro i synnerhet 
tre produkter af den belgiska industrin märkvärdigast: 
1) gjutgods, finsmiden och vapen af alla slag, i elegans och 
duglighet fullt jämförliga med de engelska; 2) linnevaror 



BflÖSÖfeLSPETS ARN A 101 

af den utsöktaste finhet cTch; tifi «priser, omöjliga att finna 
lägre eller så låga i hela värld^/^ssi;»! slutligen 3) spets- 
industrin, som förser Europa och s}älfv&^FJ*Jankrike med 
det finaste som i den vägen kan prodilcdri». ^are sig 
af konkurrens eller genom en lycklig förening ^af ibS/djg- 
het, skicklighet och godt material, alltnog, den belgJ^skX- 
industrin sätter en ära uti att kunna sälja sina nbd-.' 
vändighetsvaror billigare än alla öfriga; men lyxartiklar 
äro dyrare här än i Frankrike. 

Då jag icke har svårt att gissa, hvilken af de tre 
nämnda industrigrenarna mest intresserar min unga korre- 
spondent, vill jag säga dig några ord om spetsarna och 
beklagar blott att jag icke antecknat en mängd detaljer, 
som sedan fallit ur minnet. 

Genom en landsmans vänliga medverkan erhöll jag 
en förmiddag klockan mellan tolf och ett inträde i en af 
de få världskunniga fabrikerna för de finaste Briissel- 
spetsarna (dentelles de Bruxelles); ty oaktadt maskin- 
fabrikationen är ganska stor, är det likväl endast några 
få som besitta hemligheten, eller kanske rättare tålamodet 
att därpå använda handarbete. Efter bekantskapen med 
ett otal maskiner, hvilkas förunderliga konstfärdighet gör 
ett nära nog hemskt intryck, emedan den degraderar sin 
mästare människan till ett viljelöst redskap för den en- 
gång i rörelse satta elementarkraften — efter allt detta, 
säger jag, var det åter rätt godt, att i detta omätliga larm 
af nittonde seklets ånga och kugghjul ännu finna ett 
arbete, där maskinen måste erkänna sig underlägsen den 
tåliga, tysta och flitiga människohanden. Ty medan väf- 
stolarna här fåfängt uttömt all sin fyndighet och nödgats 
åtnöja sig att producera den sämre och billigare varan, 
är det handarbetet ensamt förbehållet att ännu i dag till- 
verka de allra dyrbaraste och finaste Brusselspetsarna. 
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Jag väntade att få sd['e]i tff dessa de stora fabrikernas 
rymliga salar, därjmndyalietals arbetare tysta som skuggor 
fasthakas vid -IbirW/ sin detalj. I stället infördes vi uti 
tvenne '.långftj^émala och låga rum, där omkring tjugu 
kvjnöor, ;jde flesta yngre, knypplade spetsar. Det säg 
•iiilt^ammans rätt tarfligt och gammaldags ut, och jag tror 
• .knappt att våra goda Raumo knypplerskor behöft känna 
någon förlägenhet vid sidan af dessa medsystrar. Två 
och två sutto vid hvar sitt bord och med skilda knyppel- 
dynor, men ingen af dem fick tala under arbetet. En 
skälm skulle ha påstått, att det var denna långa bedröf- 
liga tystnad som blekt dessa arma knypplerskors kinder, 
ty allesamman sågo de lungsiktiga ut, och man sade oss, 
att få ibland dem öfverlefva trettiofem å fyrtio år; men 
utom tystnadens försakelse, så grym för alla döttrar af 
Eva, var det väl det ständiga stillasittandet och den 
lutande ställningen som i förtid tärde på deras lefnads- 
tråd. Detta arbete var icke gladt. 

Jag är ej nog narraktig att ingå i detaljer om ett 
kapitel där sakkunskap uteslutande måste tillerkännas 
det vackra könet. Jag följde från första maskan dessa 
tåliga händer, hvilka, tysta liksom spindeln spinner sitt nät, 
hopfogade sina hårfina, florslika, luftiga verk; jag följde 
dem alltintill sista fulländningen — och begrep ingenting, 
allenast att det såg något petigt ut. Men när förestånda- 
rinnan strax därpå visade en näsduk, liten som våra 
vanliga och så fin, ja så fin, att den måste kännas som 
skulle man — om förlåtelse I — snyta sig i dimma; och 
när hon tillade, att denna enda näsduk kostat ett års 
arbete och värderades till tretusen francs — ja då begynte 
saken bli något klarare. Och när man sedan i försälj- 
ningsmagasinet, en våning högre i samma hus, visade 
oss spetsar, blonder och alla möjliga arbeten i samma 
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genre från en franc till tiotusen francs och däröfver 
för en enda antimacassar, en voile, en krage eller dylikt 
— dä förstod jag, huru dessa arbeten, som ofta upp- 
vägas med hundrade gänger deras vikt i guld, än pryda 
prinsessornas brudslöja, än drottningarnas vaggor, än 
kejsarinnornas kröningsdräkt. 

Jag tvekade i valet mellan tvenne voiler; de syntes 
mig ungefär lika goda, men den ena hade vackrare 
mönster. 

— Är det någon skillnad i priset, s*il vous plaitf 
frågade jag. 

— Mais oui, monsieur, svarade säljaren småleende; 
denna (som jag ansåg vackrare) kostar fem francs, och 
denna (som jag ansåg litet sämre) kostar femhundra 
francs . . . 

— Merci, sade jag; tackar för upplysningen; jag 
förstår nu, att denna bransch af konsten evärdeligt blir 
för mig obegripelig. 

Och så aktade jag mig att köpa voiler, som kanske 
hvardera förslitit ett människolif. 



22. Gottfrid af Bouillon och 1830 års grafvar. 

Människan, min goda Betty, är en så förunderlig 
varelse, att hon icke lefver allenast af bröd. Har 
hon, som Almqvist säger, nedsväljt hjärtat i magen, så 
känner hon dock till slut en viss otrefnad därutaf; och 
nedbäddar hon än sin själ i den kroppsliga njutningens 
mjukaste ejderdun, så sofver hon där med onda drömmar 
och har ingen riktig ro. Ty den stora odödliga anden 
arbetar i själfva dyn; fläckad, förtrampad, behåller den 
alltid ett upproriskt medvetande af en högre bestämmelse, 
ofta för svagt för att bryta bojorna, men alltid nog starkt 
för att känna förnedringen. 

Elt tappert, ädelt och intelligent folk, som det bel- 
giska, kan icke ens af frihetens och rikedomens lycka 
insöfvas uti den materialism, som nedrycker människans 
högsta mål till gruset af en förgänglig äflan för dagen. 
Icke larmet från industrins otaliga verkstäder; icke de 
sexton (säger sexton) rätter, hvaraf vår tarfliga enkla 
hvardagsmiddag bestod uppå Hotel de Flandre; icke de 
sammetsmjuka mattorna, de bekväma hvilstolarna och 
all den utsökta komfort, som öfverallt var hemma i väl- 
ståndets boningar; icke ens konstens rika skapelser, den 
sköna arkitekturen, statyerna, freskerna, målningsgalle- 
rierna, teatrarna och den spanska dansösen Christina 
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Mendez, som drog härigenom på sitt triumftåg i Europa 

— intet af allt detta fördunklade eller förslöade här 
andens strider och de höga idéer, hvaraf ett folk lefver 
mer än af bröd. 

Dagskygge jesuiter med deras hukande fariseiska 
ödmjukhet vimlade här öf verallt i deras svarta kaftaner ; 
men ett starkt parti bekämpade dem och gjorde dem 
oskadliga med tankefrihetens och yttranderättens mäktiga 
vapen. Den franska litteraturen, utbredd genom efter- 
trycket, hotade att förkväfva all inhemsk litterär produk- 
tion, men en förening af egna talanger bildade sig till 
en motvikt däremot och räckte handen till understöd åt 
den flamandska folklitteraturen, som i sin undanträngda 
ställning så mycket liknar den finska. Ett anarkiskt parti 
inom kamrarna försmådde icke att sammansvärja sig med 
sina arffiender, ultramontanerne eller de påfviske, för att 
undergräfva och störta den nuvarande konstitutionella 
författningen, som gjort Belgiens lycka; genast tätnade 
emot dem de upplyste patrioternes leder, som sågo i 
lagarna det bästa värn för friheten, och slogo mäktigt 
de ena med civilisationens, de andra med fosterlands- 
kärlekens vapen. Och så kämpas inom detta folk be- 
ständigt nya och ofta heta strider för upphöjda mål 

— men de kämpas i ljuset, frimodigt, öppet inför hvar 
man, och därför blir också ljusets seger deras slut- 
liga lön. 

Lägg härtill att, utom andra, den statistiska kon- 
gressen och välgörenhetskongressen, båda af europeisk 
betydelse, sammanträdt i Briissel, och man har någon 
rätt att säga, det samtidens mesta och största frågor, 
den religiösa, den politiska, den nationella och samhälls- 
frågor af alla slag röra sig lefvande inom detta lilla folk 

— och röra sig där med det stora lugn, som är striden 
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beherskad af civilisationen, lifvets, f ramskridandets, icke 
dödens och stillaståendets lugn. 

Det gör därför ett eget högtidligt intryck, att midtuti 
denna härd för nutidens brasande frågor se det förgångnas 
förstenade evighet blicka ned uppä vimlet af dagen. 
Belgien har, liksom Finland, ett ringa mått af egen historia, 
eller rättare blott en provinshistoria, intill senaste tid. 
Skiftadt mellan olika välden och nationaliteter, har det, 
liksom vårt land, under en rad af sekler varit landsort 
och intet land, folksdelar och intet folk. Dess förgångna 
tid har därför få ryktbara minnen, få af de namn, som 
glänsa i tideböckerna. Men dessa få, som det dock har, 
dem älskar och ärar Belgien, såsom hvarje land bör göra, 
hvilket hämtar af det framfarnas storhet must och märg 
för det närvarande. 

Hvem är den riddaren af brons, som sitter där till 
häst uppå Briissels förnämsta torg, med korstecknet på 
axeln, svärdet draget i sin kraftiga hand, på engång så 
from och så stolt, så lugn och så hjältedjärf? Det är 
icke en konung, lik alla de andra, hvilkas bilder af brons 
i Europas hufvudstäder blicka högborne ned uppå under- 
kufvade folk, och en konung är han likväl, så stor som 
någon, ehuru han herskat blott öfver en graf, och i den 
grafvens åsyn ville han icke bära en krona af guld, där 
hans herre och mästare bar en törnekrona. Världen och 
historien och minsta skolepilt långt upp uti Finlands af- 
lägsna bygder känna och beundra ännu efter sekler hans 
lysande namn: det är det första korstågets hjälte, ridder- 
skapets blomma, den germaniska medeltidens ädlaste 
kämpe, den heliga grafvens eröfrare och konung, den 
kristne kämpen Gottfrid af BouillonI 

För denna stora hjälteskugga, förevigad i bronsen 
likasom i minnet, böjer hvarje belgier med vördnad sitt 
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hufvud, sägande: han var en af de våra! Ingen fläck 
af svek eller grymhet vidlåder hans namn, såsom de 
andre stores på jorden; han stred, liksom Gustaf Adolf, 
för sin samtids högsta och skönaste mål, i trons kamp 
för det heliga, och såg dess seger, innan hans ögon 
lycktes i döden, och detta, men icke egen berömmelse, 
var hans lefnads stolthet. Därför ha ingen tid och inga 
skiftande meningar fördunklat hans ärofulla bragder, och 
i honom erkänner det lef vande slägtet ännu, liksom alla 
de framfarna, sanningen utaf skaldens ord, att 

Wer fur die Besten seiner Zeit gelebt, 
der hat gelebt fur alle Zeiten. 

Ej långt från den imponerande bilden af Jerusalems 
konung är i Briissel en minnesvård af annan art och så 
nära samtiden, att blodet, som stänkt däruppå, knappt 
ännu hunnit torka. Det är en krypta eller fördjupning i 
midten af ett torg, vidpass trettio till fyrtio steg i fyrkant, 
och ur medelpunkten af denna fördjupning resa sig bilder 
af fallne kämpar. Stiger man ned uti kryptan, så står man 
på alla fyra sidorna omgifven af grafvar, som innnesluta 
stoftet af dem, hvilka stupade i striderna för Belgiens 
själfständighet 1830, och inskrifterna förkunna, att denna 
minnesvård blifvit dem egnad af det tacksamma foster- 
landet. Marmortaflor, infattade uti väggarna, upptaga i 
gyllene skrift alla de stupades namn, till antalet, om jag 
minns rätt, vidpass 1,100, och några taflor äro ännu 
lämnade blanka, för den händelse att någon där blifvit 
bortglömd och möjligen af en senare tid ihågkommen. 
Utom infödde belgier, funnos där namn från nästan alla 
Europas nationer — men finska sökte jag där förgäfves — 
och ålder och födelseort voro uppgifna för de flesta. *Cet 
homme lä, sade vår ledsagare^ pekande på ett utaf namnen, 
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c^était mon frére, det var min bror!» Och detta lilla 
skryt hade han sannolikt upprepat för tusende främlingar 
före oss, men det förfelade likväl icke sitt intryck, det 
betydde så mycket som att också han hade den äran att 
räkna ibland de sina en utaf dem som dött för sitt land. 
Jag försäkrar dig, Betty, att han icke varit mera stolt, om 
han kunnat säga: min broder var en riksfurste eller en 
konung af Belgien. 

Rundtomkring denna stora graf var en liten inhägnad, 
öppen för alla, men tillräcklig att säga åt det stojande 
människovimlet: rör mig icke, jag är helig I Hvarje års- 
dag af striderna och ofta däremellan bekransas dessa 
grafvar med blommor. De som i sin bekväma soffa, 
hvilande ut från dagens fikande efter deras lefnads mål, 
penningen, makten och det toma glittret, medlidsamt le 
åt skaldernes drömmar, de skulle en dag besöka dessa 
samma grafvar på Briissels torg och lära sig fatta 
meningen af den bekanta visan: 

Så Ijafligt är ej källans sus 
bredvid en blomsterstrand, 
så herrligt icke dagens ljus, 
som död för fosterland. 



23. Frankrikes sol. 

En vacker sommarmorgon försvunno bakom lokomo- 
tivets hvirflande rök det lyckliga Belgiens kullar, 
Brussels tomspiror, fabrikernas höga skorstenar och 
grufvornas ständigt sprakande smältugnar. Än en nick åt 
det lilla, det ädla, det konstitutionella landet, och med 
en döfvande hastighet rullade vagnarnas hjul, likasom 
nedför en af samtidens brådaste branter, in öfver grän- 
serna af en absolut monarki. 

Sådana första besök gör man ofta med barnsliga 
föreställningar. Man blir så fort bortskämd. Jag beredde 
mig på att se Napoleons skugga öfverskygga allt Frank- 
rikes land intill gränsen af Belgien och ett stycke där- 
öfver — skuggan af de berömda stöflarna, den ännu 
berömdare gråa rocken och den allraberömdaste lilla 
hatten — skuggan af ett namn, i förbund med den be- 
kanta Ijussläckaren, h varmed Gharivari fordom aldrig 
underlät att förse den förträflflige grefve Montalembert. 
Illusion I Där trifvas inga spöken under Frankrikes sol. 
Väl hade namnchiffret Napoleon III med den kejserliga 
kronan placerat sig på stadsportarna, rådhusen, kasernerna, 
de fordom kungliga slotten och så vidare nedåt på nitets 
trappsteg alltintill hofparfymöremes luktvattensflaskor och 
kammarjägarnes annonser om oförbätterliga råttfällor. Väl 
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dyrjtas den nya solen i zenit af sin glans af sexhundra- 
tusen afsättlige tjenstemän, en million för dagen speku- 
lerande födgenier och törhända ännu en eller annan 
million älskare af lugnet ä tout prix med det mest 
förekommande nit, som hör gräset växa — hvarom allt jag 
kanske ännu får tillfälle att säga dig några ord. Bubblor! 
Allt detta är en förbiilande våg i tidernas brusande ström, 
ett skimmer för stunden, som skyndar sig att lefva och 
glänsa, emedan det väl vet att dess tid är flyktig och 
att Frankrikes solar ha korta dagar. Under och inom 
allt detta går strömmen sin gång, mäktig genom själfva 
sin föränderlighet, och bortsköljer allt som icke förstår 
att följa den åt. Nödvändighetens dammari I Frank- 
rike har hvar dag sin egen nödvändighet. Det som i 
går var oundvikligt är i dag umbärligt, och det som i 
dag är umbärligt, är i morgon försvunnet. Marche! 
Marche toujours! sade ängelen till den evige juden. 

För att bättre förstå hvarandra, vill jag citera 
nedanstående ord af Tocqueville i hans utmärkta arbete 
»L'ancien régime», hvilket i få ord är den bästa och 
snillrikaste karakteristik jag påminner mig ha läst om 
franska folket: 

»Då jag betraktar detta folk i och för sig, så finner 
jag, att det är utomordentligare än någon företeelse i 
dess historia. Eller har väl någonsin på jorden uppträdt 
ett folk som varit så fullt af motsatser och så ytterligt i 
alla sina handlingar; som mera låtit leda sig af känslor 
och mindre af grundsatser; som i så hög grad, och vid 
hvarje tillfälle, handlat långt sämre eller långt bättre än 
man väntade, stundom djupt under, stundom lika högt 
öfver mänsklighetens vanliga jämnmått; ett^^folk, så oför- 
vanskligt i sina väsentliga instinkter, att man ännu igen- 
känner det uti porträtt, som blifvit tecknade för två- till 
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tretusen år sedan, och dock så ombytligt i sina tycken 
och böjelser, att det till slut är själf, lika mycket som 
utlandet, öfverraskadt och förvånadt öfver hvad det gjort; 
den ifrigaste hemälskare och det oförargligaste husdjur, 
om man öfverlämnar det åt sig själf, men å andra sidan, 
om man engång mot dess egen vilja drifvit det ur dess 
kammare och dess vanor, färdigt att gå till världens ända 
och att våga allt ; obändigt till sitt lynne och dock mera 
skapadt att lyda under en furstes kraftvälde, ja till och 
med envåldsmakt, än för en ordnad och fri styrelse under 
de bäste medborgare; i dag förklarad fiende till all ordning, 
i morgon mera lydigt och ödmjukt än något annat folk 
med de bästa anlag för träldom; lätt att föra i ledband 
vid en silkestråd, så länge ingen rör på sig — otämjeligt, 
så snart någonstädes ett föredöme till uppresning gifves; 
ständigt gäckande sina beherskare, hvilka frukta det 
antingen för mycket eller för litet; aldrig så fritt, att 
man får lämna det utan uppmärksamhet ; aldrig så tuktadt, 
att det ej ånyo förmår bryta sitt ok; med anlag för allt, 
men lysande endast i krig ; mera lifvadt för lycka, makt, 
framgång, glans och larm, än för den sanna äran; mera 
skapadt att vara hjältemodigt än dygdigt; begåfvadt med 
mera snille än med sundt människoförstånd; mera egnadt 
att uppgöra väldiga planer än att genomföra stora före- 
tag; det mest lysande och mest farliga folk i Europa och 
mer än något annat folk egnadt att blifva föremål ömsom 
för beundran, hat, medlidande, fasa, men aldrig för lik- 
giltighet» . . . 

Dessa ord äro en fransmans. Man kan icke beskylla 
honom att utan en stark reservation ha smickrat sin 
nations fåfänga. Men dessa ord innehålla nyckeln till 
den mest glänsande historia som nyare tiden har att 
uppvisa — en historia, så full af synd och skuld, att 



112 SÖDEROM ÖSTERSJÖN 

den nästan på hvartenda af häfdens blad efterlämnat en 
hädelse eller ett blodspår, men en historia tillika så full 
af storhet och hjältemod, att själfva dess bittraste fiender 
ofrivilligt buga sig, när de passera under triumfbågens 
hvalf — denna Are de Vétoile, om hvilken Victor Hugo 
sjöng 1823, när napoleonismen ännu var lika mycket en 
protest, som den nu är ortodox: 

Léve-toi jusqa'aux cieux portique de victoire, 
que le géant de notre gloire 
puisse passer sans se courberi 

Frankrikes sol I Huru mången bländas icke redan 
af dess lilla återsken, där det fladdrar i nyckfulla dagrar 
öfver de små utsidorna af civilisationen : moderna, prakten, 
nöjet, sällskapslifvet, litteraturens och konstens dagsländor, 
eller flikarna af en i folkyran söndersliten konungamantel I 
Och likväl är det denna sol som har lyst öfver seklerna, 
icke blott i sin vapengians, utan fastmer i sin lifvande 
och befruktande värma öfver civilisationens rikaste och 
ädlaste frön inom mänskligheten. Ofta och merendels 
ha dessa frön icke grott i Frankrikes jord; Grekeland, 
Italien, Tyskland, England, världen har varit deras första 
fädernesland; men Frankrikes sol ha väckt dem till lif, 
Frankrikes stormar ha strött dem ut öfver folken; dess 
blod har vattnat dem; dess entusiasm har bragt dem i 
blomma. Detta folk har ännu i dag den fåfängan att 
vilja civilisera världen, och för den fåfängan må man 
väl förlåta det många andra. Åtkomligt för alla illusioner, 
hyser det äfven den, att i sin reflex utaf bildningen vara 
ett oöfverträfEeligt mönster, och är därför af alla folk 
det som minst begriper ett annat. Men i denna sin 
lyckliga själfbelåtenhet har det sannerligen icke sparat 
sig för att göra andra delaktiga af sitt öfverflöd; den 
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vinning det eftersträfvat har varit ärans långt mer än 
maktens och ännu långt mer än penningens: hvarför det 
allt fortfarande i sina innersta sympatier står emot Eng- 
land som eld mot vatten. Om det i sina segrars dagrar 
drömt sig ett politiskt världsvälde, så har det under 
olyckorna, nederlagen och vanmakten förstått att trösta 
sig med idéernas segrar, med språkets och litteraturens 
världsbetydenhet, som efterträdt dess moder Roms intelli- 
gens på kulturens högsäten. Och sålunda har Frankrikes, 
franska folkets makt i grunden dock alltid varit den mest 
universella, den minst själfviska som ännu ett folk i 
historien eftersträfvat, en stor kulturmakt, byggd på idéer 
och genom dem vorden så kolossal och så segerrik. Hvar 
finnes det folk, till hvilket icke någon skymt af Frank- 
rikes sol har trängt i någon vrå af dess vetande, seder, 
önskningar eller sympatier? Och just det, alt Frankrikes 
sol, att idéernas ljusglimt, tvärtigenom själfva nederlaget 
och smäleken, nedträngt så djupt uti folkens sinnen — 
just det, att Fredrik II, som slog och hånade dem vid 
Rossbach, i samma stund var färdig att låta rista VoUaires 
Uenriad i marmor — i parentes likväl en mycket miss- 
lyckad plan — just det är ett faktum, värdt att ställa 
vid sidan af Grekelands och Roms och tämligen klart 
bevisande, hvilka makter det är som regera världen. 

Inkommen på detta rika ämne, glömmer jag loko- 
motivets vindsnabba gång, som på sju timmar förflyttar 
oss från Belgiens hufvudstad till hjärtat af Frankrike, 
och det är där, goda Betty, vi nästa gång skola återse 
hvarandra — i Frankrikes och den civiliserade världens 
hufvudstad, i Paris. 



8. — Resebr. o. hågk. 



24. Paris uti rosenfärg. 

Förbi eller öfver Möns, Valenciennes, Ärras, Amiens, 
Clermont och mången annan ort, ryktbar i historien, 
rullade lokomotivet frän Briissel inåt nordvästra Frank- 
rikes bördiga och tätt befolkade slätter. Hvarken in- 
dustrins underverk, eller minnet af korta fredslut, eller 
sagorna om det kyrkomöte, som beslöt det första kors- 
tåget, förmådde mer än flyktigt fängsla det ilande tågets 
uppmärksamhet. Allt drogs, likasom tyngdlagen drager 
mot jordens medelpunkt, med ökad hastighet emot Paris; 
denna hvirfvel sög, liksom Malströmmen suger seglarens 
köl, i ständigt trängre och snabbare kretsar fram emot 
denna skummande afgrund, som uppslukat så många 
illusioner, för att sedan kasta deras sprängda spillror 
redlösa ut öfver världens ocean. 

Att första gången nalkas detta den nya tidens Babylon, 
så fullt af synd och af storhet, det fyller ett människo- 
hjärta med många olika känslor, allt efter olika lynnen 
och olika väntan. Milord vid vår sida — ty här åker 
allt comme il faut uti första klassens vagnar — vräkte 
sig, fördjupad i begrundande af rostbiffens kvalité hos 
Véry eller Fréres Proven^aux, med utsträckta ben i ett 
hörn af vagnen, utan att bevärdiga utsikten med en blick, 
milady studerade ifrigt en Guide å Paris i band af rödt 
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marokin. Den tyske professorn jämkade om sina glas- 
ögon; den ryska furstinnan var idel öga; den schweiziska 
guvernanten knapprade sönder sina bonbons, utan att 
märka det; hamburger expediten tummade omedvetet om 
sina polisonger; den belgiska jesuiten slätade tankfull 
sitt glesa här ; den unga svenska sångerskan hade tårar i 
ögonen; den norske målaren bet sig i läppen; den danska 
fröken torkade oupphörligt glasen på sin teaterkikare; 
den finske studenten satt som i kyrkan; endast frans- 
männen och fransyskorna från provinsen sporde i hast 
en obegripelig rörlighet i sin annars visst icke tröga språk- 
låda och öfversållade hela sällskapet med en flod af be- 
undrans utrop, hvilkas innehåll kunde sammanfattas i tre 
ord: Paris, c est le monde. Paris c* est tout, Paris det 
är alltl Ty så stor afund provinserna än hysa mot 
medelpunkten, så älska de likväl att sola sig i dess 
glans, och så stark är centralisationen, att ingenting stort, 
upphöjdt, intelligent, smakfullt, skönt gäller i hela Frank- 
rike, såframt det icke är hallstämpladt i Paris. 

Det fatala var, att vagnarna hade fönster endast på 
sidorna. På äkta fransyskt vis såg man hvarken det 
förflutna bakom sig eller det tillkommande framför sig; 
man lefde blott i det närvarande, som på båda sidor 
ilade förbi med sekundernas flykt, och när man såg 
Paris, var man redan där. Också hade omgifningarna 
åt denna sida ingenting som förvånade. Man vänjer sig 
fort vid anblicken af slott, villor, trädgårdar. Något 
tätare såg man dem väl, och man märkte nog att den 
minsta täppa begynte blifva i värde lika med en tämmelig 
egendom annorstädes; men, utom otaliga köksträdgårdar, 
såg man till och med åkerfält helt nära Paris. Huru det 
bär sig att här odla hvete och ärter, sedan järnvägarna 
ställt alla Frankrikes kornbodar vid portarna af Paris, 
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blir mig i denna stund en gåta. Så är det likväl 
på nordvästra sidan. På de öfriga blir avenyen mera 
storartad. 

Klockan nio på morgonen hade vi lämnat Briissel. 
Klockan 3 V4 6. m. stannade, vid det skärande ljudet af 
konduktörens pipa, vårt tåg af fyrtio vagnar med om- 
kring sjuhundra passagerare vid den praktfulla stationen 
för franska Nordbanan på högra Seinestranden i Paris. 
Med en beundransvärd ordning hade inom tjugu minuter 
hela denna massa af främlingar återfått sina effekter och 
inlastat dem, jämte sig själfva, på fiakrer och omnibusar. 
Och så fortfara tillflödet och afloppet af många tusende, 
hvarannan timme kommande, hvarannan timme farande, 
dag ut, dag in, ofta också nattetid; en ständig hvirfvel, 
hvarmed denna kolossala stad oupphörligt inandas och 
åter utandas floder af människor och lifselementer, lika- 
som hvalBsken indrager och åter utsprutar vattenmassor 
i världshafvet — dem förutan skulle han icke lefva, och 
myriader väsenden behåller han kvar att tjena honom 
till näring. 

Nu bar det således af i snäckgången af en bland 
dessa omnibusar, som likt torndyflar genomsurra Paris i 
alla riktningar. Den hade lyckligtvis ett fönster också på 
framsidan, och glaset däri var rosenfärgadt. När nu juli- 
solen lyste på föremålen, allteftersom den tunga besten 
rullade fram öfver gatorna, syntes palatserna, hotellema, 
kyrkorna, boulevardernas träd, butikernas prakt och själfva 
det böljande människovimlet, sedda genom detta glas, i 
ett rosenrödt sken. Det var en af dessa effets de circon- 
stanceSf som i sig själfva betyda ingenting, men ovill- 
korligen blanda sig i det första intrycket. Paris uti 
rosenfärg I Det är så som det synes på långt afstånd 
lör alla dem som blindt följa dess växlande mod; som 
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böja sina nordiska björnnackar under oket af dess nycker; 
som mer eller mindre otympligt efterapa dess umgängeston ; 
som afguda allt hvad därifrån kommer, alltifrån läran 
om människorätt och jämlikhet, ända ned till pensionens 
pladder eller den nyaste snitten af skräddarens nyaste 
frackskört; som, därest de varit där, anse sig för ett 
högre slags varelser och skatta den meriten förmer än 
hvilken annan som helst, men, om de icke varit där, 
sucka af afund vid tanken därpå och anse den lyckan 
vara ett inbegrepp af all timlig lycksalighet. Paris uti 
rosenfärg I Det är så som det synes för den rike, den 
efter ära, vinning eller njutning fikande, när han första 
gången inträder genom dess portar, och för ynglingen, 
han som med hoppets skatter är den rikaste bland de 
rike. Det är så som det visar sig för koketten i hennes 
drömmar, för salongslejonet i hans champagnerus, för 
kannstöparen i hans revolutionshunger, för konvenans- 
människan i hennes behof att ständigt gå i ledband hos 
världens omdöme, i stället att lyssna till det sunda vettets 
utslag — och på samma gång och på samma sätt för 
den ädla entusiasmen uti dess frihetsdrömmar, och för 
hjärtat som tjusas af glänsande bragder, och för minnet 
som räknar dem, och för hoppet som väntar deras på- 
nyttfödelse — allt samma rosende skimmer vid första 
anblicken, när eller fjärran, af denna stad, på hvilken 
världen skådar i ständig förbidan och som därför har 
någon rätt att tycka sig vara världen själf. 

Illusion! Huru ofta redan har icke detta skimmer 
förbleknat för världens hopp och för många tusende, som 
där sökt lyckan, äran, framgången, nöjet, rikedomen, och 
som spårlöst försvunnit uti dess människoböljor, än på 
en barrikad, än på en stråbädd, än med bristande hjärtan 
i gyllne gemak, än en kulen höstnatt i Seines vågor I 
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Hvarje dag ditströmma nya förhoppningar, som skola 
svikas i morgon ; hvarje timme går där en lefnads lycka 
i spillror ; hvarje minut stiger där en f örtviflans suck ur 
förrådda hjärtans innersta; och allt sväfvar ännu den 
rosiga dimman öfver denna brusande afgrund, som slukat 
och beständigt slukar så många offer, från Ludvig XVI:s 
krona och hufvud ända till lumpsamlaren som man i går 
fann död vid palatsets trappa; från Marie Antoinettes 
blodiga hårlock ända till den förskjutna sjuttonåriga 
flickan, som i dag låg liflös utsträckt uti la Morgue; från 
den grånade lärde som slöt sitt lif i Bicétre ända till 
den tolfårige skolgossen som sköt sig för pannan för det 
att en annan fick högre betyg uti klassen än han. 

Men hvad rätt hade Paris att kalla sig en värld, 
om det icke vid sidan af sin glans så troget afspeglade 
hoppets bländverk, lyckans svek och lifvets förgänglighet? 
Notre Damel Pantheon! Om man kunde samla allt det 
blod de sett flöda, alla de tårar de sett gjutas, så skulle 
Seinen svämma öfver sina bräddar och bortskölja skåde- 
platserna för så många olyckor och så många brott. Och 
likväl omsvärmas de beständigt af samma glada gräshopps- 
släkten, i hvilkas uppsyn du läser samma sorglösa tro 
uppå lyckans evighet, som i jordisk mening är lyckans 
villkor och förutan hvilken glädjen är blott ett löje öfver 
grafvar. Jag såg engång en liten pantomin, obetydlig 
för resten, men slutscenen föreställde Paris efter tusen 
år. Försvunna voro palatserna, torgen, konungastoderna 
och allt, eller nästan allt, som nu fängslar ögat i denna 
jättestad. På Seinens öde stränder betade hjorten, och 
mossa växte där öfver gråa ruiner; men hög och oför- 
gänglig strålade ännu i bakgrunden triumfbågen. Are 
d'étoile, i aftonrodnadens glans. Allt var förgånget, blott 
Frankrikes ära stod kvar genom tiderna. 



PARIS UTI ROSENFÄRG 119 

Hur detta slog an! Du skulle hört applåderna I 
Någon evighet behöfver hjärtat för sin lycka. Här var 
det ärans, och den förstår fransmannen bäst. En annan 
gång är det lyckans. Och hvilken dödlig har ej trott 
engång i sitt lif på den? 



25. Mörten i ett haf. 

Att stoppas in i en ångvagn ; att åter fösas ut därifrån ; 
att vidare palta af i en omnibus och slutligen hysas 
in i ett hotell, likagodt hvilket, »där lifvets haf oss ger 
en strand»; det är en enkel och vanlig sak. Hemmet 
följer oss, om också i den trängsta möjliga skepnad : en 
båt, om vi på äro sjön; en vagn, om vi resa till lands; en 
kappsäck, en plånbok, ett enda älskadt bref, om vi äro 
ensamme på vårt rum på tre- eller fyrahundra mils af- 
stånd från vårt land och våra kära. Men detta synliga band 
mellan oss och våra minnen försvinner, så snart vi satt 
foten öfver tröskeln och stå där midti människovimlet, 
okände, oförstådde, enslige, utan kärlek, utan vänskap, en 
droppe i oceanen — med ett ord, som mörten i ett haf. 
En af mina vänner, som rest mycket, rådde mig att, 
om möjligt, resa ensam. Ty, sade han, vill man något 
lära, så skall man ej beständigt släpa hemmet med sig 
under skepnaden af en vän eller en anförvant. Man 
måste rycka sig lös från dess vanor och tankegång, från 
dess fördomar och dess sätt att betrakta lifvet; man 
måste, tvungen af sitt beroende till en främmande om- 
gifning, lefva sig in i dess vanor, dess tankegång, dess 
sätt att uppfatta lifvet. Man måste, om möjligt, gå lös 
ur sin rot och införlifva sig med den främmande världen. 
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ty endast därigenom kan man afnöta sin ensidighet och 
förstå det dittills främmande, icke som en ytlig rad 
af taflor för ögat, utan som en ny, för sig fullständig 
och berättigad fas af den mänskliga tillvaron. 

Jag har försökt att följa detta råd och erkänner det 
såsom fallgiltigt. Men det innebär tillika en stor för- 
sakelse. För sitt nöje reser man icke så, åtminstone 
icke i början. Där blir mången glädje half, emedan den 
icke kan delas, och mången erfarenhet lagd i ett skrin, 
till hvilket minnet så lätt kan tappa bort nyckeln. Ensam- 
hetens känsla är i början så stark, att man däraf 
krymper ihop till ett intet. Bland alla dessa tusende, 
som skynda förbi mig, finns icke en enda, som det 
minsta bryr sig om att jag finns här i världen. Antingen 
jag finns här eller ej, går allting sin gång, lika bra eller 
lika illa, som om aldrig en dylik titulus funnits till. 
Snöflingan, som dansar i luften på vår nordiska vinterdag, 
kan dock mena sig fylla någon tom plats på en löflös 
gren, tilldess hennes tid är kommen att smälta i vår- 
solen; men jag är viss däruppå, att på den plats, där 
jag lyfter min fot, skall en annan i nästa sekund sätta 
sin, och ehvad jag kommer eller går, betyder jag där 
icke mer än sandkomet, som jagas ett ögonblick utaf 
öknens vind, för att nästa ögonblick åter begrafvas bland 
myriaderna. 

Medgif, min bästa Betty, att denna läxa är hälsosam. 
Hvem bland oss har ej någongång, i en svag stund i det 
kära hemmet, tyckt sig något betyda här i världen? Så 
kommer man ut och mäter sin stora betydelse med den 
större måttstocken, där våra vanliga små tumstockar icke 
förslå, och så blir man, kanske med någon häpnad, men 
ej utan båtnad, varse, att man i denna världens hjulverk är 
en mycket obetydlig kugge, hvars lilla surrande, var säker 
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därpå, försvinner i bruset, likasom en myggas musik vid 
randen af Imatra. 

NU admirarif att ingenting beundra, det är en sats 
som endast flegman och dumheten ha den lyckan att 
genomföra. Den störste gnatare och kritiker beundrar 
dock något såsom alldeles oöfverträffeligt, nämligen sin 
egen utomordentliga skarpsinnighet. Låt oss därför, efter 
vi äro i Paris, ge det stora sin gärd och det lilla sin. 
Det blir i alla fall blott en liten gnista sot uti världens 
stora rökoffer. 

Denna stad är ett konungarike och mer än ett 
konungarike. Dess kvarter äro provinser; Quartier latin, 
till omfånget lika med Helsingfors halfö, har större be- 
folkning än provinsen Nyland. Förstaden S:t Antoine 
kan ungefär mäta sig med provinsen Tavastland. Vid 
den enda gatan Rue S:t Martin, som går i en sträckning 
ut genom förstaden af samma namn, bo flera människor 
än i provinsen Savolaks. Gatan Rue Richelieu eller gatan 
Rue S:t Honoré är rik nog att inlösa hela finska bankens 
fonder, finska handelsflottan och finska brandstodsbolagets 
ansvarssumma tillsammantagna. Hotel du Louvre, ett 
enda hus, inrymmer vid pass lika stor befolkning som 
staden Tavastehus. Mären i Paris disponerar större medel, 
om också icke större makt, än en vicekonung; hans 
underlydande mäta sig med mer än en landshöfding. 
Paris konsumerar mera lifsmedel på en dag, än Helsing- 
fors på ett år ; det dricker måttligt och dricker likväl på 
en vecka mera vin än Finland på ett år dricker öl. Det 
lefver på en dag mer än andra på en lifstid, och om det 
på samma tid uträttar flera storverk än andra orter på 
människoåldrar, så kan med säkerhet antagas, att det 
också på samma tid gör flera dårskaper än ett försvar- 
ligen stort och dåraktigt land tillsammanstaget. 
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Redan häraf kan du finna, min goda Betty, att mått- 
stocken här är kolossal både för godt och ondt, och det 
torde väl visa sig flera gånger i dessa atkast. Kommer 
så en namnlös småstadsbo ifrån norden och inbillar sig 
att kunna mäta Paris efter måttstocken af Helsingfors 
esplanader eller Åbo torg — ja, då tynges och vidgas 
han på en gång af de ofantliga proportionerna rundtom- 
kring sig; han tappas bort, han försvinner — som mörten 
i ett hafl 



26. Huru bildningen blir ett folks egendom. 

Jag ämnar alldeles icke försöka att gifva dig någon 
beskrifning öfver Paris. Därför, min goda Betty, får 
du själf det besväret att af en hop brokiga skildringar 
sammansätta en så lef vande bild som det blir mig möjligt ; 
och jag ämnar därvid alldeles icke följa en bestämd 
ordning, utan gå, såsom lifvet själf^ från tafla till tafla. 
En mycket stor lättnad för främlingen, likasom en 
oberäknelig välgärning för folket, är den utomordentliga 
humanitet, hvarmed alla bildningens skatter, historiens 
minnesmärken och nutidens prakt- eller nödvändighets- 
byggnader äro här for alla tillgångliga. Hos oss i vårt 
kära Finland, där dock så litet finnes att skåda, har man 
af ålder lagt detta lilla i ett läst skrin, och försiktigheten 
går så långt, att man mångenstädes läser själfva kyrko- 
gårdarna med stängda portar (h varje tjufpojke likväl obe- 
taget att klifva öfver muren). Är hos oss något gammalt 
eller nytt slott, någon kyrka, någon samling, värd att 
beses, så fordras därtill vanligen allehanda omgångar, 
och jag känner sådana föremål (exempelvis myntsam- 
lingar), som med synnerlig omsorg begrafvas för alla 
nyfikna blickar, likasom vore de enkom till för att städas 
af föreståndaren engång om året. Jag vill påminna mig 
att consistorium academicum, åtminstone engång, beslutat 
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att samlingarna skola pä bestämda tider vara för allmän- 
heten tillgängliga, men jag har icke förnummit att detta 
beslut haft nägon kraft och verkan, om icke för biblio- 
teket, som är det enda mera flitigt, om också icke allmänt, 
besökta. De samlingar etcetera, som hos oss kunna ses, 
besökas egentligen af resande och ståndspersoner, men 
sällan eller aldrig af de lägre folkklasserna. Och det är 
likväl de som främst behöfva det, i synnerhet hos oss, 
där de äro stängda från alla bildande nöjen och bild- 
ningen själf är så föga spridd och så högst nödvändigt 
behöfver en väckelse. Blotta anblicken bildar; den väcker 
en aning om vetenskapens, om konstens rika innehåll, 
en respekt för deras värde, en aktning för det historiska 
minnet; och hvem kan beräkna de frön som denna an- 
blick utsår hos mängden, hvilken dittills ej haft någon 
föreställning om de intelligenta makterna uti samhället? 

Skolorna ensamt göra icke tillfyllest. Folket är i 
lynnet ett barn, och barn behöfva bilderböcker. Men 
hvad bilderböckerna äro för barnet, det är den omedel- 
bara åskådningen för massorna. Bild och bildning äro 
nära besläktade ord ; våra skåpgömmare gjorde väl uti 
att oftare tänka därpå. 

Ty den hallstämplade bildningens tid, med få in- 
vigde och många okunnige, är, eller bör åtminstone 
vara förbi, i den mening att utom studerkammaren 
skulle finnas blott ett profanum vulgus. De högre in- 
telligenserna och detaljstudierna åt hvilket håll som helst 
skola alltid göra sig gällande. Däruti finnes ingen jäm- 
likhet; där måste en aristokrati finnas. Men idéerna, upp- 
£nningarna, tillämpningen, i allmänhet resultaterna, skola 
gå ut och lära allt folk. Det är också de, och insikten 
om deras värde, som utgöra bildningens allmänna inne- 
håll; det är skillnad mellan bildning och lärdom, den 
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ena mål, den andra medel. Ty all civilisation sträfvar 
ytterst till humanitet. Och det är den som man icke 
mera får monopolisera. På den kristna satsen af allas 
lika rätt inför Gad bygger civilisationen sin sats om allas 
lika rätt inför mänskligheten. 

Jag märker, att detta liknar sig till en »dagartikeU, 
och det var icke meningen. Jag ville blott säga dig, 
huru det bildade utlandet gör allt för att popularisera, 
förallmänneliga bildningen. Och jag menar härvid ej 
bokbildningen; den är i de katolska länderna klen nog 
hos massorna, ty i själfva Frankrike finnas ännu millioner 
som ej kunna läsa. Men så bildar dem lifvet i stället 
hvar dag genom föredömet och åskådningen. I Dresden 
och Diisseldorf till exempel, där också den ringaste hvar 
dag har fritt tillträde till målningar, kan också hvar tjuf- 
pojke bedöma en taflas värde. I Florenz, Milano, Rom 
har, af lika orsak, hvar liten mamsell råd att älska och 
kritisera musik, teater, skulptur. I Paris är det icke 
konsten ensam som är för alla tillgänglig; historien, 
naturvetenskaperna, alla faser af lifvet utbreda hvar dag 
sitt rika innehåll för betraktarens blickar. Följden är 
också märkbar vid första ögonkastet. Bildningen har 
stigit ned till de lägsta klasser af samhället. Den röjer 
sig först i ytan; en gentlemanshållning, som icke förnekar 
sig hos den simplaste arbetare; en utmärkt humanitet i 
umgänget, ett städadt språk, en förekommande artighet. 
Men om man också får tillskrifva detta till stor del 
fransmannens medfödda lynne och skick, så underhålles 
det likväl i hög grad af en ständig beröring med intelli- 
gensen. Och där finnes dock mycket mer än ytan allena. 
Där finnes framför allt, hvad som ej finnes hos oss, 
intresset för något högre än äta, dricka, sofva och träla 
sin värld igenom. 
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Hvar afton hållas vetenskapliga föredrag för tasendetal 
arbetare, som slätat sitt dagsverke. Hvar dag öppna 
museer och konstsamlingar på bestämda timmar sina 
skatter gratis för alla ^ och på de tider, då arbetet till- 
låter, äro blaserna där så talrika som fraekarna. flvarje 
söndags eftermiddag föses skolungdomen af sina lärare 
genom Versailles och Louvrens salar eller genom laby- 
rinterna af Jardin des plantes; jag säger föses,eme dan 
de goda piltar och töser icke vore barn, om de ej skulle 
behöfva en vallhund; men genom det barnsliga lättsinnet 
intränger månget allvarets frö. Teatrarna och pressen 
arbeta som myrstackar, ibland snedt, ibland rätt, ibland 
för ögonens lustar, ibland för bättre behofver, men alltid 
för något mer än krogen och den dåsiga dvalan hos oss. 
Den som icke kan läsa, han låter sig föreläsas; den som 
ej själf kan frambringa något för vetenskap eller konst, 
han förstår likväl att fröjda sig åt hvad andra gjort i 
hans ställe. 

I hotellet, där jag bodde, arbetade tvenne simple 
dagsverkare en längre tid på att sträcka ett glastak öfver 
den lilla gården. Från mitt öppna fönster kunde jag 
från klockan sex på morgonen höra hvarje ord af deras 
samtal. Den ene af dem, en yngling om tjugu år, gnolade 
mest på kupletter från teatern, eller kritiserade han för- 
fattare och aktörer bättre än någon teaterkritik hemma 
hos oss. Den andre, en äldre man — jag tror det var 
hans far, men det kunde man ej höra af samtalet, ty 
båda kallade hvarandra ni, vous — redogjorde för går- 
dagens både lärda och olärda nyheter i tidningarna, och 
engång hörde jag honom beskrif^a de nyss från Sebastopol 

^ Till några samlingar såsom Jardin des plantes' museer, 
myntet m. m behöfvas inträdeskort, men som fås utan svårig- 
het. Vid de flesta äro drickspenniDgar förbjudna. 
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komna marmorsakerna eå, att man kunnat taga honom 
för en bildhuggare eller en arkitekt. Hade det varit för 
fem är tillbaka, skulle de gode männen ofelbart talat 
politik, men nu för tiden politiseras föga i Paris, emedan 
väggarna ha öron. 

Bildade samtal, ovana för nordbon, kan hvem som 
helst dagligen höra i ouvrieremes, arbetarnes, kretsar, 
blott han gör sig besvär att på nära håll studera »den 
breda demokratiska basen», pä hvilken Napoleons välde 
och, efter hvad somliga påstå, Europas framtid hvila; 
en sats för resten som återstår att bevisa. Men vore 
ock denna basis framtidens, är det helt säkert icke bild- 
ningen, utan råheten, som är en fara för samhället. På 
1789 hade icke följt ett 1793, om icke bildningen, då 
varit monopoliserad hos de högre stånden och råheten, 
kommen till väldet, dess naturliga fiende. I vår tid stå 
motsatserna mellan envälde och folkvälde, mellan rike- 
dom och fattigdom föga mindre skarpt mot hvarandra i 
Frankrike; men motsatsen mellan bildningen hos några 
få och råheten hos alla de öfriga har försvunnit, och 
därför vore en skräckperiod och en Robespierre nu 
omöjliga. Bevis därpå äro 1848 års händelser och 1848 
års män, Lamartine, Cavaignac, Marast. Hvarje år upp- 
dyka socialismens, kommunismens spöken och skräna 
ännu i fjättrarna och under munkafveln: »en milliard 
af de rika!» Men samhällets tyngdpunkt är flyttad; 
dårskaper kunna begås, passioner uppröras, men i samma 
stund protestera de högre andliga krafterna däremot, 
oändligt starkare, emedan de nu äro oändligt mera ut- 
bredda. 

Lyssna därför aldrig till dem som säga att bild- 
ningen bör uteslutande tillhöra de privilegierade lycklige, 
som kunna bestå sig en fin cigarr eller ett fortepiano. 
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en doktorshatt eller en teaterkikare. Den moderna bild- 
ningens framtid består i dess allmännelighet, < likasom 
Rudenschöld sagt att ståndens framtid består i stånds- 
cirkulationen. Dess egen nödvändiga fordran är att bllfva 
hela folkets egendom; och denna fordran gäller icke 
Frankrike ensamt, den gäller världen. 



9. — Resebr. o. hågk. 



27. Notre Dame. 

För att fixera det historiska minnet, bör man erinra 
sig, att kärnan af Paris, den urgamla staden, la Cité, 
är belägen på en ö i Seinen, förenad med stränderna 
genom fem broar på hvardera sidan. Det är denna 
punkt hvars minnen uppstiga ända till Gesar och Glovis. 
Romare världen hade här byggt ett tempel åt Jupiter; 
på dess ruiner reste sig en kristen kyrka i tvenne om- 
gångar. Det senare, Notre Dame, Vår-fru-kyrkan, begynte 
att resa sina massor öfver staden omkring år 1162. 
Liksom Kölner domen, byggdes Notre Dame flera sekler 
igenom och blef likväl aldrig fullt färdig. Den tidens 
byggmästare hade ej brådt att få syn på arbetet, kassera 
in entreprenaden och ännu därtill behålla äran, om någon 
ära bestods. Men också remnade ej deras murar några 
år efteråt, ej heller behöfde arbetet lappas hvart år ånyo, 
sedan det engång var gjordt. 

La Cité är snart den enda del af Paris som icke 
blifvit moderniserad. Den är till omfånget föga större 
än våra mindre småstäder, men en labyrint af grånade 
höga hus och krokiga trånga gator, där vandraren villas 
på ljusa dagen. I dess medelpunkt står Notre Dame, 
kring h vilken man röjt undan den traktens enda friare 
plats. Om Paris är världen, så är Notre Dame världens 
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medelpunkt. Det är i sin ordning att denna punkt är 
en kyrka. 

Ty väl försöker denna världens högmod och fåfänga 
att äfven behänga Notre Dame med sitt skrytsamma bjefs. 
Jag har sett det ärevördiga templet under kejserliga fester 
omfladdradt af brokiga fanor, beklädt med otaliga blomster- 
girlander, invändigt draperadt med scharlakan, purpur 
och blå sammet, omeradt med stjärnor af silfver och 
krönta N. Men ringa och ömklig tog han sig ut, denna 
arlekinsdräkt öfver stenjättens mäktiga lemmar — ett 
vanskeligt påhäng af flärd öfver det ädla monumentet, 
rest till Guds ära och icke till människors skryt. I 
dyster storhet skådade tornen ned på bjefset inunder 
dem, och när de gamla murarna skälfde under den 
ofantliga klockans dån, densamma klockan som sprängde 
Qvasimodos öron, då syntes mig Notre Dames majestät 
med själfva evighetens höghet nedblicka på den för- 
gängliga guldsmidda och sidenfrasande hop, som vimlade 
ut och in genom dess portar. Hvad betyder väl också 
en Napoleon vid sidan af Notre Dame 1 Den ena konungen 
och kejsaren efter den andra har förhäft sig i sin storhet 
under dess hvalf, och en liten tid därefter har han krupit 
ned under hvalfven i Saint Denis eller på annan plats, tre 
alnar lång och likväl lång nog att gömma hela hans storhet. 
Vid sådant äro Notre Dames murar vana, och vana vid att 
sekel efter sekel se släkten komma och gå vid dess fot; 
hvad bryr sig en sådan rese om all den lilla äflan, som för 
småfolket rundt omkring tycks vara så grufligen viktig 1 ^ 

^ Tjugusju franska konungars bilder stodo i nischerna af 
Notre Dames fasad intill 1793, då revolutionen rensade bort 
dem jämte annan så kallad vidskepelse. Vid Napoleon III:s 
förmälning ställdes de i målade masker dit igen, och meningen 
lärer vara att ställa dem dit i brons, förökade med två kejsare. 
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Man vore likväl frestad att ana något olycksbådande 
i detta nedsättande af ett stort kristet tempel till fåfänge- 
lig människodyrkan. Samme Sibour, kyrkofurste i Notre 
Dame och ärkebiskop af Paris, han som nu lät utpynta 
templet så grant till att förherrliga kejsar Napoleons för- 
mälning och den lille Napoleons dop ; han som, annars en 
aktad prelat, solade sig kanske nog mycket i det jordiska 
majestätets glans, stupade få månader därefter vid tröskeln 
af en annan kyrka, träffad af en eländig mördares dolk, 
en prästedolk. Vackrare stupade då 1848 hans före- 
trädare, biskop Affre, med korset i handen manande till 
frid på en barrikad. ^ 

Stilen i denna byggnad är icke alldeles ren, säger 
man, utan snarare en öfvergång från den antika till den 
götiska stilen, med tydliga spår af flera mästare. Det 
är möjligt; dess kolossala dimensioner löpa icke ut i 
spetsar och göra, kanske därför, icke heller samma 
underbart harmoniska intryck af lätthet, som Kölner 
domen. På längre afstånd ser hufvudfasaden af Notre 
Dame med dess tvenne fyrkantiga torn snarare tung ut. 
På något närmare håll mildras intrycket med utmärkt 
konst af otaliga utsprång och bildverk, som sprida upp- 
märksamheten. Står man åter tätt under muren, så 
tynger den ånyo, och man hisnar för höjden. Invändigt ser 
Notre Dame nästan liten ut, för de många koren och det 
trånga skeppet, och hvalf ven trycka icke, för den behagliga 
rundning, som utmärker den götiska stilens spetsbågar.^ 

^ Bland Notre Dames reliker visas äfven biskop Affres 
ryggknota, hvari kulan ännu sitter kvar, som gaf honom döden. 
Jag gjorde ej något försök att få se den; har också aldrig 
sport någon lust alt, som andra, tumma till exempel på Carl 
den stores hufvudskalle. 

2 Notre Dame är 128 meter lång och höjden däremot 
svarande (invändigt 34 meter hög). 



NOTRE DAME 133 

För att nå spetsen af dessa torn, som blifvit så 
bekanta äfven hos oss genom Victor Hugos roman och 
den däraf gjorda förbirchpfeiffrade »Ringaren i Notre 
Dame», klifver man i half dunkel och mörker uppför 
896 trappsteg af sten, så nötta af århundradens skosulor, 
att de i midten äro alldeles urholkade. Kommen ditupp, 
har man under sina fötter hela den omätliga staden, eller 
rättare dess tak och torn och hundratusende vindflöjlar, 
där Seinen slingrar sig som en grågul orm mellan hus- 
massorna. Människovimlet på torg och gator ser bok- 
stafligen ut som en myrstack. När den mänskliga storheten 
ser så liten ut från ett torn af sten, hur liten måste den 
då ej synas sedd ifrån stjärnorna, evigheten och Gudl 

Oaktadt förbudet voro murarna däruppe fullpetade 
af folk som, i brist på bättre medel att göra sina namn 
odödliga, velat smuggla dem öfver tiderna och glömskan 
med Notre Dame. Glaude Frollos 'Jrayxtj stod icke 
mera att upptäcka, ej heller rännorna, hvilkas smältande 
bly den döfve lät drypa ned öfver Esmeraldas befriare. 
Men en blick utanför balustraden återkallade i minnet 
Qvasimodos hämnd, en skildring så utsökt grym, att den 
endast här, med den förfärliga branten för ögonen, kunnat 
upprinna i en diktares fantasi. 

Midsommardagen klockan tolf till två bevistade jag 
en stor mässa i Notre Dame, enkom tillställd »till 
förmån för de öf vers väm made», ungefär som i andra 
länder en konsert för de nödlidande. Meningen var också 
mindre att bedja för deras väl, än att insamla understöd. 
Man betalade vid inträdet en sou, en franc eller en louis- 
dor efter behag. Inne i kyrkan gingo parisersalongernas 
skönaste och förnämaste damer omkring med små öppna 
börsar, och vid sidan af hvarje dam en uppvaktande 
kavaljer, beständigt upprepande: pour les inondés, is il 
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cous plalt! Det var omöjligt att motstå sådana håf- 
bärerskor, hvilka, det kan jag försäkra, icke hade den 
ringaste likhet med väktarne som i våra kyrkor framsticka 
sina långa håfvar — ett oskick, som annars icke brukas i 
andra länder. Vid utgången från kyrkan framstacks åter 
för samma ändamål en fint behandskad fruntimmershand: 
tredje beskattningen, lika omöjlig att undslippa. 

Det var något vanligt, hvarthelst man vände sig den 
tiden i hela Paris. Rhöne hade nämligen svämmat öfver 
sina bräddar den 1 och 2 Juni, bortsopat hela byar, 
fördränkt åkerfälten och uppslukat flera hundrade offer. 
Den 6 Juni, när jag kom till Paris, talades ej om annat. 
Hela den stora staden var öfversvämmad af understöds- 
samlare. Teatrar, konserter, lotterier, allt annonserades 
med kolossala affischer pour les inondés. Entusiasmen 
var så stor, att de skönaste damer på enskilda baler 
togo betalt för hvarje dans: en louisdor för hvar kontra- 
dans, två louisdorer för en vals o. s. v., allt pour les 
inondés^ sHl vous plait Opera comique bland andra 
gaf en representation för samma ändamål. Sedan dess 
personal under tre eller fyra akter gjort allt för att för- 
tjusa publiken, nedstego under sista entreakten de mest 
omtyckta aktriser och dito aktörer i salongen och gingo 
omkring med samma öppna börsar r aktriserna till herrarne, 
aktöreme till damerna: pour les inondés! Det allt skedde 
med en utsökt takt, ett intagande behag. Åter radikalt 
omöjligt att vägra, och hvem gaf icke gärna! Men för 
att vara uppriktig, förekom det mig likväl som om detta 
passade bättre för teatern än kyrkan. 

Till kyrkans försvar bör jag likväl åberopa den hela 
katolicismen genomgående läran om de goda gärningarnas 
•förtjenst. Ur den synpunkten är en god gärning också 
en gudstjenst. 
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Notre Dame var ännu om midsommardagen dekorerad 
i hela den prakt, som slösades där för den kejserlige 
prinsens dop och som uppgafs ha kostat fyrahundratusen 
francs. Ärkebiskopen af Paris, omgifven af hela sin 
stab, förrättade mässan. Två orgelverk och två orkestrar 
spelade turvis. Musikaliskt vackert var det, men om 
det därför var kristligt uppbyggligt må lämnas därhän. 
Den katolska gudstjensten är till den grad öfverlastad 
med ceremonier och yttre ståt, att den verkliga andakten, 
oupphörligt förströdd af ögonens lust och öronens smek- 
ning, sällan har makt att lyfta sig öfver de sinnliga in- 
trycken. Det är också här som de två ytterligheterna 
af bigotteri och otro beständigt korsa hvarandra. Mycket 
enklare, mycket värdigare predikar i dessa kyrkor stenen. 
Storheten af dess dimensioner kastar människan i stoftet 
inför Gud och uppreser henne tillika genom hvalfvens 
högtidliga lyftning mot höjden af det oändliga. 



28. Pantheon och Madeleine. 

Det är omöjligt att gå förbi dessa kyrkor, utan att 
ett ögonblick under deras hvalf ha erinrat sig 1793 
och 1806. 

Pantheon är en stor kyrka med hög och rundad 
kupol — mera sublim än vacker, oaktadt de sköna bil- 
derna af Gros och David från Ångers. Ett oblidt öde 
rådde däröfver alltifrån början: dess arkitekt, Souflot, 
dog af grämelse, när man upptäckte att kupolen icke 
hade tillräckligt stöd, som man likväl sedan lyckades 
anbringa. År 1751 begynte man där bygga en kyrka; 
nationalförsamlingen, som ansåg kyrkor alldeles öfver- 
flödiga, gjorde däraf ett tempel åt snillet och skref på 
fasaden: »Det tacksamma fäderneslandet åt sina store 
män». Voltaire och den milde Rousseau blefvo dess 
förste invånare. Jag har besökt dem i deras krypta, men 
som jag för adertonde seklets filosofi hyser en mycket 
sval beundran, syntes mig vandringen där i mörkret 
hemsk och otreflig. Väktarens lykta kastade ett blekt 
skimmer öfver den trånga boning, som nu beboddes utaf 
afgudarne för »upplysningens århundrade», och det 
utomordentligt starka ekot, som mångdubblade ljudet 
af våra steg, liknade ett än ifrån grafvarna skallande 
hånlöje. 
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Marat har också en kort tid bebott detta de dödas 
palats, men afsattes snart från sin usla odödlighets tron. 
Mirabeau, mångfaldt större och bättre än han, fick nöjas 
att dela hans öde. Hopens gudar ha korta fullmakter. 
1822 blef Pantheon åter kyrka, 1830 åter ett världsligt 
tempel, 1851 åter kyrka, och vid nästa revolution blir 
det väl, efter tingens kretsgång, ånyo ett snillets tempel. 

Ljufligare på allt sätt är kyrkan Madeleine, som 
Napoleon 1806 lät inviga till segerns tempel för soldaterne 
af den stora armén. I stället för gudstjenst skulle där 
firas årsdagen af segrarna vid Jena och Austerlitz. 
Restaurationen fann detta mycket öfverflödigt och invigde 
1816 den sköna byggnaden till en kyrka »åt den allgode, 
allsmäktige Guden, under åkallande af den heliga Maria 
Magdalena». Däremot har väl en katolik intet att invända. 
Men främlingen stannar framför dessa bronsportar, denna 
herrliga portik af korintiska pelare, uppfylld af både 
beundran och undran, att korset och mässan fått plats i 
detta täcka, luftiga, koketta hedningatempel, en trogen 
afbild af Minervas tempel uti Athen. 



29. Napoleons graf. 

Jag föreställer mig att väl få människor, när de tala om 
Napoleon — Napoleon utan vidare — mena därmed 
någon annan än »århundradets man», den förste af detta 
namn. Han har vuxit in i traditionen såsom ett djupt 
yxhugg i den mossiga barken af tidens träd, och allt 
hvad som kommer efter honom, det är Napoleon den 
andre, Napoleon den tredje, Napoleon den lille, men 
icke Napoleon. Sällan annars än i den officiella stilen 
hör man någon tala om Napoleon den förste. Man säger 
också rätt och slätt tombeau de Napoleon, eller tombeau 
de rempereur, kejsarens graf. Denna graf, onekligen 
ett af nutidens största minnen, blef äfven det nuvarande 
franska kejsaredömets vagga. 

Invalidkyrkan, i sammanhang med Invalidhotellet, 
är, liksom Pantheon, en mäktig och storartad byggnad, 
men något tyngd af en ofantelig dom. Jag inträdde där 
en lördagseftermiddag. Likväl var då just en mässa, som 
obehindradt fortgick, medan ett par dussin arbetare upp- 
rifvit stengolfvet på sidan om stora ingången och där 
uppkastade mullen för att bereda plats för nya grafvar. 
Ty här hvilar stoftet af Frankrikes krigiska storhet. 
Kyrkan, liksom hotellet, är icke annat än en apoteos, 
ett förgudande af krigsäran. Ludvig XIV, som byggde 
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hotellet, tyckte i sin blygsamhet om att där, liksom i 
Versailles, framställas som solen, omgifven af zodiakens 
tecken. Hans kolossala staty till häst är ock att skåda 
framför porten. Med rätta är han nu fördunklad af en 
annan sol. Mannen i gråa rocken bortskymmer honom 
alldeles. Det franska folket har i alla tider dyrkat sig 
själf i sina store män. 

Ganska imponerande är kyrkans anblick. Alla dess 
väggar äro draperade med slitna och blodiga fanor, tagna i 
hundrade segrar. Långs väggarna stå i marmor Napoleons 
marskalkar, och i grifthvalfven därunder hvilar deras stoft, 
jämte de tretton offren för Fieschis mordförsök och 
hjärtat af en kvinna, madame de Villume. I fonden 
framför domen reser sig altaret, omgifvet af tvenne 
kolossala pelare af grön jaspis och af en utomordentlig 
effekt. Detta altare afdelar kyrkan i tvenne delar: den 
yttre för armén, den inre för fältherren och båda för 
Frankrikes ära. I denna inre, genom altaret afstängda 
del är Napoleons graf. 

Liksom allt stort och lärorikt uti Frankrike är äfven 
denna graf på bestämda tider, måndagar och torsdagar, 
fritt tillgänglig för åskådame. Men nu var, som sagdt, en 
lördag. Jag uppgaf därför hoppet at( denna gång få inträde 
där, så mycket mer som väktaren var en af kejsarens 
veteraner, korsikanaren Santini, hvilken följt kejsaren i 
alla fälttåg sedan 1804 och sedan vidare till Elba och 
S:t Helena. En sådan man handlar aldrig mot order. 
En berlinare, som med ett par fruntimmer befann 
sig i kyrkan, var likväl af annan tanke och åtog sig 
med den oskyldigaste min i världen att bestorma den 
hederlige gubbens tjenstfärdighet med sin utmärkta öfver- 
talningsförmåga, understödd af nycklar som tillförene upp- 
läst mången fästnings portar. Till min stora förundran 
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lyckades han; vänskapen beseglades därmed att vi köpte 
Santinis porträtt och biografi, och så underhöilos vi i 
mer än en timmes tid med flödande skildringar ur första 
hand — »kejsaren och jag!» Sannolikt är denna ära 
alls icke sällsynt; men en stor fördel är att vid besöket 
vara blott några få och att därtill ha god tid. Jag 
hoppas, bästa Betty, att du icke rapporterar härom till 
kommendanten; det torde väl hända att den gamle kor- 
sikanaren icke hade så stränga order som han i början 
lät påskina. 

Under denna dom således, Viscontis verk efter 
Mansards ritning, hvilar Napoleon. Intrycket är mäktigt, 
icke andaktsfullt, men majestätiskt. Man har framför 
sig samma jaspispelare, som syntes i fonden af kyrkan. 
Vidare ett altar af svart marmor med trappsteg af hvit 
marmor och änglar af förgylld brons; högst öfver balda- 
kinen en kolossal kejserlig krona. Öfver kryptan faller 
en högtidlig halfdager, och när man därifrån ser upp 
mot höjden af kronan, strålar den som af eld. Det är 
ljuset från kupolens sidofönster som med mästerligt 
beräknad effekt faller med starkt sken på den stora 
kronans förgyllning. Vid denna inre fond, uppförd af 
de dyrbaraste och sällsyntaste marmorarter, hvila Turenne 
och Vauban. Turenne slumrar i odödlighetens armar; 
Vauban på en bädd af lager under sköna minnesvårdar; 
vid ingången till kryptan hvila Bertrand och Duroc. 

Detta domhvalf, som stödes af sköna korintiska 
pelare, är vidpass så stort som skeppet af Helsingfors 
Nikolaikyrka, af ytterst djärf konstruktion, med en kupol 
af 27 meter i diameter och 66 meter högt öfver kryptans 
botten, med tolf fönster och rika målningar. Rundt- 
omkring äro fyra kapeller, och i midten, under domen, 
är den ryktbara kryptan, kejsarens öppna grift. 
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Denna krypta är cirkelformig och omgifven upptill 
af en balustrad utaf hvit marmor, från hvilken man 
öfverskådar hela dess inre. Man nedstiger dit från planen 
framför altaret på fyrtiotvå trappsteg genom den med 
brons ornerade ekporten, som bevakas af två bronsstatyer, 
den medborgerliga och den krigiska styrkan, och öfver 
hvilken man läser de vemodigt vackra orden i kejsarens 
testamente: »jag önskar att mitt stoft må hvila på Seinens 
stränder, midtibland detta franska folk, som jag har 
älskat så högt». — Man kan gå kall förbi ärans stolta 
inskrifter; de äro fläckade af så mycket blod och så 
många tårar; men dessa kärlekens ord, som obefläckade 
kunna pryda den högstes och den ringastes graf, kan 
man aldrig utan rörelse läsa. 

Golfvet i kryptan är af mosaik, konstrikt afbildande 
en ofantelig lagerkrona; väggarna betäckta af basreliefer, 
föreställande Napoleons viktigaste regeringshandlingar. 
Rundtomkring stå tolf herrliga kvinnostatyer i Garrara 
marmor, Pradiers sista arbeten, hvardera bärande namn 
af en ibland kejsarens största segrar — likasom ville 
Napoleon säga med Epaminondas: dessa äro mina barn! 
Dessa tolf segrar hafva alla sina nedslagna ögon fastade 
på den stora sarkofagen i midten, där deras hjälte slumrar. 
— Både Pradier och Visconti dogo innan de sågo sina 
verk förevigade i denna underbara grift. 

Santini berättade, hvad också är allmänt bekant, 
att sarkofagen, kistan, detta beundrade verk, uthugget 
af ett enda klippblock af röd porfyr, 4 meter lång, 4^ 
meter hög, 2 meter bred, och hvartill locket ensamt 
väger tjugutusen kilogram, är hämtad »från Finland». 
Egentligen är väl stenblocket från Onegas stränder; men 
hvarför förneka oss denna ära, när franska geografin 
så välmenande förunnar oss den? 




I .j: 
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Ännu hvilar icke Napoleons stoft i porfyrens sköte. 
Arbetet är icke fullt färdigt ännu, och tilldess slumrar 
fången frän S:t Helena i dubbla kistor af bly och eben- 
holts uti ett af de fyra kapellerna, S:t Jéröme, vid sidan 
af kryptan. Kapellet är rikt utsiradt med troféer, skulptur 
och målningar. På den provisoriska yttre kistan, som 
är mycket enkel, står endast: »Napoleon, kejsare och 
konung, död på S:t Helena den 5 Maj 1821.» 

Hvilken skada att denna sköna graf är upprest till 
människodyrkan I Den är dock en kyrka, och man har 
där glömt Gud. Eller rättare: man har ihågkommit Gud 
på ett sätt som Santini träffande betecknar med dessa 
ord: »Vid pyramiderna sade Kleber till Bonaparte: general 
ni är stor som världen! I Invalidkyrkan säger världen 
till Napoleon: sire, ni är stor som en Gud!» 

Mänsklig storhet, makt och ära, huru mycket sannare 
skulle de icke inrista öfver sina graf var, inför Guds den 
allsmäktiges anlete, det enda ordet 

VANITAS! Fåfängelighet! 



30. Napoleon III. 

Napoleon II, för detta konung af Rom och hertig af 
Reichstadt, son till Napoleon I och Marie Louise 
af Österrike, bar aldrig förstnämnde titel, med hvilken 
hans nu regerande kusin hedrat honom, för att därmed 
tillika beteckna sin egen arfsrätt till franska kronan. 
Enligt denna arfsrätt, denna nya legitimitet, som ingen 
tron i längden kan umbära och som anses grunda sig 
på franska folkets två gånger förnyade val, har hertigen 
af Reichstadt ärft sin faders af Wienerkongressen och 
Europa förnekade rättigheter; och sedan denne olycklige 
yngling på ett mystiskt sätt afled vid tjugu års ålder, 
har arfsrätten öfvergått till den nu regerande kejsaren, 
såsom äldste son af Ludvig Napoleon, den äldste af huset 
Bonaparte som efterlämnat manlige arfvingar. 

Detta i korthet om Napoleon Ill:s arfsanspråk, hvilka 
Europa aldrig erkänt, hvilka de franske legitimisterne, 
anhängarne af Henrik V, än i dag förneka och hvilka 
den nuvarande innehafvaren af Frankrikes tron ansett 
nödigt att gifva ett nytt berättigande genom åter tvenne 
gånger förnyade allmänna val, år 1848 den 20 December 
till republikens president och år 1851 samma dag till 
fransmännens kejsare; därvid troget följande sin store 
farbroders föredöme. Napoleon III:s växlingsrika lefnad 
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är för öfrigt sä bekant, att det är öfverflödigt här skildra 
den. Jag vill blott erinra, huru han, som, född 1808, 
vid tjugu års ålder fäktade i den italienska revolutionens 
leder och vid trettio år två gånger höjde upprorets fana 
mot Frankrikes dåvarande konung, slutligen, president för 
en republik, som på sin fana inskrifvit de stora orden 
Liberté, Egalité, Fraternité, vid fyrtiotre års ålder 
genom en ny revolution omstörtade sitt lands författning, 
som han besvurit tre år förut, och på den allmänna val- 
rättens, på frihetens och den demokratiska principens 
egna skuldror uppsteg till enväldet; ett nytt bevis på 
vanmakten af institutioner som partier diktera och par- 
tier sönderslita, utan att de i ett folks hela lynne och 
historia äga ett varaktigt berättigande. 

Napoleon III:s åtkomst af kronan har gifvit anledning 
till märkvärdiga tvister. Nisard, professor vid universitetet 
i Paris, uppställde med anledning däraf två slags moral: 
den ena gällande för privatlifvet, den andra för staten. 
Denna lära, som, i förbigående sagdt, blef uthvisslad af 
hans åhörare, har likväl sina anhängare, och måste hafva 
det hos dem, för hvilka eiifalt accompli, en kraftvunnen 
tilldragelse, äger betydelsen af lagligt tillstånd; men att 
det är en vådlig lära, som i sin tillämpning kan leda 
till de största rättskränkningar, borde väl vara klart för 
hvarje opartisk åskådare af världshändelserna. 

Men jag ämnar ej, bästa Betty, införa dig hvarken 
på statsrättens eller moralens kvistiga frågor och anmärker 
blott att Napoleon III kan, utom de allmänna principemas 
område, åberopa sin fasta förtröstan på sin dynastis och 
sin egen lyckliga stjärna — än mer på den mission han 
anser sig kallad att uppfylla — en fatalism, som genom- 
går alla hans handlingar och som han vid flera tillfällen 
utan förbehåll uttalat. »Min tid är ännu icke kommen». 
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sade han ej längesedan, när senaten lyckönskade honom 
alt ha undgått Pianoris mordförsök; och vid ett annat 
tillfälle yttrade han: »jag måste skynda mig att uppfylla 
mitt värf, ty mig är icke lång tid förelagd.» 

Sådane män gå orubbeligt fram mot sitt engång 
bestämda mål, utan att låta sig störas af vanliga män- 
niskors betänkligheter. De känna hvarken hat eller kärlek, 
hvarken medlidande eller afsky, skona intet och frukta 
intet, bäfva aldrig för något medel som leder till målet, 
tveka heller aldrig i valet, och äfven deras tillgifnaste 
äro för dem endast trappsteg och redskap till detta 
samma mål, som de oaflåtligt eftersträfva. Hvem igen- 
känner ej häruti framför andra den förste Napoleon? 
Sådane män kunna någongång vara store, hviiket beror 
på både mål och medel; men fruktansvärde äro de alltid. 

Äfven Napoleon III:s bittraste fiender skola icke 
numera förneka, att på Frankrikes tron sitter i denna 
stund en stark karakter, hviiket är ett omäteligt före- 
träde uti en tidpunkt som på sådana har en stor brist 
och hvars utmärkande drag, representeradt af julidynasf in, 
är ett tvekande, vacklande, jämkande mellan ärfda eller 
nygjorda principer, opåräknade händelser och ständigt 
uppdykande nya anspråk. I denna karakterens oböjliga 
fasthet eftergifver icke Napoleon III sin farbroder, kan- 
hända öfverlräffar honom; ty Napoleon III är i ännu 
vida högre grad en sluten karakter, som ännu ingen 
dödlig, icke ens hans allraförtrognaste, Morny och 
Persigny, fullt genomskådat och som, när han blottar ett 
mål, gör det endast för att bakom detsamma dölja ett 
annat; därtill ännu en karakter som kan, hvad Napoleon I 
icke kunde, vika ett ögonblick för mötande hinder, men 
blott för att nästa ögonblick återtaga den förra orubbliga 
riktningen; frågande alla om råd i små frågor, som 

10. — Resebr. o. hågk. 
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tillfredsställa människors egenkärlek, men i de stora lifs- 
frågorna tagande råd af ingen ; en karakter slutligen, hvars 
energi, likasom farbroderns, understödes af ett skarpt 
och genomträngande omdöme, men som vida mindre än 
han förledes pä afvägar af den personliga ärelystnaden 
och nöjer sig klokt att såsom en ledande hand stå bakom 
händelserna, utan att af dem begära den personliga brag- 
dens mera tillfälliga utmärkelse. 

Napoleon III, som själf aldrig anfört en armé, har 
kallat sitt kejsarevälde ett fredens välde (empire de la 
paixj. De tvifvel man hyst om uppriktigheten af detta 
ord har han redan genom tre fredskongresser, hållna 
under hans ögon och omedelbara ledning, vederlagt. 
Han känner det franska folkets lynne i grund och för- 
står ganska väl, att det just var freden å iout prix, 
som undergräfde julimonarkins bestånd; ty utan krigsära 
skulle icke ens Salomo eller ett helgon kunna regera 
fransmännen. Därför ville han 1854 hafva krig, men 
när äran var vunnen och Pelissier tillräckligt utmärkt 
sig för att med sin glans bestråla, men icke fördunkla 
sin herskare, ville kejsar Napoleon fred 1856. Med 
detta krig återinträdde Frankrike, efter trettio års van- 
makt, ånyo i främsta ledet af stormakterna; en ofantelig 
vinning, på hvilken freden åter kan lefva en tid framåt. 
Men fred eller krig, allianser eller söndringar, vara icke 
en minut längre än kejsar Napoleons intressen det fordra. 
Dessa intressen, hvilka — det må billigt medgifvas — 
oftare än Bourbonernes äro Frankrikes egna, ha erhållit 
en ny styrka genom tronarfvingens födelse den 16 
Mars 1856. 

Inom få år, sedan slutet af 1848, har lyckan genom 
ett slöseri af håfvor godtgjort sin förra oblidhet mot 
denne i många hänseenden utmärkte man och gifvit honom 
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efter hvarandra makten, segern, rikedomen, familjesällheten 
— allt hvad lyckan kan gifva, ty att ännu därutöfver 
gifva kärleken och friden, det står eJM hennes makt. 
Jag såg kejsar Napoleon den 14 Juni 1856, den lyck- 
ligaste dag i hans lefnad, efter ett lysande krig, med 
Europas vågskål i sina händer, följande under millio- 
nernas jubel sin förstfödde till dopet. Om du sett hans 
porträtt, kan du ganska väl föreställa dig hans person- 
lighet, ty nästan alla hans porträtter äro träffade, om 
också kanske något förskönade, ty han såg mera tärd ut 
af inre strider, än pensel och ritstift framställa honom: 
en man af medellängd, mager, utan personlig värdighet, 
utom när han sitter till häst; rik guldstickad uniform, 
långt mörkbrunt hår, djuptliggande mörka ögon, här, på 
själfva hans lyckas glanspunkt, blickande omkring sig med 
en så glanslös, så dyster blick, i hvilken han förgäfves 
sökte inlägga lyckans smålöje och mildhetens majestät, 
att man snarare trodde sig se en vaxbild, uppställd, 
likasom Carl XII och Fredrik II vid schackbordet för 
eftervärldens undrande blickar. Denna lefvande staty 
gaf intrycket af något outgrundeligt; bland alla dessa 
millioner var han ensam, lik klippan i oceanen, oförstådd 
som ödet, dunkel som framtiden, ömsom ett mål för 
beundran och hat, för tillit och fruktan; blott kärleken 
föll icke på denne lysande dödliges lott. Stålet bländar, 
marmorn förtjusar, men hvaraf kommer det att deras 
kyla förskräcker? 

Och likväl satt vid hans sida en af Frankrikes och 
världens huldaste kvinnor, strålande som en morgon vid 
nattens sida, hon den skönaste bland de sköna, kejsar- 
innan Eugenie. Villigt lämnande sin gemål och herre 
alla företräden som tillkomma hans rang, har hon lämnat 
honom äfven det att vara den, som vid deras förening 
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gjorde det bättre partiet. Mer än skönheten är behaget; 
mer än behaget är godheten; mer än kejsarekronan öfver 
Eugenies af Montijo ljusbruna lockar är gratiemas och 
mildhetens adel, som så omisskänneligt förljufvar den 
ädla herskarinnans hela väsende. Vid hennes fötter 
glömmer hatet sin dolk och afunden sin törntagg och 
smädelsen sin giftiga gadd; född att äga den enda lycka 
som Napoleon III saknar, lyckan att älskas för sin egen 
skull, är kejsarinnan Eugenie af hög och låg prisad som 
Frankrikes goda genius, och alla de omdömen främlingen 
hör om henne utom det officiella smickrets område kunna 
sammanfattas i dessa två ord: hon är god och skön! 

Några timmar efter triumftåget passerade jag klockan 
ett på natten Rivoligatan — i förbigående sagdt passeras 
numera utan ringaste fara Paris gator hvilken tid på 
natten som helst, ty en polis, som icke tillbringar sin 
tid på krogarna, håller alla den stora stadens skälmar i 
förträfflig respekt. — Vid hvart tionde steg mötte då redan 
en stadssergeant. Jag frågade en förbigående hvad detta 
månde betyda. Kejsaren, sade han, passerar härigenom 
tillbaka till Tuilerierna klockan half två. Natten var mild 
och skön, promenaden under de starkt eklärerade arka- 
derna var angenäm och en stor mängd grupper ännu i 
rörelse. Jag beslöt att vänta. 

Ju närmare tiden nalkades att kejsaren skulle komma, 
desto mera tätnade polisens leder, och slutligen stodo 
sergeanterna knappt sex steg från hvarandra på båda 
sidor om den ofantliga gatan långs hela dess sträckning. 
Numera var det fotgångarne förbjudet att gå på själfva 
gatan; man måste gå eller stå på trottoirerna, af hvilka 
också hvardera är så bred som en vanlig gata i Helsing- 
fors. Höfligt och utan uppseende mönstrades noga de 
åskådare som stannat framför Tuileriernas port, om icke 
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tilläfventyrs någon ibland dem bar en revolverpistol 
instucken i bröstfickan. 

Två minuter före slaget half två kom en adjutant 
sprängande gatan framåt, för att öfvertyga sig att allt 
stod väl till. En minut före slaget kom den andre i 
samma ändamål, och båda höllo vid sidan om porten. 
Därefter hördes starkt hästtraf; främst kommo tjugu 
guider till häst, och några bland dem, efter hvad man 
sade mig, med spända pistoler och fingret på tryckpinnen; 
därefter kommo i starkt traf de kejserliga vagnarna, tätt 
omgifna på båda sidor, äfven af guider, och efteråt sprängde 
omkring trettio centgarder till häst i ståtelig rustning med 
blänkande harnesk. Vid krökningen inåt porten saktades 
farten, och blott då kunde man se en skymt af de höga 
personerna inuti vagnarna; kejsarinnan såg blek ut; kej- 
saren själf orörlig och kall som en bildstod af brons. 

Kejsar Napoleon har i hög grad personligt mod; det 
har han bevisat vid flera tillfällen, och det är Siiven första 
villkoret för en regent öfver Frankrike. När han färdas 
på detta sätt i sin hufvudstad — och det sker blott när 
tid och ort äro på förhand bekanta, ty annars rider eller 
åker han ut med en svit af några få personer — så sker 
det visst icke af fruktan, utan af nödvändighet att icke 
i sin person blottställa ett helt system, ett stort rike och 
törhända världens lugn. Ty ganska få människolif hafva 
i någon period af historien betydt så mycket, i sig och 
mot sig koncentrerat så många intressen, som Napoleon 
III:s. Det är ett svaghetssymptom hos tiden, att den spelar, 
såsom den gör, va banque på ett bräckligt människolif; 
men säkert är det, att om Frankrikes beherskare fölle i 
dag, kan ingen i morgon förutsäga världens öde. 

Till dessa flyktiga drag af en ryktbar personlighet 
vill jag blott tillägga, att kejsar Napoleon III af sin 
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förträffliga mor drottning Hortense fått en vårdad upp- 
fostran; att han grundligt studerat flera vetenskaper, i 
synnerhet matematiken och dess tillämpning på krigs- 
konsten, särskildt artilleriet; att han är en skriftställare 
af förtjenst och mycket lycklig stilist, hvarför också hans 
tal, ehuru rösten är hvarken stark eller välljudande, 
nästan alltid äro väl beräknade, ofta kraftfulla och vitt- 
nande om stor människokännedom, som han under skiftande 
öden och bland olika folk förstått att förvärfva. Parisa- 
ren med sitt fina öra påstår att en främmande brytning 
i kejsarens uttal röjer att han tillbragt största delen *'af 
sin lefnad utom Frankrike; åtminstone anfördes detta höga 
exempel med fransk artighet för en af dina vänner, som 
ofta var förlägen för sin »gamla ärliga finska magister- 
prononciation». — För öfrigt är kejsaren en god ryttare, 
en skicklig jägare, en vän af konsterna och i synnerhet 
af arkitekturen. Däruti har han på fyra eller fem år 
medhunnit mera än hans företrädare på ett hälft sekel, 
och Paris omskapas af hans kraftiga hand så snabbt, att 
det inom få år är oigenkänneligt. 

Napoleon III som regent och människa må efter- 
världen döma, som bättre förstår honom. Samtiden är, 
såsom vanligt, jäfvig att bedöma denne i alla händelser 
ovanlige man, hvars största berättigande, sådant han själf 
tyckes ha uppfattat det, sannolikt består däruti, att han 
för denna tid och detta Frankrike är en nödvändighet. 



31. Paris uti högtidsdräkt. 

Den kejserlige prinsen var tre månader gammal, hade 
fått hvad vi kalla nöddop (en vanlig sak, utan att 
nöd är å färde), och skulle nu ordentligen kristnas. För- 
denskull skickade påfven sin legat till Paris att företräda 
hans helighets egen person, ty Pius IX tycker icke om 
att efterskickas som en sockneadjunkt, vore det ock till 
en blifvande kejsares dopfunt. Trehundratusen främlingar 
strömmade till Paris, och den 14 Juni 1856 firades öfver 
hela Frankrike med stora högtidligheter. 

Sädana fester äro icke till blott för ståtens skull. 
£tt folk som har roligt är ett beskedligt, ett lojalt folk; 
men ett folk som har tråkigt och sofver illa är ett 
farligt och uppstudsigt folk. En klok regering bäddar 
alltid mjukt under sitt goda folk, på det att dess behagliga 
hvila ej må störas af onda drömmar. 

Tidningarna ha i sinom tid redogjort för Notre Dames 
klockor, invalidemes kanoner, »cortegen» eller proces- 
sionen till kyrkan, kejsarens och kejsarinnans fadderskap 
för alla de barn, som föddes i Frankrike den 16 Mars 
1856, de milda stiftelserna till dagens minne, bonbon- 
strutama som utdelades åt alla skolbarn i Paris, den 
unge prinsens vaggor, blöjor och iindor, spetsarna på 
hans kristningsmantel, kejsarinnans hårklädsel och hofvets 
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stora toilett den dagen, med flere utan tvifvel högst 
märkvärdiga tilldragelser. Säker uppå att icke ens för 
dig behöfva stå en kinkig examen i dessa viktiga 
ämnen, begagnade jag min lyckliga frihet att klockan 
tio f. m. uppklifva i Vendömekolonnen, för att från 
denna napoleoniska ståndpunkt taga en öfversikt af 
Napoleon III:s Paris, som smyckade sig kring Napoleon 
IV:s vaggad 

Napoleon I lät resa kolonnen 1805 till minne af 
sina segrar, hvarför den också är gjuten af de kanoner 
han fråntagit sina fiender. Hans bronsstaty, uppsatt 
1810, nedhalades 1815 och uppsattes åter ny 1831. En 
trång spiraltrappa för genom denna svarta metallmassa 
upp till kolonnens spets, där man från sjuttiofem alnars 
höjd i dag såg hela Paris i blommor och fanor. Man 
insläpptes turvis, sex i gången^ och kamraterne voro för 
tillfället idel fransmän ifrån provinsen, utom sig af 
beundran. Det stormade något på ärans höjder, och 
som vanligen sker när man stiger ned ifrån dem, aflopp 
det ej utan mödor och trätor, ty midt i den blindmörka 
trappan, där nätt och jämnt en person kunde trefva sig 
fram, möttes ett parti som ville upp — man ville så 
gerna upp till de höjderna och så ogerna ned igen. De 
uppgående ville att de nedstigande skulle, tvärtemot 
bruket annorstädes, stiga upp igen; de nedstigande ville 
att de uppgående skulle stiga ned igen, hvilket var mycket 
naturligare. Kalabalik i mörkret; ingendera ville ge vika. 
Ändtligen pressade man sig förbi hvarandra med fara 
att spränga hela kolonnen, och de mina sex voro hjärte- 
ligen glada att undslippa faran att blifva ärans kanonmat 

^ De mest nitiske skola ha ropat: lefve Napoleon IV. 
Men polisen tyckte med skäl att detta var något för tidigt 
och tillsade skrikarne att tillsvidare hålla sig till samtiden. 
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och på en lägre ståndpunkt i lifvet återse solens ljus, 
som skiner öfver höga och låga. . 

Det förtjenar likväl att engång i världen se framför 
sig en million människor. Så högt vidpass kan man 
räkna den täta skog af människor, som den dagen trängdes 
på gatorna af Paris; ty antalet af späda barn, gamla, 
sjuka eller andra som måste blifva hemma i husen, 
kunde väl motsvaras af de trehundratusen främlingarne. 
Man kunde med Xerxes gjuta tårar vid tanken uppå att 
alla dessa brokiga skaror om tjugu, trettio eller femtio 
år äro försvunna från jorden; men — så långt brukar 
man ej tänka i Paris. 

Hvem tänker där på år, man 1 ef ver blott för da'n. 

Rivoligatan ensam inrymde minst fyrahundratusen 
människor. Det var ingen lätt, åtminstone ingen billig 
sak att där förskaffa sig en god plats. Fransmannen vet 
göra affärer så väl som någon. Hvarje fotsbredd mark, 
som därtill fick disponeras, var långs sträckan af en 
half svensk mil, som tåget skulle passera, betäckt af 
för tillfället uppförda balkonger. Hvarje vindskupa var 
uthyrd för dryg hyra; balkonger, som inrymde tjugu per- 
soner, betalades på de bättre platserna med tretusen 
francs. Hvarje fönster på hela den ofantliga gatan var 
fullsatt af hufvuden; högst på taken af femvåningshusen 
klättrade människor. Här schackrades och prutades som 
på en marknad. Öfverallt geni jödo ropen: j^Zace <i Zoaer.' 
Place Men située! För en sittplats under arkaderna, 
där man hade framför sig en tjock pelare, begärdes tio 
francs. Sitta får man ändå i världen, tänkte jag, och 
hyrde för fem francs en stående plats af tre kvarters bredd 
på ett bräde, lagdt öfver tvenne stolar, med förträfflig 
utsigt åt båda hållen. Tätt bakom på en improviserad 
balkong kostade hvarje plats tjugufem francs. På brädet 
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rymdes fyra personer, summa tjugu francs i förtjenst för 
blusen, som bodde en mil därifr&n och tålmodigt stått där 
med sina stolar och sitt bräde i tjugu timmar. Det var 
dock en franc i timman. Bredvid mig stod en familj från 
Provence, en vinhandlare med hustru och dotter, sprit- 
tande af nyfikenhet, och hvar gång brädet vippade, grep 
den unga proven^aliskan sin granne hårdt under armen. 
Betty har visst aldrig stått på ett vippande bräde, omgifven 
af en million människor. Det är otroligt hvad man blir 
goda vänner i en så märkvärdig situation. 

Klockan tre e. m. uppställde sig militären och 
nationalgardet i täta leder på båda sidor om gatan från 
Tuilerierna allt till Notre Dame; den torde ha utgjort 
vidpass sextiotusen man. Öfverstar och adjutanter redo 
fram och åter mellan lederna, helt ogeneradt rökande 
sina papyrosser ända till kort före tågets ankomst. Detta 
påminte mig om en högvakt i Briissel, där vakthafvande 
officern satt med rocken vidt uppslagen drickande kaffe 
och rökande cigarr på planen bakom gevären, och sol- 
daterne sutto på samma sätt strax bredvid. Det ser 
besynnerligt ut för nordiska ögon, men du kan vara 
öfvertygad därom, att desse ogenerade cigarrökare äro 
de tappraste trupper i världen, när det gäller att handskas 
med rök och eld af vådligare sort. 

Klockan half fem sprängde marskalken Magnan 
förbi de skyldrande lederna för att öfvertyga sig att allt 
var i ordning. Kort därpå kom den påflige legaten, 
en fetplussig gubbe i sin röda kardinalkåpa, med 
svit i fyra förgyllda vagnar, den första dragen af sex, 
de öfriga af fyra hvita hästar. Vid ingången till Notre 
Dame mötte honom ärkebiskopen af Paris med samma 
ärebetygelser som skulle ha tillkommit hans helighet 
själf. 
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Klockan tre kvart till fem kommo de första hofvag- 
narna. Ah v' lä! v* lä skrek den proven^aliska frun vid 
min sida och sträckte sig framåt, sä att brädet höll på 
att förlora jämvikten; voilä la nourrice et Venfant! — 
»där kommer amman med barnet!» Verkligen fylldes 
också hela den första täckvagnen af en hvit sky, hvars 
innehåll knappt kunde anas, tilldess att man varseblef 
likasom svalor i skyn de välfriserade lockarna af tvenne 
hofdamer, hvilka, sittande midtemot hvarandra, upptogo 
vagnens ansenliga höjd och bredd med ett skummande 
moln af tyll och spetsar. Min grannes naiva misstag 
var också den första malis jag hörde om — krinolinen. 

Ändtligen klockan fem passerade verkligen, femton 
steg ifrån vårt bräde, amman, barnet och två guvernanter 
i en vagn, dragen, liksom den påfliga, af sex hvita hästar. 
Vagnen var täckt, men med stora uppslagna fönster åt 
båda sidorna, ty dagen var klar, lugn och vacker, utan 
aning om de stormar, som framtiden bär i sitt sköte. 
Amman höll prinsen högt framför sig på ett hvitt siden- 
hyende, så att han kunde mycket väl ses af alla. Det 
var en liten vacker pilt med stora klara ögon och ett 
rätt förståndigt utseende för sina år; en tidig yngling 
för resten, ty han bar hederslegionens stora kraschan, 
hängande i ett band öfver axlarna. Ett sorl likasom af 
hafvets fjärran vågor gick genom hela den omätliga 
människomassan, och därpå utbrast ett tusenstämmigt 
vive Vempereur! som väl aldrig ljudit så uppriktigt allt- 
sedan den förste Napoleons tid. Ty hvem röres icke 
vid anblicken af ett litet barn, som går sådana öden till 
möte! Denna anblick försonar själfva hatet. När kejsaren 
och kejsarinnan kommo, hälsande åt alla sidor, strax 
därpå i den med guld och bildhuggerier öfverlastade stats- 
vagnen, som kostat hundrafemtiotusen francs, hördes väl 
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samma rop åter, men glesare, svalare ; och mänga ropade 
endast vive Vimpératrice! Den franska entusiasmen är 
en halmlåge; flammar upp i en sekund och slocknar i 
en annan. 

— Ahy le pauvre petit prince, hörde jag rundtom- 
kring mig, qu*il est beau! Tiens, il nous regarde! Il 
rit! Dieu le bénisse, pauvre enfant! Voilå Vempereur et 
Uimpératricel Qu'il est sombre! Quelle est charmante! 
Magnijique carosse! Je ne vois plus le prince! Bon 
dieu, quel aoenir! Pauvre enfant! Regnera-t-il jamaisf 

— Jamais!^ svarade bakom oss en djup röst. Jag 
vände mig om och såg en af dessa olycksbådande fysio- 
nomier, som vulkanen Paris vid alla revolutioner sprutar 
ut ur sitt sköte och som, däremellan osynlige, blott vid 
de stora folkfesterna någon gång smyga som skuggor 
förbi polisens falkögon. I samma ögonblick närmade sig 
från motsatta sidan en stadssergeant. Utan tvifvel hade 
han hört den fula spådomen. Vårt bräde kom i stor 
fara. Men så tät var folkmassan, att när sergeanten 
banat sig väg till spåmannens plats, var denne spårlöst 
försvunnen i folkvimlet. 

Det långa ståtliga tåget skred förbi uti sakta färd. 
Det var omöjligt att uppräkna alla dess notabiliteter. 
Prinsessan Mathilde, Stephanie af Baden, prins Napoleon 
(hans far, konung Jéröme, var sjuk), prins Oskar af Sverige, 
marskalkarne Vaillant, Magnan och Canrobert, generalerne 

^ Ack, den stackars lilla prinsen, hvad han är vackeri 
Gif akt, han ser på oss! Han skrattar! Gud välsigne honom, 
stackars barn! Här komma kejsaren och kejsarinnan! Hvad 
han är dyster! Hvad hon är förtjusande! Hvilken präktig 
vagn! Jag ser icke mera till prinsen! Gode Gud, hvilken 
framtid! Stackars barn, skall han nånsin regera? 

— Aldrig! 



PARIS UTI HÖGTIDSDRÄKT 157 

Niel och Bosquet, favoriteme Morny, Persigny och 
Walewski, hela diplomatiska kåren, fredsunderhandlarne 
af den 30 Mars, prinsar, prinsessor, hertigar och 
hertiginnor dem ingen räkna kan, kort sagdt, allt hvad 
det napoleoniska väldet förmått samla omkring sig hög- 
ättadt, skönt, glänsande eller ryktbart, tågade här i 
herskarens följe förbi, likasom dessa rörliga rundmål- 
ningar, hvilka utan all möda förflytta åskådaren från tafla 
till tafla. Den ende som saknades var Malakoffs hjälte 
Pelissier; han var sysselsatt uti fjärran med att utrymma 
sina eröfringar. 

Hela denna lysande skara strömmade nu till Notre 
Dame, där ärkebiskopen af Paris förrättade dopet samt 
påfven och drottningen af Sverige stodo fadder genom 
ombud. Notre Dame rymmer ej mer än tretusen personer, 
och för att undvika trängsel, utdelades icke ens detta 
antal inträdeskort. Den stora mängden fick därför nöja 
sig med tidningarnas berättelser, några medelmåttiga lito- 
grafier och en bronsmedalj, som i olika storlek kringbjöds 
öfverallt för två och fyra sous. På framsidan läser man : 
Napoleon Eiigéne Louis Jean Joseph, hapihé en téglisc 
Notre Dame de Paris le 14 Ju in 1850. På frånsidan 
sitter den lille pilten i en dopfunt, stödd af två englar; 
öfver honom sväfvar den heliga ande i dufvohamn, och 
därunder står: Que le Saint Esprit 1'éclaire de sa 
lumiére divine (må den heliga ande upplysa honom 
med sitt gudomliga ljus). Medaljen är försedd med ögla 
för att bäras om halsen. En liten finsk flicka har fått 
min, för att se åt i en framtid hvad det månde blifva 
af pilten*. 

Jag skall sedan berätta något om folkfesterna. 

^ Senaste poster berätta att den lille prinsen »nu kan 
gå för sig själf». 
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Mina proven^aler stannade troget kvar på brädet 
för att afbida tågets återkomst. Andra tyckte, liksom 
jag, att tre timmars balansering på en vippgunga kunde 
vara tillräcklig. Massorna begynte skingra sig; men allt 
stängdes Rivoligatan af bajonetter. En lång omväg och 
tjugu minuters hård kamp emot dessa människovågor 
förde mig lyckligt öfver på andra sidan. Men länge Ijödo 
ännu i mina öron de ständigt förnyade utropen: ^pauvre 
enfant! pauvre enfanili^ Arma barn! Hvad skall det 
blifva en dag af dig? I Tuilerierna bor makten, men hon 
födes ej där. Två sekler igenom, alltsedan Ludvig XIV, 
har ingen fransk tronföljare efterträdt sin fader på 
tronen. Den vagga, som skänktes dig af staden Paris, 
liknar en farkost; i hvilka stormiga böljor skall denna 
farkost gunga en dag! H vilken far eller mor ens i 
Finlands aflägsna moar ville väl byta sitt barns öde mot 
dittl Pauvre enfant! Pauvre enfant! 



32. Folkfesterna den 15 Juni 1856. 

Ett folk som har roligt är icke blott ett lydigt och 
beskedligt folk — den sidan af saken må vi lämna 
därhän. Ett folk som har roligt är vanligen också ett 
godt och dugligt och arbetsamt folk, och den sidan är 
något viktigare. Omöjligt kan en människovarelse träla 
lifvet igenom vid mödan och pligten, utan att någon gång 
lätta sitt lynne med litet uppsluppet skämt. Glädjen är 
ett villkor för arbetet, och utan den går arbetet lamt. 
Det kommer då an på att gifva den luft på ett oskyl- 
digt, åtminstone oskadligt sätt, och icke på ett groft, 
fördärQigt och vederstyggeligt sätt. Man skulle litet mera 
besinna detta hemma hos oss, så skulle icke det ske 
som sker, nämligen att arbetaren så ofta söker sin fröjd 
på krogarna. Han har ju intet annat ställe att söka 
den på. 

Den erfarenheten gäller för hela världen. Jag aktar 
mig väl att just anföra Paris som exempel därpå; något 
mönster i sedlighet är väl icke den staden, dock säkert 
bättre ändå än sitt rykte. Alla förförelser samlas här i 
en brännpunkt. Och likväl, har man sagt mig, är det 
egentligen blott de högre samhällsklasserna som blifvit 
allmännare anstuckne af sedligt förderf . Massan af befolk- 
ningen lefver så borgerligt sedligt som man kan lefva 
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med ett ganska litet verkligt stöd af den religiösa öfver- 
tygelsen. Pariser arbetaren är måttlig, höflig och arbetsam 
mer än man någonsin är van att kunna berömma de våra. 
Men när han i sex dagar, ofta på den sjunde, arbetat 
tolf till fjorton timmar om dagen, vill han sedan gärna 
slå sig lös för en eftermiddag. Då reser han ut till lust- 
slotten, eller åker han på karusellerna, eller köper han 
för några sous en biljett på teatrarna, eller ser han på 
gyckelmakame, består sig en half butelj svagt vin, skrattar 
af hjärtans grund och är dagen därpå färdig att börja 
med godt mod en ny arbetstid. Medgif att detta är dock 
något bättre än de infama frimåndagarna bland handt- 
verksklassen hos oss. Bland flera hundratusende såg 
jag en enda gång en rusig arbetare föra oljud på Rue 
du Temple. Folkmassan begapade honom som en kuriös 
person, och innan polisen hann dit från nästa gathörn, 
hade redan kamraterne tagit vård om fredsförstöraren. 
Det är just icke något som man alltid kan säga till våra 
goda finska småstäders berömmelse. 

Jag återkommer till folkfesterna. 

Den 15 Juni var en söndag. Nu kan man just icke 
säga att sabbaten här hålles i synnerlig helgd. En del 
butiker äro öppna halfva och en del hela söndagen; en 
mängd arbeten fortgå i öppen dag; kanske medgif ver 
också franska katekesen sådant, »där stort nödfall och 
kristelig kärlek fordra». Emellertid firades gudstjenst och 
mässor som vanligt till klockan två e. m.; då var kyrkor- 
nas tid ute och de världsliga festernas inne. Då begyntes 
nämligen frispektakler på alla de sexton teatrar som den 
tiden spelade i Paris. För att få plats, måste man ställa 
sig en eller par timmar förut i den långa kön, som vid 
Théätre Fran^ais slingrade sig en half verst genom pelar- 
gångarna af Palais Royal. En sådan kö är beundransvärd 
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och möjlig blott där, hvarest folket har en stor vana 
vid ordning. 

Inrättningen är den allra enklaste och består däri, 
att tvä och två ställa sig bakom hvarandra och avancera 
fram till målet i tur, så att ingen får tränga sig förr 
fram, än turen kommit till hans par. Vägar någon det, 
visas han tämligen omildt tillbaka; men däremot kan han 
köpa sig en främre plats af någon spekulant, som tillvunnit 
sig den genom väntan i timtal. På det sättet undvikes 
all trängsel, all oordning, om ock flera tusende sträfva 
till samma punkt, och emedan det ligger uti de främres 
intresse att bevaka de efterföljande, är polisuppsikt van- 
ligen öfverflödig. 

Man sade mig att de franska teatrarnas största talanger 
sällan spela så väl som för denna publik af bluser och 
gaminer, hvilken vid sådana tillfällen uppfyller de granna 
logerna. En applåd af denna publik smickrar dem mer 
än klakörernes lejda bifallsyttringar. Ganska naturligt; 
blusernes bifall är uppriktigt och gifves med en förvånande 
urskillning. Folket i blus har den ambition att däruti 
— och i mycket annat dessutom — icke stå efter folket 
i frack. 

En främling hade likväl icke tid att den dagen vänta 
i kön. Programmet till festerna lästes på alla gathörn. 
Man hade att välja mellan tre eller fyra olika delar af 
staden, där lustbarheterna fördelades, för att fördela folk- 
massorna. Jag valde esplanaderna framför Invalidhotellet 
på vänstra Seinestranden gentemot Elyseiska fälten. 

Rörelsen på gator och torg var omätelig. Från 
klockan sju om aftonen till tolf om natten fingo, till före- 
kommande af olyckor, inga voityrer passera gatorna. Det 
hade också mångenstädes varit platt omöjligt för en vagn 
att bana sig väg. Polisen syntes föga och var likväl 

11. — Reaehr. o. hågk. 
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öfverallt. En undransvärd ordning rådde i denna ocean 
af människor. 

Invalidesplanaderna upptaga vidpass samma utrymme 
som Helsingfors salutorg och tvä gånger dess esplanader 
tillsammantagna. På denna sträcka, betäckt af otaliga 
butiker och små teatrar, rörde sig en folkmassa, hvilken 
mellan klockan tre och åtta e. m. ej kunde uppskattas 
till mindre än tvåhundratusen, men kanske däröfver. Från 
midten af denna plats begynte klockan tre den ena lilla 
luftballongen efter den andra uppstiga. Alla voro så 
inrättade, att när de uppnått höjden ungefär af ett van- 
ligt kyrktorn, nedföll från ballongen en liten fallskärm af 
postpapper (parachute), och vid den hängde en påse 
kristningskonfekt (dragées de hapUme), som med fall- 
skärmen och vinden sväfvade en stund öfver åskådarnes 
hufvuden. Allteftersom en sådan bevingad strut föll som 
från skyarna och närmade sig den ena eller andra trakten 
af fältet, uppstod den lifligaste rörelse uti folkvimlet, 
tusende paraplyer och med krökta handtag försedda käppar 
sträcktes för att uppfånga flyktingen, och den lycklige, 
som ändtligen eröfrade struten, var däröfver så stolt, 
som hade han vunnit en seger på Krim. Från klockan 
tre till sex blefvo trehundra sådana hallons perdus 
prisgifna åt himmelens vindar. Bland dem förvillade 
sig tjugu eller trettio utom esplanaderna, för att med 
sitt innehåll lyckliggöra andra nejder utaf den stora 
staden. 

Klockan sex uppsteg luftseglaren Alfred Rousiot, 
fantastiskt klädd, i en grant smyckad gondol under en 
stor ballong af hvitt siden, och strödde omkring sig från 
höjden nya konfektpåsar och små brokiga fanor. Innan 
kort såg man hans ballong ej större än en svala högt 
under den blåa molnfria himmelen, och jag kan verkligen 
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ej lugna dig med någon vidare uppgift om hans öde. 
Troligen hamnade han ej förrän i månen. 

Under tiden förlustades massorna med allehanda nya 
tillställningar. Tvenne tämligen stora improviserade teatrar 
spelade turvis, en half timme hvardera, för åskådarne, 
som stodo på fria fältet, och när den ena slutat, begynte 
den andra sitt stycke ånyo. Det hade varit ogörligt att 
höra en talpjes, men desto bättre hördes gevärsskotten, 
ty båda pjeserna voro militärpantomimer och sparade icke 
på krut. Den ena gaf scener från Afrika; kabylerne i 
deras hvita dräkter stredo manligen emot fransmännen, 
men nödgades slutligen bita i gräset. Andra pjesen före- 
gick på Krim. Här var det ryssarne som tappert försvarade 
Malakoff och fransmännen som tappert stormade det; 
utgången gissas. Man igenkände här, liksom på det verk- 
liga slagfältet, fransmannens ridderliga karakter att helst 
vilja besegra en tapper fiende; och väl vetande att hans 
egen ära däraf förhöjes, brukar han aldrig i rapporterna 
kalla en fiendes försvar envist, hårdnackadt, ihärdigt, utan 
rentaf modigt, manligt och tappert. Jag behöfver ej till- 
lägga, att dessa pantomimer framkallade bland den för 
krigsäran så känsliga franska publiken ett jubel, för hvilket 
konfektstrutarna kommo till korta. Intressantast var det, 
att samtelige skådespelarne voro verkelige soldater, som i 
verkligheten kämpat med uti dessa strider i Afrika och 
på Krim. Att de därför spelte sin rol con amore och 
med militärisk skicklighet, det såg man uppå dem. Själfva 
marketenterskorna, som här spelte viktiga roller, hade 
varit på allvar med uti dessa krigiska lekar. 



Vid det nyttiga eller muntra, som stundom kan 
bjudas i norden hemma hos oss, nöjer sig den saktmodiga 



164 SÖDEROM ÖSTERSJÖN 

publiken med att se på eller höra på och tycker att det 
är besvär eller nöje nog. Men en fransk, en sydländsk 
publik tycker att med ingenting, vare sig nytta eller nöje, 
är något bevändt, om icke åskådaren eller åhöraren själf 
får vara med. Denna publik, var säker därpå, applåderar 
eller uthvisslar ett litterärt föredrag likaså tappert som ett 
teaterstycke, och med vill den vara, med händer och 
fötter och full hals. Dess lynne är sådant; det kan vara 
störande ibland för den tysta njutning, som vi äro vane 
vid; men alltid har det med sig ett lifvande och tillhaka- 
verkande inflytande, som vi icke äro vane vid. 

Publiken den 15 Juni behöfde af samma naturliga 
skäl också vara med. Där voro fyra stänger uppställda 
på olika punkter af fältet, bestrukna med såpa och med 
vidhängande premier uppe i toppen — något som man 
fått se också hos oss. Här skulle gaminerne täfla om 
priserna. En efter annan försökte sig; det gick illa, de 
hasade ned från halfva stången under hopens högljudda 
munterhet. Men knappt smög sig den ena, trött, besegrad 
och utskrattad, bort från sitt nederlag, innan en annan 
trädde i stället. De kloke väntade och läto de förste 
spjärna bort såpan. Då först begynte de helt långsamt 
sin klättring, och fickorna hade de fulla med aska eller 
målen krita. Ihärdige bestar voro de och släppte ej tag. 
I hopen bildade sig partier för och emot; vad höllos; 
man hörde om hvarandra uppmuntringar och begabbelser. 
Båda delarna verkade; man skulle sannerligen ej till den 
grad ha väntat den finska nationaldygden hos franska 
tjufpojkar. Och till målet kommo de siste och envisaste; 
stängerna plockades småningom toma; applåder och bifalls- 
rop Ijödo rundtomkring; stolte som segrarne vid de 
olympiska spelen förde pojkarne slutligen sitt byte i 
triumf genom folkmassorna. 
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Det gällde den gängen ingen värre fara, men en 
fara stor nog för en fransman, att blifva utskrattad. En 
annan gång, när det gäller mera blodiga lekar, låta dessa 
samma gaminer nedskjuta sig på barrikaderna eller ned- 
trampa sig under hästfötterna, mest för det nöjet att 
engång få vara med och ha riktigt roligt. Dessa samma 
tjufpojkar ha, hvarenda gång kanonerna sopat den stora 
stadens gator, bortkastat sitt lif som en trasa och gjort 
under af tapperhet ; och nästa gång skola de göra alldeles 
på samma sätt. Ty med måste de vara, det är deras 
lust, deras lif. Det vore lättare att befalla vårbäcken gå 
beskedligt fram öfver backar och stenar, än att förbjuda 
dem det. Jag hörde samma kväll trumslag och hurrarop 
öfver en bank på Rivoligatan. Det var en trupp militär 
som tågade fram, men från den kom icke oljudet. Den 
efterföljdes af en skara utaf två- eller trehundrade pojkar 
med sina trumslagare under hallå och väsen i ordnade 
leder och militärisk marsch. Med skulle de vara! Och 
den kvällen var lyckligtvis mycket tillåtet, som kunde 
föras under rubriken oskyldiga nöjen. Det hade också 
piltarne reda uppå och försummade ej att begagna sig 
därutaf. 

Men tillbaka till Invalidesplanaderna. 

Hos oss skulle man vid ett sådant tillfälle låtit sty- 
relsen eller bestyreisen göra allt, och spekulationen skulle 
på sin höjd ha åstadkommit några stånd med kringlor 
och pepparkakor. Parisarne voro af annan tanke. Med 
undantag af amerikanarne, är väl intet folk i världen så 
uppfinningsrikt, när det gäller att förtjena pengar, nämligen 
på ett fiffigt och muntert vis. Man vet att sju åttonde- 
delar af dessa roligheter är charlatanen; hvad gör det? 
Man skrattar och betalar, ty summorna äro icke sådana 
att man ruinerar sig på dem. Entrén eller insatsen är 
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vanligen en eller tvä sous, och för en franc kan man 
vara med om minst tio roligheter. Hvad får man hos oss 
för 25 kopek silfver? 

Då nu spekulanteme voro legio, måste hvar och en 
hitta på något särdeles medel att göra sig bemärkt. Som- 
lige ställde ut trumslagare, andre trumpetare, somlige läto 
sin vara utbjudas af negrer, indianer, medeltidsriddare, 
apor och hundar; somliga hade ofantliga skyltar; andra 
åter brokiga fanor; många utropade högt, att de ville 
roa messieurs et mesdames alldeles gratis; de voro för- 
tjusta, om messieurs et mesdames endast ville skänka 
dem sitt bifall; hvilket ock skedde. Men händelsevis 
voro de nog lycklige att därjämte kunna förse den ärade 
publiken med till exempel tvål och eau de cologne, och 
hvem kunde efter ett helt spektakel gratis gå sin väg 
utan att köpa för några sous? 

Nästan allesamman höllo de tal, och jag försäkrar 
dig, inga dåliga tal, ej heller utförda med klena lungor. 
Se här ett profstycke. Midti största trängseln hade man 
framdragit en vagn, och där residerade en tanddoktor, 
en ny Dulcamara, med den mest flödande vältalighet man 
någonsin kunde önska. 

— Messieurs et mesdames! utropade han — och 
emedan han var en ung, vacker och kvick karl, så hade 
han beständigt omkring sig en stor publik, mest utaf 
fruntimmer — messieurs et mesdames, finnes det ingen 
bland er som ätit för mycket oranger? Eller kanske för- 
sett sig på bonbons, när ni voro små ; eller — hvad vet 
jag? — kanske på kristningskonfekten ? Eh bien, jag 
vill visst icke förtala så delikata saker, men är det möj- 
ligt att ni glömt edra tänder? Hvad är lifvet utan tänder I 
Oh, messieurs et mesdames, ett lif utan tänder, det är 
ett tandlöst lif, ma foij det är intet lif alls! Man måste 
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ju äta — och prata — och skratta — och bitas sen! 
Huru gick det på Krim? Ja, mitt herrskap, man måste 
verkligen bitas ibland. För min del biter jag hellre en 
orange, än en kosack, men que faire, om det absolut 
icke kan undvikas . . . ? Voilå, jag har själf ett ärr på 
min högra kind. Huru tron I jag fick det? Jo, jag 
skall vara uppriktig och säga er det; jag var engång nog 
djärf att tilltrotsa mig en kyss — bara en liten kyss — 
men olyckan var att jag icke lyckades vinna min älskvärda 
motståndarinnas ynnest, och hvad blef mitt straff? Jo, 
hon bet mig — I sen det själfva, messieurs et mesdames, 
just här bet hon mig, jag bär ännu ärret därefter, och 
jag är nästan stolt däröfver. Säg mig, hvad skulle den 
tappra unga damen ha företagit sig, om hon icke haft 
tänder? I tigen? Jag förstår! Oh, mitt herrskap, det 
hade kunnat blifva en olycka i stället för en hälsosam 
varnagel! I finnen häraf huru nödvändigt man behöfver 
sina tänder här i världen. Nåväl, jag ser på er, att 
mången är förtjust öfver att träffa mig och anlita mitt 
råd. På min ära, jag är högst smickrad därutaf och 
skall förhjälpa er af med alla förskämda tänder på kortare 
tid än man af biter ett körsbär. I tron mig icke? I tron 
kanske att det gör ondtl Men, mina damer, hur är det 
möjligt att man kan tro mig vara så grym! Jag, som har 
det bästa hjärta i världen och som förser mig med två 
näsdukar hvar gång jag går att se en dram af monsieur 
Dumas fils ! Jag slår vad att man skall beskylla mig för 
att äga alldeles för ömt hjärta. N'estce-pas, madame? 
Jag ser på er, att ni icke anser mig för en barbar . . . 
Er mun, s'U dous plait! 

Och därmed adresserade han sig till en ung fru, 
som tycktes lyssna på honom med mycket välbehag och 
banade sig väg allt närmare genom hopen. Ganska 
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riktigt . . . doktorn räckte henne handen, hon steg i vagnen 
— en liten volt, och så presenterade mannen för allas 
blickar en tämligen duktig ögontand, som han frånryckt 
patienten. 

— Madame, tillade han med en artig bugning, jag 
vore otröstlig, om jag skulle vanpryda en så älskvärd 
mun med en förlust, som jag ej vore i stånd att ersätta. 
Voilä! — och i ett nu hade han insatt en glänsande 
hvit tand i stället för den bortryckta. Stor applåd. 

Den lilla frun drog upp sin börs och erbjöd betalning. 

— Hvad tror ni om mig? sade den ädelmodige dok- 
torn med ett mankeradt utseende. — Jag skulle emottaga 
någon ersättning för den lilla tjenst jag haft lyckan göra 
er I Jag skulle likna dessa fuskare, som utöfva sitt 
handtverk blott för att åtkomma penningar 1 Nej, madame, 
nej, ni misskänner mig; jag utöfvar min konst för att 
tjena mänskligheten, och för att vinna den oskattbara 
lyckan att behaga Paris, den yppersta och snillrikaste 
stad i världen I 

Storm af applåder och bravoropi Frun steg ned 
och en gubbe steg upp. Samma manöver, samma fram- 
gång! Efter gubben följde en ung arbetare och efter 
denne en ung flicka, allt under nya tal och nya kompli- 
manger. Samma resultat och ingen betalning emottagen. 
Hopen var förtjust, man trängdes kring vagnen. 

— Men — frågade jag en af mina grannar — hvad 
är då meningen? Jag kan ej se att han ännu har för- 
tjent en sou. 

— Tålamod 1 svarades mig ; den där ämnar göra en 
god marknad. 

Och ganska riktigt, det dröjde ej länge, så kom där 
åter ett ungt fruntimmer, fint och välklädt, beklagade sig 
att hon blifvit bedragen på tandpulver som skadade 
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tänderna och borstar som fördärfvade dem, och frågade 
om han ej hade en äkta vara att aflåta för detta behof. 
Doktorn, ifrig i farten att uttaga och insätta tänder gratis, 
hörde henne knappt, ja snäste henne med den försäkran 
att han nu hade annat att göra. Men hon lät ej säga 
sig, den goda damen, utan bedyrade högljudt att hon 
måste ha af hans pulver och borstar, hon hade försökt 
dem förut; i hela Paris, ja i hela världen funnes ingen- 
ting som kunde jämföras därmed I Otålig och misslynt 
hukade doktorn sig ned i vagnen och framtog hvad hon 
begärde, med förklaring att han hade borstar och pulver 
blott för eget behof och för sina allranärmaste vänner. 
Nu triumferade den unga damen; hon var öfverlycklig, 
ty nu skulle alla afundas henne; ja, jag tror att hon 
grät. Det verkade. Alla skulle nu köpa detsamma pulvret 
och desamma borstama, och alla fingo dem med mycken 
svårighet ; han skulle bestämdt ruinera sig, den beskedlige 
doktorn, han hade ju blott sitt lilla förråd, som han 
aldrig tänkt sälja. Emellertid hade han, när jag gick, 
sålt flere hundrade borstar och pulverdosor, och ingen 
tänkte nu mera på gratiständerna. — Jag behöfver knappt 
tillägga, att doktorn, alla hans gratispatienter och den 
unga flickan på köpet voro utskickade af en fabrik för 
tandpulver och tandborstar; möjligtvis också ett bolag på 
egen hand. 

Otålige voro konstmakarne. Lindansare, voltigörer, 
taskspelare, Herkuler spelade på öppna teatrar, uppförda 
för tillfället. Djurtämjare läto då och då ett lejon ryta 
bakom förhänget; men lät man narra sig dit, fann man 
ofta där bakom ej annat än utsvultna hyenor och någon 
afsigkommen panter med afhuggna klor. En virtuos, af 
gamla gardet förstås, fastän han såg något för ung ut, 
uppförde solo en konsert på femton eller tjugu olika 
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stämda trummor. En annan virtuos spikade sig, det vill 
säga att han med en väldig hammare inslog spik efter 
spik i pannan, kinderna, näsan, och så vidare. Till 
heder för pariser publiken bör jag tillägga, att dylike 
antikvarier från en råare tid, såsom han och de flesta 
djurpinarne, tycktes göra en klen marknad och beundrades 
blott af draggen bland folkhopen. 

En hel mängd underbara saker utbasunerades för 
den som ville mot två sous krypa in bakom förhängena. 
Man hade att välja mellan Sebastopol, Odessa, Bomar- 
sund och Sveaborg. Det var allt marionetter, och somliga 
rätt inventiösa. Man såg sjön, landskapet, fästningarna. 
Arméer af fem eller sex tum höga soldater marscherade 
fram och åter, afsköto sina gevär, stupade för kanon- 
elden, slogos ursinnigt och lupo till storms. Slutet var 
naturligtvis alltid en seger för franska vapnen, bestående 
däri att fästningen sprang i luften under åskådarnes starka 
applåder och bravorop. 

Bakom ett förhänge sof en somnambul, som mot 
särskild betalning förutsade otroliga ting. Bakom ett 
annat visades Les merceilles du siécle, en medelmåttig 
panorama. Bakom ett tredje fick man se »Brasiliens 
mysterier» — urskogar, jätteormar och halfnakna negrer. 
Bakom ett fjärde skulle man få se »sin hustrus porträtt», 
eller, om man fann detta för litet beundrans värdt, »sin 
fästmös», »sin älskarinnas». Hvem ville ej gärna betala 
2^ kopek för någonting så intressant? Man fick också 
ganska riktigt titta i en lång kikare och se en hop figurer 
af bättre och sämre sort, och när man ledsnade, som 
skedde ganska snart, så förklarade man naturligtvis att 
man sett hvad man önskade. Dessa charlataner hade en 
obegripelig kontenans och en kvickhet till svar på alla 
invändningar. 



FOLKFESTERNA DEN 16 JUNI 1866 171 

Några bland konst makarne hade bättre att bjuda 
på. Där var en som förevisade och förklarade med 
verklig talang en topograGsk plan af Sebastopol, jag vill 
minnas \ vax. En annan hade utställt på fältet en 
mäktig elektricitetsmaskin och anställde experimenter, som 
ganska väl försvarat sin plats i en lärosal. En cirkel- 
rund barrier af pålar och linor var tillräcklig att hålla 
den täta människomassan på nödig distans. 

Gick man förbi de ändlösa raderna af små butiker 
uti alléerna, så hade man tusen saker att välja på. »Kine- 
siska ruletter» funnos där vid hvart tionde steg. På en 
stor bricka voro en mängd granna porsliner på det mest 
lockande sätt uppstaplade. Brickan var rörlig, och mot 
två sous fick man svänga den ett hvarf omkring. Råkade 
då den lilla stålfjädern, som skrapade mot sidogallret af 
brickan, stanna framför en bredvid stående pjes, så vann 
man den: än en blomstervas, än en cigarrkopp, än ett 
par vackra koppar; men de stora förgyllda kannorna 
stodo midtpå som skåderätter och hade väl stått där oåt- 
komliga i tidernas tider. Detta slags lotteri var mycket 
i smaken och varierades på otaliga sätt. Ån bjöds man 
att vinna portmonnäer, pennknifvar och cigarrfodraler, 
än dosor med konfekt, än peppar- och mandelkakor, än 
maccaroni, än frukter, ja till och med gryn och grön- 
saker kunde lyckan där beskära sina gunstlingar. De 
goda herrar och damer parisare af bourgeoisin hade här 
ingen brist på delikata varor att stilla hunger och törst. 
Utom vanliga saker, såsom kaffe, te, chokolad, sorbet, 
absint, likörer, viner, öl — ölet har, till alla vinhandlares 
förtviflan, otroligt tilltagit under kejsaretiden — funnos 
här frukter af alla tänkbara slag, konditorisaker af det 
mest förföriska utseende, varma våfflor, som gräddades 
på stället i små, enkom medförda järnugnar, kall och 
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varm mat, med ett ord allt, utom — brännvin. En nordbo, 
som velat hit medföra sitt hemlands oseder, skulle ha 
råkat i förtviflan, ty i hela Paris är det icke möjligt att 
få en sup. Hvilken märkvärdig brist i eivilifiationens 
hufvudstad — ifall man icke hellre vill säga: hvilket 
ofanteligt företrädel 

På alla sidor knallade skott. Utan tir au pistolet, 
eller målskjutningar, är här en folkfest omöjlig. Jag räk- 
nade några och fyratio enkom för sådant inrättade butiker 
ä två sous skottet. Högsta vunna pointen medförde ett 
litet premium; träffades närmaste ringar i måltaflan, fick 
man skjuta gratis engång till, och jag såg dem som, 
till butikens stora förtret, träffade den ena pointen efter 
den andra. Äfven fäktmästare hade här sina butiker: 
det både hördes och syntes att man var bland ett kri- 
giskt folk. 

Det toge icke slut, om jag ville beskrifva alla upp- 
finningar af det franska snillet i rolighetsväg. Här voro 
karuseller, vippgungor och rutschbanor på järnvägar, så 
inrättade, att man icke blott åkte nedåt och uppåt, rakt 
fram eller i halfcirkel, utan ännu därtill under farten 
snurrade omkring. Barn och unga flickor voro där de 
tappraste. Ett mycket omtyckt nöje var också att låta 
väga sig. Det gick flinkt. Man satte sig i en liten stol 
beklädd med rödt sammet, och en minut därefter fick 
man en liten tryckt sedel med ifylld siffra för sin persons 
vikt och betydelse här i världen alldeles på hårsmån. 

Den stora illuminationen, som begynte klockan half 
nio på aftonen, utgjorde bokstafligen festernas glans- 
punkt. Det kan vara nog om jag säger dig, att Paris, 
som likväl sett något förut i ståt och prakt, aldrig hade 
sett dess like förr. Där voro brinnande slott, kaskader 
af eld, örnar och namnchiffer, buketter af trettiotusen 
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stjämraketer, på en gång stigande mot den dunkla afton- 
himmelen. Från Tuileriernas fönster hade man framför 
sig hela den långa sträckan öfver Elyseiska fälten till 
triumfbågen, garnerad med tredubbla girlander af färgade 
eldar på båda sidor och uppfylld af en oöfverskådelig 
människoskara. Tre af mina bekanta klefvo turvis på 
hvarandras axlar och förskaffade sig därmed en utsikt, 
ensam i sitt slag, medan man på alla tillgängliga punkter 
schackrade med stolar. Jag skall nästa gång berätta dig 
en liten episod, som är på sitt sätt betecknande: en 
revolution in nuce, ett litet stycke émeute, som alltid 
hör till saken när man i Paris skall ha riktigt roligt. 



33. En émeute vid Pont des Invalides. 

Fråga dem, hvilka ödet fört till Paris åren 1830, 1832, 
1848 i Februari och Juni, 1851 i December, med 
flere märkvärdiga tillfällen — fråga dem om de stora 
striderna, där välden fallit och välden uppstått i blod, 
för att åter falla och åter uppstå i ödenas kretsgång. 
Det uppträde jag bevittnade ansågs knappt förtjena ett par 
rader i tidningarna såsom ett incident sans suites^ men 
var af ett eget intresse för främlingen såsom en vallning 
af samma våg, hvilken bortsopat troner och dynastier. 
Den 15 Juni vid mörkningen begynte de hundra- 
tusen, hvilka ännu befunno sig uti Invalidesplanaderna, 
strömma öfver mot högra Seinestranden, för att uppnå 
Place de la Concorde, därifrån man hade den bästa ut- 
sikten af det stora fyrverkeriet. För att komma dit, 
måste man passera Invalidbron, såframt man icke ville 
göra en lång, kanske omöjlig omväg till vänster öfver 
Pont d'Iéna. Nu begaf det sig emellertid, att när folk- 
strömmen i allt tätare massor vältrade fram mot bron, 
befanns den stängd af två kompanier linietrupper — ett 
nödvändigt försiktighetsmått. Ty emedan Pont des In- 
valides tillika erbjöd en mycket förmånlig plats för att 
se fyrverkeriet, så skulle först så många som möjligt ha 
stannat där och stoppat passagen ; de öfriga skulle ha trängt 
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på, och en massaker hade knappt kunnat undvikas. Detta 
hade man förutsett, och jag bör upprepa, att den franska 
polisen vid alla sådana tillfällen är ytterst klok och vaksam. 

Hvad var att göra? Jag tog mitt parti, klättrade 
jämte en hop andra på stenbarrieren mot floden, fick godt 
ryggstöd mot yttersta bropelaren och såg från denna stånd* 
punkt fyrverkeriet från sidan och folkmassan öfver axlarna. 

Denna förmån vunno blott de tidigast ditkomne. 
Hela den öfriga täta hopen sammanpackades på kajen 
närmast barrieren och bron; och emedan nya skaror, 
okunnige om hindret, oupphörligt trängde på, blef träng- 
seln på denna punkt förfärlig. 

Man måste ha varit med vid ett dylikt tillfälle, för 
att göra sig ett begrepp om hvad det vill säga att in- 
packas i en sådan råttfälla. Den arm man sänkt kan 
icke åter lyftas ; den arm man höjt kan icke åter sänkas. 
Bröst mot bröst, rygg mot rygg, blir man viljelös in- 
klämd mellan de närmast stående, ur stånd att göra en 
rörelse utom den man får genom yttre påtryckning, nästan 
ur stånd att andas och lyckligtvis äfven ur stånd att falla, 
ty då vore man förlorad. I en sådan situation, när den 
hunnit sin höjd, finns intet förbarmande, ingen konsidera- 
tion för ålder eller kön ; hvar och en har fullt upp med 
att sköta sig själf, och själf bevarandets instinkt, som är 
den mänskliga egoismens innersta rot, gör hvarje öra 
doft och hvarje hjärta känslolöst. Den som engång upp- 
lefvat något dylikt, förundrar sig icke mer öfver den 
skoningslösa grymhet, med hvilken de starkaste och råaste 
vid eldsvådor i teatrar klättrat öfver de öfrigas hufvuden, 
obekymrade om att deras egen räddning kanske kostat 
tjugu svagare lifvet» 

Så långt kom det väl icke här, dock kanske mer af 
en lycklig tillfällighet än genom auktoriteternas förtjänst. 
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Det vådligaste var att se de mänga kvinnor och små 
barn, som råkade in uti trängseln. Lyckligtvis funno 
de ett beskydd i den ridderlighet, som icke förnekar sig 
ens hos den simplaste fransman. Innan trängseln ännu 
blef för stark, placerades de klenaste och svagaste i 
säkerhet på barrieren, där pojkar och månglerskor svär- 
jande måste lämna plats. De små barnen upplyftades 
på arbetarnes axlar, där de tillika kunde förträfEeligt se 
fyrverkeriet. Folkmassan, på det sättet garnerad öfverst 
med barn i brokiga bluser och hattar, liknade en tät 
mörk häck öfversållad med blommor. 

Genast i början blef något missnöje, när passagen 
var stängd, och det växte alltmera, när de främste emot 
sin vilja trängdes framåt emot militärens gevärskolfvar. 

— Huru I Man stänger bron! Man nekar oss passera I 
Messieurs, man vill väl icke låta trampa ihjäl oss I Mes- 
sieurs, voici des dames! här äro damer (detta ord är en 
trollformel, som intet franskt hjärta anses kunna emotstå)! 
Ni kan icke neka madame och hennes barn att passera! ... 

Men soldaterne, lydige sina order, fortforo att spärra 
vägen och nöjde sig med att höfligt upprepa: 

— Impossible, messieurs! C est interdiU det är för- 
bjudet. 

— Mais acancez donc! avancez! Ijödo otåliga röster 
från de yttre hoparna bakom, ty de lysande eldgirlanderna 
långs Elyseiska fälten på motsatta flodstranden begynte 
alltmera locka hopen ditöfver. 

— Ne poussez pas^ messieurs! ropade soldaten, 
som stod mig närmast vid bropelaren, ty massorna trängde 
allt starkare på och han hade fullt arbete att försvara 
sin post. Ett apelsinskal, slungadt af öfvad hand midti 
hans panna, var hopens svar. Han fördrog det likväl 
med berömligt tålamod. 
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Då blef man varse två fruntimmer, som passerade 
från vår sida den klart upplysta torna bron, eskorterade 
af en ofGcer. Detta var oförsiktigt, ty ingenting retar så 
mycket, som ett företräde beviljadt åt några och nekadt 
åt andra. Ett starkt sorl uppstod. V lä des dames sur 
le pont! Avancez! Avancez! Och i samma ögonblick 
flög en skur af apelsinskal, plommon och småstenar från 
hopen emot soldaternes hufvuden. Pariser gaminerne ha 
mest alltid något slags artilleri i fickorna. Man vet ej när 
det kan behöfvas. 

Nu blefvo kolfvama, efter att ha utdelat tämligen 
duktiga puffar, obrukbara. Befälhafvande officeren kom- 
menderade: fäll bajonett! 

Detta magiska ord, välbekant sedan forna gatstrider, 
förfelade icke sitt intryck på massorna. De främste 
ryggade ovillkorligt tillbaka, oaktadt den täta muren 
bakom dem. Där uppstod plötsligen ett mellanrum mellan 
blusernes bröst och bajonettspetsarna, likväl icke bredare 
än en armslängd. Några bland barnen började gråta. 

Om i detta ögonblick ett af dessa ord blifvit ut- 
slungadt bland hopen, hvilka likt brandfacklor sätta alla 
eldfängda ämnen i låga — om en enda stämma ropat 
clve la républiquel eller hellre, om man funnit ett nytt ord 
i stället för detta redan något förslitna — ty nästa revolu- 
tion behöfver ett nytt ord, och för ett nytt ord går frans- 
mannen i elden — vete himlen hvad som då varit att 
skåda från bropelaren vid Pont des Invalides. Men tiden 
var icke mogen, och detta enda ord uteblef. 

Tidningarna kunde säga: incident sans suites. 

Bajonetterna blänkte i det tilltagande eldskenet. 
Effekten af deras vältalighet räckte likväl ej länge. 
Ropen avancez! och ä bas la ligne! begynte ånyo, 
stenar af större dimensioner kommo här och där susande 

12. — Meaebr. o. hågk. 
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öfver hopen och nedföUo plaskande i floden. Ett aflängt 
föremål hven genom luften och träffade bropelaren; det 
var en promenadkäpp af det slag som man nyss begagnat 
till att fånga fallskärmarna och kristningskonfekten. Åt- 
skilliga kastvapen af outredd beskaffenhet — jag tror 
det var afbrutna paraplykryckor — nedslogo bland sol- 
dalerne, som till utseendet bibehöllo ett orubbeligt lugn, 
men retades af det förnyade ropet ä bas la ligne! Jag 
hörde de närmast stående svära mellan tänderna. 

År 1848 den 23 Februari vid samma tid på aftonen 
hände sig att en af delning af fjortonde linieregementet 
fällde bajonett mot en stoj ande folkhop vid utrikes- 
ministerns hotel. På ena sidan litet stoj, på andra sidan 
litet hot, man mente troligen ej värre än så, men >af 
misstag» föll där ett skott, befälhaf vande officeren kom- 
menderade fyr! sextio personer stupade, revolutionen 
flammade upp, konungadömet föll och republiken tågade in. 

Men dessa folkvågor, lika lätta som oroliga, behöfva 
endast ett vindkast för att afledas i nya riktningar. Mer 
än ett upplopp har blifvit besegradt af en regnskur. 
Denna gång var det fyrverkeriet. Raketerna begynte 
fräsa, eldhjulen spraka, explosionerna dåna. Alla blickar 
vände sig ditåt, militären var glömd, émeuten förbi. När 
man åter ihågkom hvarandra, var passagen fri öfver 
bron, likväl så att folkhopen först slapp öfver från 
högra stranden. Hela massan på vänstra stranden fick 
vänta ännu en kvart till straff för sin uppstudsighet. 

Bajonetterna voro försvunna. Folkströmmen sking- 
rades åt alla håll i den omätliga staden. Allt var lugnt. 
Napoleonidemes stjärna stod ännu i zenit af sin glans. 



34. Jardin des plantes och kungstigern. 

Jardin des plantes, grundlagd är 1626 af Ludvig XIII, 
har det rykte om sig att äga de rikaste natural- 
historiska samlingar i hela världen. Det är möjligt att 
den öfverträffas i enstaka branscher af London och andra 
orter; men sanningsenligt kan jag försäkra dig, att vårt 
så kallade stora museum och öfriga samlingar i Helsing- 
fors, hvilkas värde för vår ort jag visst icke därför vill 
förringa, ej kunna gifva någon föreställning om dessa 
ändlösa salar och drifhus, där ett flyktigt besök är likaså 
tröttande, som ett noggrant betraktande är lärorikt. 
Nästan samma intryck göra institutet och kejserliga biblio- 
teket vid Rue Richelieu. Främlingen kan icke gå genom 
dessa salar utan en suck öfver tidens knappa mått — 
öfver kortheten af ett människolif, som jagar tanken 
förbi dessa anade skatter med Tantali törst. 

Dessa museer, dessa drifhus och långa rader af säll- 
synta växter i det fria hafva något mycket enformigt för» 
öfverblicken. Allt är där detalj; det hela ligger där utom 
åskådningen och inom vetenskapen. Man märker genast, 
att dessa studier, så ytterligt detaljerade, kräfva en hel 
lefnad. Men emedan hvarje fält inom veteniskapen är så 
begränsadt, blir det också drif vet med ytterlig noggrannhet. 
Vår landsman doktor William Nyländer arbetar två till fyra 
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timmar om dagen i Jardin des plantes och har vunnit an- 
seende som auktoritet i en bransch af botaniken, nämligen 
för iafvarna. I kulturländerna gör vetenskapen ungefär som 
handeln: den sorterar sig i detaljer. Jag påminner mig en 
butik vid Rue de TÉcole de médecine; den hade ock sitt 
fack, men det lär ingen hos oss göra efter. Den handlade 
med benrangel, knotor och dödskallar; det var dess lofliga 
trafik, och någon annan vara stod ej att fås i den butiken. 

Men för att återkomma till Jardin des plantes, så 
är det icke botaniken ensam, som lefver där för åskådaren, 
utan än mera zoologin. Hvarje kvarter har sina invånare, 
stängda under bar himmel inom ett galler, afpassadt efter 
deras storlek och vighet. Här promenerade inom sitt 
galler hjorten, där giraffen; här zebran, där buffeln; här 
kamelen, där noshörningen; sex eller sju björnar bodde 
i öppna hålor och ställde sig på baktassarna att tigga 
bröd af de kringstående. Elefanten, som dock hade eget 
hus, ansåg sig ej för god att utsträcka på tiggeri sin 
långa snabel öfver staketet. Flodhästen vältrade sin tröga 
oformliga bruna massa i en enkom för honom inrättad 
damm och lufsade ovigt upp, när väktaren kallade honom 
till måltiden. Jag bör tillägga, att bagare hade här sina 
butiker ensamt på spekulation att sälja bröd åt dem 
som ville traktera djuren. Fåglar och apor af alla slag 
bodde, allt under fri himmel, i stora järnburar; de små 
amfibiema höllos i enkom inrättade lådor; den stora nil- 
•krokodilen vältrade sig i en lång låda, uppfylld med 
ljumt vatten, och hväste åt hvar och en som nalkades 
honom. Boa constrictor dvaldes uti ett dylikt fängelse. 

Allt detta förglömde man likväl vid anblicken af de 
vildaste rof djuren. Öfverintendenten (professeur Vad- 
ministrateur) hade artigheten att, jämte inträdeskort till 
museerna, äfven lämna mig ett till vilddjuren. Jag 
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Önskar att du och din misse varit tillstädes, när de 
stora kattorna åto; där förslog icke ett möss. I Jardin 
des plantes funnos för närvarande omkring sex lejon, 
fyra tigrar, tre leoparder, tre pantrar, en hop hyenor 
och schakaler. Haf respekt för din misses anor, Betty, 
ty alla, utom de två sistnämnda, tillhörde kattsläktet. 

Dessa djur voro af mycket olika lynne. Träldomen 
hade förnedrat somlige af de starka; de sågo dystra, 
slafviska och ruggiga ut. Vargarna till exempel voro de 
eländigaste vargar man kan tänka sig. Andra bland vild- 
djuren hade ännu helt nyligen jagat i skogarna och ännu 
icke lärt sig fina pariser seder. Just dessa bestar voro 
favoriter för åskådarne. Förfiningen tycker alltid om att 
se framför sig ett stycke ödemark, och dessutom älskar 
fransmannen allt slags lejonlynne. Hvilka artigheter man 
sade det stora numidiska lejonet, som knappt bevärdigade 
hela den brokiga samlingen utanföre med en likgiltig 
blick I Det föll ingen in att räcka öknens konung ett 
bröd; det är också förbjudet. Det är blott björnar som 
matas med nådegåfvor. 

Men ingen af alla dessa bestar kunde dock mäta 
sig med den stolta bengaliska kungstigern. Han hade 
först nyligen blifvit hämtad från Ganges' stränder; han 
var hög som en mindre häst, men längre, i sin fulla 
styrka och vildhet, skönt randad i gult och svart, för 
resten till hela sin skapnad och sina fasoner en ofantelig 
vildkatt. Jag bekänner uppriktigt att jag icke velat möta 
honom en afton i skogen. Hans gulgröna ögon brunno 
i dyster glans och genomborrade åskådaren, han var en 
Nero och mer än en Nero, ty han var blodtörstig, men 
icke feg. Och därför beundrade fransmännen honom. 

Hvarje djur hade dubbla burar, en yttre mot träd- 
gården och åskådarne, en inre mot en trång korridor åt 
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menagerigården. Mellan båda burarna var en fallucka, 
och när djuret var i den ena, städades den andra. Men 
till inre buren kom man blott med särskild tillständs- 
biljett, och med en sådan blef jag i tillfälle att se djuren 
erhålla sin föda klockan tre e. m. M. Mathieu, djur- 
väktaren, hade lagt åt hvar och en dess portion i de inre 
burarna, och så öppnades falluckorna. Djuren rusade 
ut och kastade sig med glupskhet öfver köttstyckena. 
Det var åter kattens hukande språng, hennes gnistrande 
ögon, när hon ser sig omkring, om någon vill rycka 
hennes rof ifrån henne. En af fransmännen — vi voro 
blott fem eller sex därinne — stack då spetsen af sin 
paraply mot det numidiska lejonet. Jag glömmer icke 
det raseri, som därvid intog skogens stolte beherskare. 
Lejonet hukade sig ned med ett doft rytande och tog 
med ens ett språng emot gallret, så att det knakade 
i järnstängerna — därefter drog det sig i vanmäktigt 
raseri tillbaka, fattade köttstycket mellan f ramtassarna 
och betraktade oss, men åt icke en bit, innan vi af- 
lägsnat oss. 

Kungstigern hörde lejonets rytande; det är bekant 
att alla djur, från de minsta till de största, darra vid 
detta ljud. Den stolta gula katten blef orolig, grep kött- 
stycket mellan sina hvita spetsiga tänder och tassade tre 
eller fyra slag kring buren, betraktande oss med elds- 
ögon. Fransmannen höjde åter sin paraply — tigern 
stannade; hans långa murrhår drogos uppåt öronen bakåt, 
hufvudet sänktes, ryggen buktades, klorna indrogos och 
utsträcktes ånyo — fransmannen sänkte sin paraply, och 
däri gjorde han rätt. 



35. Den moderna operan. 

Jag öfvergår till några skildringar från konstens område, 
och närmast teatrarna. Ganska ringa är den erfaren- 
het man hinner samla på ilande veckor och månader, 
men den får en betydelse därigenom att mycket till 
hälften anadt klarnar därefter, mycket på afstånd skim- 
rande upplöser sig i en fåfängelig dunst och däremot 
mycket, som man förut förbisett eller förgätit, tränger 
sig då uti förgrunden med sanningens enkla, flärdlösa, 
oemotståndliga makt. 

Jag ville se denna opera till exempel, som i våra 
dagar gör anspråk uppå att vara scenens yppersta blomma 
och till hvilken vi alla skattat vår gärd af hyllning, det 
vare sig i Petersburgs gyllene loger eller på de tarfliga 
bänkarna af Helsingfors teaterhus. Jag ville se henne i 
sin högsta utveckling, i hela den prakt som den rådande 
smaken slösat uppå henne, för att derefter bedöma, om 
Richard Wagner sagt sant, dä han kallat denna konst- 
genre »ein Irrthum», en förvillelse. Jag ville höra hvad 
det i våra dagar blifvit af Glucks, Mozarts, Cherubinis, 
Boieldieus, Méhuls, Webers, Rossinis älsklingskonst, för 
att därefter kunna med någon klarhet fatta, om denna 
konstgenre ännu hade något berättigande och någon 
framtid. Mången hade sagt mig, att italienska operan i 



184 SÖDEROM ÖSTERSJÖN 

Petersburg uti prakl och talanger stod främst och alt 
berliner operan, för att icke tala om San Carlo och La 
Scala, i flera hänseenden kunde mäta sig med, kanske 
öfverträffa den parisiska; det är möjligt. Men scenen är 
endast ena hälften af all dramatisk konst; publiken är 
den andra, och jag tänker att en så bildad, en sä spirituell 
teaterpublik som den parisiska förgäfves lärer sökas 
åtminstone på denna sidan om Alperna. En brist är 
emellertid så väsentelig, att den ej bör förtigas. Jag har 
ej hört eller sett den italienska operan i Paris ; den hade 
nu, ensam bland alla teatrar, sommarferier. Jag hörde 
blott desä förnämsta medlemmar sjunga på en konsert 
för de öfversvämmade. Ställer man det musikaliska in- 
tresset främst, så var det likväl någon ersättning. 

Det låter väl kosteligt att se en opera, men det är 
likväl så. Denna konstgenre har steg för steg sjunkit 
så djupt, att ögonens lust efter hand kommit att blifva 
den främsta som efterfikas. 

Operan begynte i sjuttonde seklet vid några italienska 
potentaters yppiga hof, där man icke mera fann behag 
uti Palestrinas kyrkomusik. Man uppfann då ett stycke 
musik, som kallades aria och som från början icke var 
annat än en med diverse grannlåter utstyrd och till- 
konstlad folkvisa. Under denna aria lade man, för bättre 
effekts skull, dramatiska motiver; därefter lånade man 
recitativet från kyrkomusiken, som af ålder begagnat 
det, och slutligen fulländade man den musikaliska ut- 
styrseln med den flerstämmiga sången, med kören, snart 
också melodramen. De store mästarne funno här ett 
tacksamt fält, både för motivernas rikedom och för det 
mäktigare musikaliska intryck, som därmed åstadkoms. 
Men det dramatiska underlaget, texten, var från början 
en bisak och blef ej heller någonting annat. Mozart 
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skref helt obekymrad sin skönaste musik till texter som 
efter omständigheterna voro lättfärdiga eller pedantiska, 
allenast de voro musikaliskt tacksamma. En Schikaneder 
kom mycket oförvarandes jämte honom till odödligheten. 
Textförfattaren blef ingenting annat än kompositörens 
verktyg, som ofta pä beställning hopsatte det eller det, 
ofta fick lappa, stympa eller skarfva det redan hopsatta; 
och det bästa man kan säga om de bästa operatexter är 
att de, jämte musikalisk utförbarhet, /(5rscar%^ uppfylla 
de poetiska, de dramatiska fordringarna. 

I denna onaturliga genre, som ville gifva en nöd- 
vändigtvis lyrisk produkt ett dramatiskt berättigande, låg 
redan från början fröet till dess förfall. Den förnedrande 
betjentroll, som poesien däruti har spelat i förhällande 
till musiken, har grymt hämnat sig pä musiken själf, 
och gången af denna nemesis är lärorik att betrakta. 
Sången gjorde början och tillmätte sig att mästra kom- 
positionen. Det lyckades väl Gluck att för en tid stäfja 
dessa anspråk, och jag vill icke påstå att de store mästarne 
alltid böjt sig för sångares och primadonnors pretentioner, 
men det hände också dem ofta att de skref vo sina arior 
enkom för den eller den rösten — således för ett ända- 
mål utom det skönas eget — och de mindre herrarne 
voro och förblefvo ödmjuke tjenare för dylika nycker, 
hvilka ytterligare gjorde sitt till att tyrannisera textför- 
fattaren. Detta mästrande från scenen kunde ännu för- 
svaras ur musikaliska synpunkter, likasom operans böjelse 
att ödmjuka sig för instrumenterna, att slå an med 
kolossala effekter åt detta håll. Men allteftersom klyftan 
mellan operans anspråk och dess verkliga dramatiska 
halt blef tydligare, måste man söka att, om icke fylla, 
åtminstone bortblanda denna stora lucka, och så till- 
kom baletten. Kompositören hade kujonerat poeten; 
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primadonnan hade kujonerat kompositören; nu blef det 
dansösen som i sin tur kujonerade primadonnan och 
tilldrog sig allas blickar. Och det stannade icke därvid, 
det gick ännu ett steg nedåt, sä att dekorationens prakt, 
kostymemas lyx blef en hufvudsak, hvarigenom ändtligen 
själfva dansösen blef kujonerad af dekorationsmålaren och 
regissören. Redan i de musikaliska mästerverken Troll- 
flöjten, Don Juan och Friskytten begynner detta vädjande 
till ögonens lust blifva märkbart, men det stäfjas ännu 
där af musikens lyftning och snille. För efterföljarne 
blef exemplet desto förderfligare. »Profeten» till exempel, 
hvem [^lar där om musiken? Nej, skridskoåkningen, 
den uppgående solen, se där det mest fängslande intresset 
af denna stora opera, som ses, detta kolossala lappverk, 
som i sin tur blifvit öfverträffadt af Halévys »Eviga jude», 
där operan ändteligen kommit därhän att undfägna teater- 
kikarne med yttersta domen. 

Man må, om man så vill, lämna poesin därhän 
och förgäta alla fuskverk och alla orimligheter, som i 
dess namn och i dess dräkt ha gifvit sig ut att för- 
herrliga den moderna operan. Men man måste bekänna, 
att slutligen äfven musiken kommit att spela däruti en 
slät figur. Och ehuru den onekligen frambragt och ännu 
understundom i Meyerbeers, Aubers, Verdis — jag vore 
frestad att tillägga Pacii — nya operor frambringar 
enskilda, än lysande, än rörande effekter, så bli kom- 
positionens halt och totalintrycket oftast sådana, att 
man lyssnar på någon aria eller duett, gnolar den på sin 
kammare, arrangerar den för piano eller positiver, gör däraf 
polkor eller fransäser, men konstnjutningen af det hela, 
musikeffekten i stort — ja den går in genom ena örat och 
ut genom det andra, och behållna resten blir ett kolossalt 
skrammel, hvari enstaka reminiscenser sparsamt uppdyka. 
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Behöfver jag nämna bevis härpå? Du kan finna 
dem i Petersburg, Berlin, Stockholm, öfverallt, likaså 
väl som i Paris. Jag vill endast omtala det första in- 
trycket. Man gaf Verdis »Sicilianska aftonsång» på stora 
operan, ett slipprigt ämne för en pariserpublik, ty det är 
nationalhämnden, som massakrerar fransmän. Allting är 
ställdt på spetsen, som den italienska passionen vill ha 
det: här äro kärlek och hat, svartsjuka, fanatism, dolkar 
och blod. Publiken är emellertid ganska lugn, applåderar 
här och där en vacker drill, och när det gäller något 
rätt rysligt, låter man hämta en glace eller skalar en 
apelsin. En adertonårig debutant, mademoiselle Moreau- 
Sainti, italienska, uppträder för första gången: lorgnetter 
och kikare i liflig rörelse 1 Hon har en briljant figur, 
sjunger excellent, klakörerne äro ock på sin plats — 
denna infama liga, som nedsmutsar med sin besoldade 
förtjusning äfven det mest rättmätiga bifall — godt, 
Moreau-Sainti får en stark applåd, en applåd af kännare, 
och det betyder något; hennes lycka är gjord, alla tala 
om henne, om stycket bekymrar sig ingen, på sin 
höjd den oerfarne nordbon, som dock vill höra huru 
man sjunger ihop ett blodbad. I andra akten öfver- 
raskas man af en tarantella; charmant, hvem bryr sig 
dåmera om aftonsången! Kommer så stycket till tredje 
akten; det är redan så långt gånget, att man i hvarje 
ögonblick väntar signal till nederlaget. Men nej, den 
unga prinsessan i stycket inträder med sina hofdamer, 
sätter sig helt lugn och förklarar att hon vill se en 
balett. Och balett blir det midt under hatets och hämndens 
hotelser, en ganska försvarlig balett, som räcker en god 
halftimme och väl kunnat stå sitt eget kast, utan all 
aftonsång. Den heter »Årstiderna» och är verkligen rätt 
vacker. Man ser den frusna Vintern med åtta bepälsade 
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genier dansande värma sig kring en eldbrasa, som upp- 
flammar ur golfvet. Därefter kommer Våren, nedsväfvande 
frän taket på en guldsky och omgifven af zefirer, som 
rätt behändigt flyga öfver scenen. Våren vidrör marken 
med sina tåspetsar, och för hvarje gång uppspirar där 
en ros uti hennes spår. Sommaren kommer; kring henne 
uppspirar, man vet ej huru, en hög rosenhäck; hon 
dansar med sina genier och försvinner. Rätt som det 
är, uppväxer ur marken ett helt skördefält ; det är Hösten 
och dess genier som göra sina lätta piruetter öfver sädes- 
axen. Ännu en briljant tablå på tåspetsarna, skörden 
försvinner. Hösten med den, och baletten är slut. 

Jag upprepar, allt detta är ganska vackert, men hvad 
hade det väl att göra med sicilianska aftonsången ? Också, 
när Procida, Guy de Montfort och det öfriga sällskapet 
strax därpå uppträda och återtaga styckets afbrutna trådar 
med samma ursinniga hat och hämnd som förut, före- 
kommer det som ett löjligt godmorgon-yxskaft — det 
dramatiska intresset är totalt ruineradt, och det musi- 
kaliska har fått en ohjälpelig knäck. Men hvad är det 
vidare? Sådana äro de alla, »lapp på lapp och ingen 
söm», som det heter i gåtan. I Hugenotterne till exempel 
ser man alldeles samma sceniska nonsens. 

Och likväl, jag ville förlåta operan allt det orimliga, 
flärdfulla, konstnärligt falska och skefva, som den bragt 
öfver tiljorna, för det myckna sköna, som den därjämte 
skänkt oss — ty hvem skulle väl därför önska, att Troll- 
flöjten, Figaros bröllop. Don Juan, Wilhelm Tell, Fri- 
skytten, Den stumma, Hvita frun, Joseph i Egypten, Martha, 
Robert och så många andra nu vore oskrifna? — jag ville 
förlåta den all vansklighet, om någon kunde bevisa, att 
sådant icke hör dess väsende till, utan är ett tillfälligt 
ogräs, som åter kan bortrensas och åter gifva oss bilden 
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ren. Men jag fruktar, att i själfva dess väsende ligger 
en inre osanning, nämligen just den som uttalas af 
Wagner såsom grundtanke för hans år 1852 utgifna 
skrift »Oper und Drama»: »Die Oper ist ein Irrthum, 
denn in diesem Kunstgenre ist ein Mittel des Ausdruckes 
(die Musik) zum Zweck, der Zweck aber. (das Drama) 
zum Mittel gemacht»^. Så visst som konstens innersta 
väsen är frihet, så visst kan heller ingen konstart ostraSadt 
bruka den andra till ett viljelöst redskap; och skola 
tvenne konster samverka, så måste de innerligt samman- 
smälta, såsom ord och musik i en äkta visa. Allraminst 
låter den högsta af alla konster, den dramatiska poesin, 
med dess stränga fordringar på enhet och själfständighet, 
i längden kujonera sig under tonemas fantastiska nycker, 
och jag tänker att den tid är icke långt borta, när operan 
utspelt sin roll — likasom troligen allt det konsert- och 
virtuos-oväsende som grasserar i våra dagar — och 
lämnat plats för ännu knappt anade konstformer, hvilka 
bättre lyckas i hvarandra upplösa och återförena elemen- 
terna af det sköna, hvad namn de än bära må. 

^ »Operan är en förvillelse, ty i denna konstart är ett 
medel för uttrycket (musiken) gjordt till ändamål och däremot 
ändamålet (dramen) till medel.» 



36. Baletten »Korsaren». 

Vi ha talat om operan; jag har icke smekt detta 
tidens själfsvåldiga och bortskämda barn. Låt oss 
medgifva, om du så vill, att den frambragt mycket skönt 
och att den för sin tid varit en berättigad, ja en nöd- 
vändig utvecklingsform; jag tror icke desto mindre att 
dess tid är förbi, dess stjärna i nedgången, och att den 
burit inom sig från början fröet till sin undergång. 

Jag kunde citera bevis ; onyttig möda, du finner dem 
i mängd på alla Europas — jag hade så när sagt Asiens, 
Afrikas, Amerikas och Polynesiens — skådebanor, öfver- 
allt där ridån gått upp öfver en introduktion och fallit 
ned öfver en final. Du finner dem i tidiga reminiscenser 
från egna barndomsdagar. Mins du Rossinis Tancred till 
exempel på Helsingfors scen (madame Neder, ty partiet 
ligger så högt, att sällan en karl går ut med det) huru 
han, dinglande med ett svärd som han icke orkade bära, 
sjöng i stället för att slåss, sjöng omkull Jerusalems 
murar, sjöng ännu de grannaste rulader när fienden var 
öfver honom och hvar sekund gällde människolif och kan- 
hända hela kristenhetens väl ? Minns du Bellinis Romeo, 
huru han, likaså skral i vapenöfningar (Julia Reitmeyer, 
ty där behöfdes åter ett fruntimmer) sjöng ihop sina 
förtviflade beslut, sjöng ihjäl sig, det var hans skyldighet; 
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däri icke sämre än Edgar i Donizettis Lucie och så 
många andra musikaliska bärsärkar. Det kan likväl 
ännu låta säga sig, men jag har äfven hört Meyerbeers 
Peter den store göra de grannaste löpningar, jag har 
hört Grélrys Richard Lejonhjärta sjunga mycket rörande 
arior och sentimentala duetter ; undra sedan att man kan 
sjunga ihop en Bartholomeinatt och en siciliansk afton- 
sång 1 Jag vill därvid icke fästa mig vid sådana små- 
saker som att operakörer och arior gång efter gång upp- 
repa samma ord, när musiken behöfver det; värre är 
att handlingen vanligen står stilla och sjunger. Detta 
gjorde min vän Greve i lifstiden mycket bekymmer, den 
tiden vi tillsamman skulle göra en opera; vi beslöto då 
att låta handlingen tala, hvilket jämförelsevis var ett 
klokt beslut, ehuru det bästa onekligen är att låta den 
handla. Vår opera blef emellertid, liksom de bekanta 
giftermålen, den bästa opera, emedan den — icke 
blef af. 

Vare det nog sagdt om operans dramatiska halt — 
den musikaliska lämnar jag i sitt värde. Jag ville endast 
tillägga det, att öfverallt där de store mästarnes musik 
— och bland de mindre till exempel Hérolds färgrika 
glödande Zampa — öfverallt där den har verkligen höjt 
det dramatiska intrycket, så har det varit som medely 
och förståndigt begagnadt, är det medlet ett af de mäkti- 
gaste. Men aldrig kan musiken på scenen verkligen 
blifva ändamål^ utan att vränga sin uppgift åt sidan; 
den är det vältaligaste uttryck för mänskliga känslor, 
men den skall icke försöka att handla, och erkänner 
man det, så är det på samma gång slut med dess 
dramatiska anspråk. 

Jag kan likväl ej lämna detta fält för så många 
nederlag och så många triumfer utan att egna några ord 
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åt operans yngsta dotter och till slut dess tyrann, baletten. 
I stället för reflexioner ville jag här ge dig ett exempel och 
väljer ur hopen ett af de mest lysande, en balett, som 
åtminstone år 1856 ansågs vara den yppersta i sin genre, ^ 
nämligen Korsaren balett-pantomim i tre akter af De Saint 
Georges och Mazilier, musiken af den nyligen aflidne 
kompositören Adam, hvars »Alphydda» och »Postiljon 
från Longjumeau» blifvit gifna äfven i Finland. Billigtvis 
äro äfven fyra dekorationsmålares och en maskinists namn 
utsatta på programmema. Stycket, hvartill Byron fått 
släppa till uppränningen, gafs första gången på stora 
operan i Paris den 23 Januari 1856 och har sedan upp- 
lefvat åtminstone femtio representationer. Den nyaste 
stjärnan på samma lampskenshorisont, där Taglioni, 
Cerrito, Fanny Elsler med flere lyst och slocknat, hette 
nu Rosati och hade här hufvudroUen. Att personalen 
icke var obetydlig, finner man af följande specifikation 
på dem som deltogo i första tablån, premierdansörer och 
dansöser oberäknade, nämligen : tolf almeer eller beslöjade 
dansöser; tolf turkinnor; fyra ryssinnor; fyra cirkassiskor ; 
fyra italienskor; fyra armeniskor; tre slafhandlare ; sexton 
korsarer ; sex slaf vinnor {dames esclaoes, som programmet 
högst artigt uttrycker sig); fyra beslöjade damer; åtta 
små morianer; sexton små moresker; elfva negrer; sex 
unga eunuker; fyra köpmän; tio uppköpare; tjugu korsår- 
matroser; summa hundrafyrtiofyra personer corps de 
baltet, utom de tjugutvå som utförde solopartierna. 

Första akten. En slafmarknad i Adrianopel. Vackra 
slafvinnor hvila på mattor och divaner, turkar, greker 

* Och som väl ännu, år 1857, tyckes bibehållit detta sitt 
rykte, efter den företrädesvis blifvit vald att illustrera Pariser- 
operans galaspektakler för konungen af Bajern och storfursten 
Konstantin. 
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och armenier röka sina pipor, almeerna dansa för dem; 
köpmän utbreda rika tyger. En trupp grekiske korsarer 
närmar sig. Deras, chef, Conrad, (dansören Segarelli) 
igenkänner på en balkong den unga judinnan Medora 
(Rosati) och får af henne en selam eller talande bukett, 
som betecknar hennes kärlek. Nu inbäres den rike 
paschan af Cos. Slafhandlaren låter sin förföriska vara 
dansa (man kunde tro sig vara i Hamburg) men vid sådant 
är den dåsige paschan van och biter icke på kroken; 
ingenting duger, den ena är för mager, den andra för 
fet. Till slut blir han varse Medora och blir naturligtvis 
betagen. Den stackars flickan råkar ha till far en snål 
jude med det ryktbara namnet Isac Laquedem ;. paschan 
bjuder honom pärlor och guld, kort sagdt, efter något 
prut köper han Medora. Det är likväl lättare sagdt än 
gjordt; korsarerne äro ju där, de dansa med slaf vinnorna ; 
rätt som det är, bortröfva de hela sällskapet, och Conrad 
tager Medora på sin lott. 

Nu får man i andra tablån se ett lysande »under- 
jordiskt palats», där korsarerne hopat alla sina rikedomar. 
Rollerna äro nu ombytta. Conrad är herre här, svarta 
slafvar frambära rökelsekar, ett förhänge går upp, man 
ser Conrad, utsträckt på en tigerhud, röka sin tschibuk 
och Medora vid hans fötter. Öm scen, och fångarne 
från Adrianopel dansa. Medora begär deras frihet, Conrad 
har icke hjärta att neka. Men däraf förgrymmas korsa- 
rerne, där blir revolt, men vid sådant är Conrad åter van, 
revolten kufvas, och korsarerne plocka guld och pärlor 
ur den förbluffade Isaks fickor. Emellertid rufvar korsar- 
vjhefen Birbanto på hämnd och lockar juden att genom 
Medora insöfva Conrad med en förgiftad lotusblomma. 
Nu blir där en stor scen, och de sammansvurne bort- 
röfva den förtviflade Medora. 

13. — Resebr. o. hdgJc. 
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Andra akten för oss till paschans af Cos palats. 
Åter lyx och prakt öfver all måtta. Seraljens damer komma 
just ifrån badet, odaliskerna drifva spektakel med deras 
Argus, en gammal eunuk. Paschan inträder; eunuken 
beklagar sig, där blir sparlakansläxor och dans naturligtvis. 
Isak kommer och för med sig Medora, paschan är för- 
tjust och öfverhopar henne med grannlåter. Emellertid 
närmar sig en skara pilgrimer frän Mekka; men desse 
filurer äro inga andra än förklädde korsarer och, kort 
sagdt, de göra en ny razzia i harem och äro på väg 
att segra, då förrädaren Birbanto ditför paschans folk, 
korsarerne öfvermannas, och Conrad föres till döden. 

Tredje akten, Conrads öde bör icke oroa dig,, han 
benådas naturligtvis, och nu skall paschan fira sitt bröllop 
med Medora. Det blir ett gentilt bröllop, ett »dans- 
bröllop», det kan man tänka sig, men just i det afgörande 
ögonblicket tillnarrar sig Medora med de mest förföriska 
smekningar paschans dolk, Conrad klifver in genom fönstret, 
och med paschans förhoppningar är det förbi. Paschar, 
liksom jättar, äro gjorde att offras opp. 

Tredje aktens andra tablå är ett kanske hittills oupp- 
hunnet mästerverk i dekoration och maskineri. Man ser 
ett ändlöst haf, krusadt af lätta vågor. Illusionen är så 
stark, att man tycker sig känna hafsvindarnas fläkt. Ett 
skepp under fulla segel gungar in på scenen — icke en 
af dessa skrala båtar, som någongång kafva sig fram på 
våra teatrar, utan ett ganska anständigt skepp, som 
rymmer på däcket en balett af vidpass sextio personer. 
Conrad och Medora segla nu bort till en fristad för deras 
kärlek; man ser landet som en smal strimma vid hori- 
sonten; denna glada syn måste firas med en dans af 
korsarer och befriade slafvinnor, hvad är naturligare? 
Oc-li dans blir del, men en ganska ovanlig dans, ty en 
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hop figaranter utföra de äfventyrligaste piruetter i tacklage 
och märskorgar. Det ser emellertid bra ut, och det är 
blott skada att himlen mulnar och åskan begynner mullra 
(en ganska försvarlig åska, litet bättre än våra spjäll). 
Där kommer en stormby, vågorna skumma och begynna 
gå högre. Dansen tar en ände; manskapet klättrar upp 
och beslår seglen. Stormen tar till, blixtarna fräsa 
(ganska försvarliga blixtar, knappt nog af nikt). Vågorna 
torna sig allt högre. Man skjuter nödskott. Skeppet 
slungas förfärligt af vågorna. Luften mörknar (den ena 
florsridån efter den andra faller mellan scenen och åskå- 
darne). Till slut blir mörkret så tjockt, att man helt 
otydligt ser blott de svarta vågorna, skeppets konturer 
och de hvita figurerna, som springa i oro af och an på 
däcket. Banditer och slafvinnor, mödrar och barn ut- 
sträcka förtviflade sina armar. Då hviner genom luften 
en bländande blixt och träffar fartyget ... det sjunker . . . 
man hör ett doft brak ... en svart våg reser sig berghög 
och begrafver skepp och folk i det dunkla djupet. 

Några ögonblick ser åskådaren framför sig endast 
en mörk natt, och musiken härmar stormens dån och 
vågornas brus. 

Då klarnar luften ånyo (florsridåema upprullas åter, 
den ena efter den andra). Man ser åter det vida hafvet ; 
stormen har lugnat, ovSdret gått öfver. På en blank 
och kuUrig dyning gungar en planka; på plankan fast- 
håller Conrad Medora. Dyningen kastar dem mot en 
fjärran klippig strand; de uppnå den; Conrad lyckas 
komma på klippan och upplyftar Medora på sina armar. 
I detta ögonblick frambryter genom den ännu halfklara 
luften en enda solstråle, men en stråle så bländande klar, 
att endast solen själf eller det elektriska ljuset kan fram- 
trolla dess like. Denna stråle upplyser en enda punkt i 
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den dunkla taflan, och det är just klippan. De båda 
räddade knäfalla i det klara skenet och tacka elementernas 
herre . . . och stycket är slut. 

Hvad säges härom? Lysande, präktigt, konstigt, till 
och med vackert och roligt som taflor. Jag skulle kalla 
»Korsaren» — likasom röfvaranföraren Mandrins äfventyr, 
hvilkä gäfvo fyrtio fulla hus ä rad på teatern Gaité — ett 
skolpojksstycke, bm där icke vore så mycket för de stora 
lättfärdiga bäriien af denna världen, hvilka, därest de 
icke vHle vara korsarér, åtminstone mycket gärna ville 
vara paschar af Cos. Här rasar och smäktar det orien- 
taliskt sinnliga så framstående; här lånar dansen sin 
tjusning åt så yppiga situationer, men utan fantasi, utan 
poetisk doft — en prosaiskt tillyxad roman, behängd 
med seraljemas glittrande flärd och beständigt ställd på 
spetsen mellan ett mord och ett sinnerus — en odalisk 
på en tigerhud — att stycket måste kallas lågt, mycket 
lågt som konstprodukt. Det är Byron satt uti skuggspel, 
hans figurer, men idel masker, utan själ, utan snille. 

Därhän kommer baletten, genom att försöka öfver- 
bjuda alla andra i ögonens lust och en fördärfvad fantasis 
retelser; och den går väl längre: i Berlin får man på 
scenen se en vampyr utsuga aderton unga flickors blod. 
Jag vill ej förneka dansen hvarken som konst eller som 
glädjeyttring; den kan vara* behaget själf, och behaget 
är skönhetens älsklihgsdotter — men, men, Betty, när 
sylfiden tjusar vårt öga, när almeerna dansa för oss uti 
lotnshäckarna, huru ofta hviskar icke då den bättre rösten 
inom oss: af jord äro de komna! Dessa vingar glittra 
af flärd, dessa förföriska gestalter i flor och gas äro icke 
behaget, utan begären; o, behaget är rent, behaget är 
himmelskt, och om dansen kunde vara det, så vore 
ingeii konst så hänförande som den! 



Tredje serien. 

(Helsingfors Tidningar September— December 1857.) 



TUl Betty. 

Också den strida forsen låter icke på engång alla 
sina vågor brusa bort^ säger runan, och du må 
därför ännu en liten tid hafva tålamod med dessa öster- 
sjöminnen, äfven om en vinter snögat och tvenne somrar 
regnat öfver dem. Nya resenärer, nya landsmän, komne 
med lifvade blickar från snölanden söderut, ha sedan 
dess sett detsamma och mer, hvarom nyss stått att läsa 
i tidningarna; men det ges iakttagelser som icke åldras 
på ett år, och det ges en erfarenhet som, likt höstsädet 
i den Gnska åkertegen, gror under snön till kommande 
vårar. Jag vill allt försöka att sofra bort det som med 
dagen förgås och behålla åtminstone något af de blifvande 
och föf lång tid varaktiga intrycken. 
Alltså: det var en gång . . . 



37. Teaterns frånsida. 

Jag nämnde senast om operans förfall, om dess inre 
motsägelser och om baletten. Ämnet, utsträckt till 
teatern i allmänhet, är så rikt som själfva dårskapens 
historia och så outtömligt som de mänskliga förvillelsernas 
afgrund. Hvad är det som icke girigheten, lustan och 
fåfängan neddragit i smutsen 1 Samma regn, som föder 
blommornas doft och betäcker fälten med skördar, fram- 
bringar i människovimlet på städenas gator en dy, som 
kan fläcka den renaste. 

Teatern och all konst står med sitt högburna hufvud 
i fantasins världar, medan dess fötter ohjälpligen äro 
dömda att vandra den slippriga och sandiga vägen fot 
för fot uti verkligheten. Det är blott få förunnadt att 
rätt förlika dess motsatser. Många förtappas och många 
förtyngas. Många komma, i de luftiga rymderna af sin 
fantasi och sin konst, alldeles bort från fotfästet i verk- 
ligheten och, hvad som är värre, från fotfästet i religion 
och seder, ty under all konst ligger en mäktig frestelse 
till själfEörgudning; de starkare bland dem blifva då 
hopens och sina egna afgudar, som kunna lefva af en 
applåd och dö af en kritik; de svagare blifva slarfvar 
och — slarfvinnor. Några åter fastna i sanden och göra 
sin konst till metkrokar för sin snikenhet; andra slutligen. 
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konstens daglönare, slitas hit och dit mellan de båda 
motsatserna, intill dess att de slutligen förträas uti sitt yrke 
och gifva på båten allt grubbel däröfver. Men några 
finnas, som sagdt, hvilka besitta den sällsynta förmågan 
att på en gång hängifva sig åt sin konst och beherska 
den, att förgäta sig själfva på scenen och vara folkeliga 
utom den, att med ett ord vara människor sådana som 
både konsten och lifvet fordra. Och dessa några, så få 
de äro, äro nog för att hejda förkastelsedomen öfver en 
bana, som vid sidan af de mest lysande triumfer äger 
så många sorger, så många bedragna förhoppningar och 
så många bottenlösa afgrunder. 

Vi kunna då lämna kapitlet om skådespelarne; hvem 
har icke någongång sett en flik lyftas af den skimrande 
ridå, som betäcker afunden, fåfängan, lättsinnet, eländet 
och icke sällan lasten bakom kulisserna? Jag påminner 
mig för sexton år tillbaka Romeo och Julia på Helsing- 
fors scen; de lågo där båda döda af kärlek, och den 
rörda publiken grät, men Julia hade nyss förut trätt 
med Romeo i kulissen, och där hon nu låg död bredvid 
honom, knep hon honom så eftertryckligt i sidan, att 
ridån måste i hast gå ned, ty Romeo var färdig att 
skrika. — Stjernströmska truppen gaf ej längesedan » Ett 
resande teatersällskap»; det var icke politiskt gjordt, ty 
stycket nedref obarmhärtigt alla scenens illusioner och, 
resande eller icke, så fanns där ett grand af kopior från 
alla teatrar. 

Det finns narrar i vår tid, som spänt hästarna från 
Taglionis vagn och dragit den själfva med fänadens 
ihärdighet. Det finns sångare och sångerskor, som byggt 
sig palatser med dårskapens tribut, ehuru det säkert finns 
fiera, som med fulla händer strött ut sina furstliga in- 
komster. Rachel begärde för ett år i Amerika sexhundra- 
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tusen francs. Ingen minister, om icke möjligen en krono- 
entreprenör, har haft sådana inkomster som Mario, 
Grisi och nu senast Ristori. Europas större teatrar upp- 
sluka otroliga summor, hvaraf en stor del utgår i stats- 
bidrag. Allt detta är en gärd åt fåfängan långt mer än 
åt konsten och som hamnar sig själf genom att neddraga 
scenen till ett gyckelspel för ögonens lust och de omått- 
liga anspråken af en förskämd smak. Vi ha sett hvad 
operan därunder blifvit. Talscenen har visst icke heller 
blifvit efter. Alexandre Dumas fils har senast äran att 
där ha infört sin Demi-monde i briljanta variationer, och 
hin onde har på många teatrar blifvit dagens hjälte. 

I teaterväsendet ingå, utom skådespelarne och littera- 
turen, ännu tre andra ingredienser, nämligen teaterdirek- 
törerne, författarne och publiken. Jag har därom till 
hands en liten artig skildring från London. Direktörerne 
stå nämligen mångenstädes i elakt rykte för prejerier på 
bekostnad af sin personal, och publikens gunstlingar 
underlåta ej att betala dem med samma mynt. I London 
drifves denna spekulation i stor skala och öfverträffas 
däri blott af de italienska teatrarna. Författarne förstå 
sig också något på kursen. Man vill i parentes påstå, 
att teatern i London gått raskare nedåt än någon annan. 
På Garricks forna tiljor, Drury Lane, hiiserade en öl- 
krögare Smith och brände slutligen huset vid en maskrad. 
På Haymarket spelas blott franska vådeviller, och blott 
i en aflägsen vrå af London får man ännu höra Shake- 
speare.^ 

En dag beger sig en af Londons teaterdirektörer till 
en författare och begär utaf honom en dram i fem akter. 
Författaren låter be sig, är tämligen spotsk och fordrar 
slutligen, utom sin andel för hvarje representation, fyrtio 

1 Detta 1856. 
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pund slerling per akt, alt betalas samma dag stycket 
ges första gången. Direktören häpnar, men den store 
författaren blir obeveklig, och kontraktet underskrifves. 
Det dyrt betalade stycket uppsattes med all möjlig lyx 
och utpuffas pä förhand af alla krafter i tidningarna. 
Slutligen kommer den viktiga dagen, allt är färdigt och 
salongen uppfylld ända till trängsel. Författaren går 
orolig fram och åter mellan kulisserna och tittar hvar- 
annan minut genom hålet i ridån på den publik, som 
skall afgöra styckets öde. 

— Jag har trehundra vänner därute — säger han 
till direktören — jag hoppas ni på er sida tagit nödiga 
mått och steg? 

Direktören låter, i stället för svar, kalla chefen för 
de hyrda klakörerne (klapparne). 

— Är allt ert folk på sin plats? frågar han. 

— Femtio mer än vanligt, svarar den andre, och 
på min ära duktiga karlar. 

— Ni har väl ej glömt mina instruktioner och 
noterat de ställen där ni bör hvissla? 

— Skall ske, herr direktör! 
Författaren småler. 

— Hvad är det ni säger? Hvissla? Ni menar väl 
applådera? 

— Nej, hvissla. 

— Men är ni från edra sinnen? 

— Alldeles icke. Om ni som författare blir applå- 
derad eller uthvisslad, det kvittar mig lika, min inkomst 
har jag ändå, och man blir nyGken att se stycket. En 
så stark opposition blir pikant. Det är dessutom bättre 
att stycket hvisslas ut, än att det får en medelmåttig 
framgång. Larm, skandal — det är just hvad jag be- 
höfver, och ni kommer att uthvisslas. 
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— Men det är ju en nedrig intrig I Herre, jag an- 
ställer process emot er. Betänk mitt författarerykte I 

— En process? Jag har köpt ert stycke, jag spelar 
det för min kassa och ej för ert rykte, jag spekulerar 
därmed efter behag, mitt intresse fordrar att ni blir ut- 
hvisslad och ni blir uthvisslad. För resten kunde jag 
möjligen ändra tanke, ifall ni afstår er extra premie. 

— Jaså, det var dit ni ville komma 1 

— Hvarför icke? Ni har missbrukat er ställning 
som författare; jag missbrukar min som teaterdirektör. 
Vill ni betala mig tillbaka mina tvåhundra pund? Ja 
eller nej, ty ridån går upp. 

— Ja, svarar författaren — man svarar icke annat 
med pistolen för bröstet. 

Direktören är icke obillig, han tager reson och ger 
utan dröjsmål sina kontraorder: 

— Säg till att de ställen man skulle uthvissla, dem 
bör man nu ursinnigt applådera. Säg åt de två damerna 
på andra raden, de där som skulle gapskratta vid det 
rörande stället i tredje akten, att de i stället börja gråta ; 
det skadar ej att den yngre faller en smula i vanmakt. 

Stycket går ypperligt, publiken är förtjust och för- 
fattaren är tvåhundra pund fattigare, men han har dock 
blifvit klappad, han är utan allt tvifvel en stor författare 1 

Sådan är claquen. På en pariserteater har den sina 
bestämda platser, mest på parterren, där man alltid 
riskerar att komma i grannskap med dessa ruskiga lego- 
hjon; men vid nya stycken fördubblas armén af dessa 
teaterns så kallade amis, Klakörerne ha sin ordentligt 
aflönta chef, som åter leger sitt folk för kvällen eller 
veckan och applåderar de ställen man på förhand ut- 
prickat. Publiken vet det och tål det; skådespelarne 
hålla denna infama hyllning till godo. Ja, när oväsendet 
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för några är sedan gick för långt och regeringen försökte 
afskafEa claquen, hörde man klagas att det blef alltför 
tyst och liflöst i teatersalongerna; hvarken publik eller 
skådespelare voro rätt animerade. Resultatet blef att 
claquen ånyo blef införd och huserar där än i dag. 

En teaterdirektör af första, andra, ända till tredje 
rangen ockrar efter bästa förmåga och utan barmhärtighet 
med de talanger han lyckas öfverkomma. Ha dessa talanger 
redan ett rykte, så fordras en egen politik för att hålla 
dem i tygel. Ett stycke är färdigt, huset är utsåldt, men 
förste älskaren behagar ha ondt i hufvudet, primadonnan 
behagar vara hes. Hvad gör direktören? För sådana 
händelser måste han alltid hafva en mera lydig reserv i 
beredskap. Förste älskaren kureras med andre älskaren; 
den celebra primadonnan kureras med en ung och vacker 
nybörjarinna; afunden får tjäna till kapson på nyckerna, 
liågot annat medel ges där icke. Där spekulationen gått 
rätt långt, såsom i England, betalar man äran att upp- 
träda på en scen som har något rykte. En skådespelare 
vill skryta i landsorterna med att ha uppträdt på den 
eller den teatern i hufvudsfaden och betalar direktören 
kontant. En kokett dam vill nödvändigt visa sina nya 
briljanter och betalar ett pund sterling för kvällen, blott 
hon får vara med uppå scenen. Det händer ibland att 
publiken finner dessa sujetter eller ett nytt stycke för usla 
och öfverröstar klakörerne. Man skriker och stampar 
af alla krafter, ridån måste gå ned, och polisen blir den 
som slutar pjesen. 

Man kunde skrifva en hel bok om alla de puffar, 
som brukas för att bereda framgång åt en debutant eller 
en ny pjes ; ofta sätta sig afunden och intrigen med lika 
inventiösa tillställningar däremot, för att ruinera stycket 
eller uthvissla nybörjaren. I detta afseende är teatern 
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nästan öfveraUt ett undermineradt läger. Bland puffar 
påminner jag mig en, som hör till de kvickare i sitt 
slag. En gårdsägare i London anställde formlig process 
mot en teaterdirektör för det att den starka trängseln af 
folk som strömmade till en ny pjes stängde gatan och 
gjorde trafiken omöjlig mellan klockan fyra och sju på 
eftermiddagen. Teaterdirektören tappade, och det var 
naturligt, ty hela processen var öfverenskommen mellan 
honom och gårdsägaren. 

Teatern kan icke undgå sin tids och sitt folks all- 
männa lyten, och därför finna vi den i Frankrike lätt- 
sinnig, i England vinningslysten, i Tyskland bombastisk; 
hvar och en obetaget att, jämte egna fel, tillegna sig 
andras. Som konstanstalt och som litteraturgren synes 
den ha gått nedåt; men tillika har den trädt närmare 
till lifvet och sederna rundtomkring den och åtnjuter som 
yrke och till sin personal mera aktning än förr. Tar 
man undan baletten, så kan väl ingen teater, som är 
mån om sitt rykte, numera trotsa sederna såsom fordom 
var brukligt. Däri ligger väl ingen borgen för konstens 
upprättelse, ty därhän inverka andra fläktar af tidsanden ; 
men däri ligger en garanti för teaterns sedliga värde, en 
damm mot dess onda inflytanden och därigenom ett friare 
spelrum för dess goda. H varom mera härnäst. 



38. Teatern sådan den bör vara. 

Jag har na sagt dig ungefär det värsta jag vet om teatern 
— lyten och brister nog, om också ej en fullständig 
katalog. Vill jag nu vidhålla, att teatern, det oaktadt, 
är värd människors aktning såsom intagande en hög rang 
både inom konsten och bland folkens bildningsanstalter, 
så är jag skyldig något bevis därför. 

Jag kunde då, alltifrån »de greker och romare» i 
själfva teaterns historia söka en grund för dess berätti- 
gande. Du skulle då se denna spegelbild af folk, tider 
och mänsklighet ömsom offra åt dårskapen och förnuftet, 
åt passionen och snillet, åt smickret och den sanna äran; 
än sjunken i dyn, än lyft till den sublimaste hänförelse; 
än viljelöst redskap för potentater och pöbel, än mäktigt 
ledande massorna med storhetens föredömen; alltid åt- 
komlig för mänsklig svaghet och dock alltid benägen att 
tillegna sig det största och utmärktaste lifvet bjuder; en 
konst med ett ord, som med skäl kan säga om sig, att 
all mänsklighet har rum inom den och återspeglas i den 
i lefvande, gripande, åskådliga drag. Men du skulle till- 
lika bli varse, att fordringarna af en konst, fordringarna 
af sanning och skönhet, dem teatern aldrig kan afsäga 
sig utan att förneka sig själf, beständigt tygla de afsteg 
och passioner som fresta den, så att den i värsta fall 
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åtminstone måste kasta öfver sig ett rosendeskimmer af 
någonting bättre; hvilket, jag medger det, kan för dess 
verkan på åskådaren ha sina stora vådor, dock blott för 
en tid. Där måste uselheten förtära sig själf och en 
reaktion uppkomma och det bättre ånyo blifva en sanning. 
Och när det goda träder med full sanning och skönhet 
på scenen, då är det hänförande, då väcker det och 
lifvar och bringar rundtomkring sig stora förädlande 
intryck till mognad. Och därför utsäger man ändock 
icke teaterns väsende, om man kallar den en skola för 
sederna. Den är det, men den är något mer, emedan 
hvar äkta konst höjer. Ingen moralpredikan har någonsin 
den kraft, som anblicken af en ibland mänsklighetens 
heroer i dess kamp emot lifvet, eller som en bland natio- 
nens hjältar, när han står där framför oss i lefvande 
bild och ett helt fädernesland rymmes där uppå sce- 
nens tiljor. 

Aldrig ännu har Gustaf Vasa trädt fram på den 
svenska scenen, eller Kristian IV på den danska, eller 
Richard Lejonhjärta på den engelska, eller Napoleon I på 
den franska, eller Fredrik Barbarossa på den tyska, eller 
Roms hjälteskuggor på den italienska, eller Ferdinand 
Cortez på den spanska eller Wilhelm Tell på den 
schweiziska — och icke blott konungar och krigare, 
utan hvilken storhet som helst, Christofer Columbus, 
Copernicus, Huss, Tasso, Correggio, Hans Sachs, Bellman 
och hundrade andra — utan att hela folks hjärtan där- 
vid ha klappat högre och makten af ädla föredömen 
därvid inverkat på tusende. Och sådana bilder stå stora 
och strålande äfven utom det egna folket, men inom det 
alltid klarast och mäktigast. Ty likasom en nation älskar 
sig själf i sina store män, så älskar den äfven att se sig 
själf, vare sig stor eller liten, på sin teater, och därför 
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är en god teater i främsta rummet nationell. Huru det 
minsta åt detta håll slår an, ha vi äfven sett på vår 
fattiga finska scen, och likväl har icke ens Klas Fleming, 
ehuru modellerad af skalden, trädt fram där i sin väldiga 
rustning. 

Jag såg i Paris och Dresden Scribes och Meyerbeers 
vackra, fastän historiskt vidunderliga opera » Nordstjärnan ^. 
Dess icke minsta märkvärdighet för en finsk åskådare 
var, att hela första och slutet af sista akten äro för- 
lagda till Finland, nämligen nejden af Viborg, där, enligt 
Scribes förmenande, Peter den store gör sin första bekant- 
skap med »nordstjärnan» Katarina. Landskapet var 
visserligen en fri fantasi: rätt vackra klippor, en strand, 
en by och så vidare, men dräkterna, i synnerhet kvin- 
nornas, voro både i Paris och Dresden troget kopierade 
efter den bekanta Jääskis-kostymen. Förmodligen hade 
man fått tag i den här utgifna planschen. Dessa fimpar, 
fattigt landtfolk för resten, betedde sig rätt hurtigt, om 
också icke just finskt på scenen, så att väl ingen af de 
våra behöft skämmas för dem, och första kören med 
utmärkt vacker musik sjöngs där till Finlands ära: 
»Buvons pour la Finlandeh — hvilket man i Dresden 
öfversatt med »Finnland soll leben!» Pariser glacéerna 
och sachsarnes grö fre näfvar applåderade af alla krafter 
— åt den vackra musiken, förmodar jag; men jag för- 
säkrar dig, att dessa finska reminiscenser, så fantasier 
de voro, gjorde ett underbart intryck på vederbörande. 
Finnarne voro för resten favoriserade hela stycket igenom ; 
naturligtvis allt för nordstjärnans skull. 

Men jag återgår till teatern. »Fäktarn från Ravenna» 
fick i själfva Hamburg en klang, som öfverröstade både 
kurant och banko. Jag såg italienare gråta vid Casimir 
Delavignes »Marino Faliero», ett stort ämne för en 
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medelmåttig dram pä teatern Porte Saint Martin i Paris. 
Dock lämnom hjältarne för att hinna kasta en blick pä 
de små här i världen. 

När jag tänker på teatern sådan den bör vara, före- 
sväfvar mig alltid det angenäma och lärorika minnet af 
Frankrikes yppersta scen och dramatiska skola Théätre 
Fran^ais. Dess första förtjenst är att hafva sig förelagda 
tvenne lätt förenliga hufvudsyften: det ena att vårda 
smakens, det andra att vårda språkets renhet. Théåtre 
Fran9ais åtnjuter för dessa båda ändamål ett betydligt 
årligt statsanslag, hvilket — jag vågar säga det till trots 
för alla våra finska teaterfiender — är väl använda medel. 
Hvarje vecka får man där se ett eller flera af den franska 
klassicitetens mästerverk utföras; och emedan därtill 
fordras egna och grundliga studier, är också Théätre 
Fran^ais numera nästan den enda som värdigt kan gifva 
dem^ Dekoration och kostymer äro uppsatta med yttersta 
omsorg och trohet efter de olika tidehvarfven. Istycken 
till exempel, som spela i det gamla Grekland eller det 
gamla Rom, är hvarje den minsta detalj noggrant kopierad 
efter antiken. Likaså har man sökt att i spelet gifva 
styckenas tidslynne och lokala egenheter den största möj- 
liga trohet. Detta spel — ja, det skulle förtjena ett eget 
kapitel. Aldrig förr än här har jag kunnat tänka mig 
en sådan fulländning. 

Théätre Fran9ais, för detta »Comédie Fran^aise» har 
ingen talrik personal, knappt tjugufem som få sig en roll 
anförtrodd; men så är också hvarenda bland dem en 
utmärkthet. Hvarenda bland dem måste förut ha genom- 
gått en sträng skola i deklamation ; hvarför också språket, 

* Theatem Odéon, som äfven under namn af Second 
Théätre Franpais åtnjuter statsanslag, ger stundom samma 
stycken. 
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prononciationen på denna teater äro så ytterst vårdade, 
att en enda provinsbrytning i uttalet, en enda förfelad 
tonvikt vore i stånd att ruinera en skådespelare. Ty 
liksom hvarje teater i Paris har sin gifna publik, så har 
äfven Théätre Fran9ais sin; det är eliten af den litterärt 
bildade pariserpubliken, och den har ett ytterst fint öra. 
Denna teater är därför i själfva verket en akademi, ett 
slags konservatorium för franska språket, hvilket man 
där får höra i dess utsöktaste renhet och dess största 
elegans. En afton tillbragt i denna salong är därför 
tillika en lektion uti franskan, sådan man väl sällan 
annars har tillfälle till. Det är intagande att höra ett 
vackert språk på sin högsta bildningsgrad; oberäkneligt 
vore det inflytande en så väl vårdad skola måste hafva 
på ett mindre utbildadt språk, till exempel finskan. 

I franska lynnet ligger en stor förkärlek för det väl 
och elegant sagda, likasom för det logiskt och klart, om 
också ej alltid så djupt tänkta. Det har väl ock varit 
tider då den eleganta frasen varit så öfvervägande på 
Théätre Fran^ais, att det egentligen dramatiska fått stå 
för den tillbaka. Men dessa tider äro förbi ; fordringarna 
på en skådespelare gå nu längre och äro likaså stränga 
för det egentliga spelet. Théätre Fran^ais rekryterar 
sina leder mest från Paris, för språkets skull, men utsöker 
tillika med sina större resurser de bästa talangerna. På 
de flesta andra teatrar af någon betydenhet får man se 
vackrare folk, men ingenstädes får man se bättre skåde- 
spelare. Ensemblen är fulländad in i minsta detalj och 
utmärker sig på en gång genom ett lif och en moderation, 
som äro den sanna konstens kännetecken. Den sida 
som mest framstår är visserligen ledigheten, konversa- 
tionen; Théätre Fran9ais vore icke fransysk, om den ej 
tillegnat sig detta nationella drag; man kan säga att 

14. — Resebr. o. hågk. 
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själfva känslorna, själfva lidelserna här konversera, men 
på ett sätt som låter dem, det oaktadt, framstå i sin 
fulla, dock tyglade värma. På Rachels läppar till exempel 
konversera smärtan, stoltheten, hatet och hämnden; hos 
Amould Plessy och Madeleine Brohan konversera kär- 
leken, hos Provost hyckleriet och girigheten, hos Regnier 
egoismen, och så vidare. Hvad mer? Alla dessa pas- 
sioner förlora ej därför sitt djup och sin styrka; de 
framträda endast utan all affektation och beräkning, på 
det obesvärade sätt som är fransmannen eget. Intet 
fäktande och åbäkande på scenen kan någonsin göra ett 
sådant intr^^ck på åskådaren, som denna skenbart så 
konstlösa natur, hvilken aldrig förvånar vid första an- 
blicken, men omedvetet och alltmera tränger till hjärtat. 
Kommer man från den tyska scenens stora begeisterung, 
så gör Théätre Fran^ais i början näsfan ett kyligt intryck, 
likasom den för sin natursanning utmärkta danska scenen. 
Jag vill ej heller neka, ätt ju en viss förståndighet, som 
går öfver det hela, något svalkar åskådaren ; men denna 
svalka är hälsosam; den för en tillbaka från konstlade 
öfverdrifter till typen och kärnan för all verklig konst, 
en förädlad natur. 

Det händer ej sällan på Théätre Frangais, att man 
på samma kväll får se samma person i tvenne roller. 
Men hvar och en har där sin begränsade genre, i hvilken 
han eller hon uppnått mästerskapet. Några bland per- 
sonalen uppträda blott i den klassiska skolans stycken, 
några blott i den moderna; några ha vunnit burskap 
i båda. Det finns ingenting skadligare för skådespelaren 
på en mindre teater, än att nödgas duga till allt och 
därtill ännu, så snart han kommit in i en roll, få 
kasta den öfverbord och börja en ny. Här, där samma 
stycke kan gifvas i månader och sedan åter, efter en 
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kort hvila, upptagas innan det hunnit glömmas, här 
måste oc^så hvarje skådespelare blifva likasom gjuten 
i rollen. Hvad detta verkar uppå ensemblen är klart; 
men ej mindre bidrar därtill det utmärkta sätt, på 
hvilket alla accessoirer, alla biroller utföras. På andra 
teatrar lysa några eminenta talanger, omgifna af medel- 
måttor. Här spelas hvarenda subrettroll med mästerskap; 
den simplaste lakej, den obetydligaste kammarjungfru, 
som har en stol att framsätta eller ett bref att fram- 
föra, har studerat sin sak. Ingen stiger för mycket, 
ingen för litet fram, såsom man ofta annars ser ett 
bemödande att blifva bemärkt, där man icke bör vara 
det, eller en föraktande likgiltighet, där man icke tror 
sig något betyda. Gamle Lars Hjortsberg i Stockholm 
hade engång en simpel betjentroll, och därvid hade han 
att utsläcka en ljuskrona. Man skulle väl knappast ha 
trott att någon karakter kunnat inläggas däri. Men Hjorts- 
berg var ej den man som gjorde intet af intet; han 
släckte kronan med filosofiskt lugn, men så karakteristiskt 
tillika, att hela salongen brast ut i applåder. 

När jag kallar Théätre Fran9ais en teater sådan 
den bör vara, är det icke meningen att lofprisa den, 
ett barn af sin tid, såsom höjd öfver all mänsklig brist, 
utan något den syndiga konstens vank eller lyte. Den 
har till exempel klakörer, ehuru något mindre oför- 
skämda än vanligt. Jules Janin, som hvar afton, fryntlig 
och välmående, intager där sin bestämda plats på fåtöl- 
jerna, underlåter ej heller att hvar vecka gissla dess 
svaga sidor i Journal des Débats' följetong. Men om 
någonsin en konstanstalt verkar lifvande, bildande och 
förädlande på många tusende, så är det Théätre 
Fran9ais. Dess evärdeliga förtjenst skall alltid blifva 
att tala till de bästa ibland sitt folk och att, omgifven 
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af många förvillelser, likväl alltid vara^en fristad för det 
utmärktaste franska scenen, sä i litteratur som skåde- 
spelarekonst, frambringat; varande sålunda en skola för 
sitt folk, en tolk af dess ära, en gissel för dess fel och 
en väckelse ät alla häll för dess intelligens och dess 
moralitet. 

Härnäst några profstycken. 



39. Scener från scenen. 

I Paris spelade 1856 sexton teatrar dagligen och tvä, 
nämligen stora och italienska operan, tre gänger i 
veckan. Af dessa aderton gäfvo fyra, nämligen de tvä 
sistnämnda, Opera Comiqae och Théätre Lyrique, ute- 
slutande musikstycken ; skadespelet hade uteslutande 
bosatt sig endast pä en, nämligen Porte Saint Martin, dit 
alla ömma hjärtan gä för att gräta. Théätre Fran^ais, 
Odéon, Gymnase, Ambigu-Comique variera genren, likväl 
med förkärlek för det finare lustspelet; pä Vaudeville 
fär man icke alltid vänta kupletter, och Gaité roade 
publiken i mänader med röfvare och mördare. Théätre 
Impérial lefde en läng tid pä Napoleon I:s skugga och 
slär sig nu mest pä borgerliga dramer. Den lilla teatern 
i Palais Royal har första rangen i farsen; Folies nouvelles 
anses vara den bästa i pantomimen; Folies dramatiques, 
Delassemens comiques och diverse andra, som uppstä ena 
aret och försvinna det andra, ända ned till Funambules, 
där hela publiken bestar af gaminer och arbetare, äro 
folkteatrar. Théätre Luxembourg ger diverse smästycken. 
Konstberidare och taskspelare ha sina särskilda scener, 
och dessutom vimla nejderna kring Paris af smäteatrar. 
Teatern blir sälunda, genom att dagligen upprulla 
sina taflor i alla vinklar och vrär af den stora staden. 
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ett behof, en väsentlig beståndsdel i dess dagliga lif. 
Söderns eldigare fantasi och dess husliga vanor, sä olika 
vara, förklara det som hos oss vore otroligt, huru en 
fattig arbetare eller en ännu fattigare sömmerska hela 
veckan igenom kan svälta och träla blott för att kunna 
bestå sig på söndagskvällen en biljett till teatern. Pari- 
saren, också den bästa, har intet hem i den mening som 
vi förstå det; själfva hans språk har intet annat uttryck 
därför, än det färglösa chez soi, eller det ännu mattare 
au logis. Det är utan tvifvel en olycka, hvartill upp- 
fostran i mycket är skuld, ty de flesta barn uppfostras 
från sjunde året utom familjerna; men det ger teatern 
en social betydelse utöfver hvad den någonsin kan vinna 
hos oss i norden. Det slags hem, hvaröfver parisaren 
förr var så stolt, den bildade salongens kvicka umgänges- 
ton, det är, säger man, numera blott en skugga af hvad 
det varit. Klubben har uppslukat många; teatern har 
uppslukat alla. Det är dit man går för att träffa sina 
vänner, och dit ha äfven kvickheten och det fina vettet 
ofta nog emigrerat. 

En sydländsk teaterpublik spelar själf med på ett 
sätt som vi ej äro vana vid. Det minsta ögonblickliga 
intryck af tillfredsställelse eller obelåtenhet uttalar sig 
genast; det begrafvas ej, som hos oss, uti tystnad eller 
sådana applåder, där mängden af vana följer med den 
som börjar. Den minsta nyans i spelet senteras på 
fläcken; en skådespelare har kritiken lifslefvande framför 
sig, ord för ord, steg för steg; det lif var hans spel, det 
tvingar honom att studera minsta gest. Han kan blifva 
publikens ögontjenare, men la la framsläpa sin roll kan 
han aldrig. Publiken uppfostrar skådespelaren, och skåde- 
spelaren uppfostrar publiken ; båda kunna fara vilse, men 
bådas växelverkan är nödvändig för scenen. 
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Ingenstädes ser man publiken så befängdt spela med, 
som pä Funambules. Det vore förargligt, om det ej till- 
lika vore sä roligt. Föreställ dig till exempel tvä rader 
loger fullsatta men tjufpojkar. Tiga är för dem platter- 
dings en omöjlighet, och efter de hela dagen få munhuggas 
med hvarandra, så munhuggas de nu, för ombytes skull, 
med folket pä scenen. — V*lå monsieur, ropa de till den 
förtviflade älskaren, var icke galen, nog vill hon ha er, 
hon står och lurar på er där bakom kulissen. — Första 
älskarinnan uppträder, och det vore ett förtal att kalla 
henne en skönhet. — Tiens, madame, ropa pojkarne, 
ni gör en alltför bedröflig figur; se här något som skall 
muntra er I — och därmed knäppa de med öfvad hand 
en eller annan körsbärskärna mot den bedagade donnans 
näsa; näst Vincennerjägarne äro pariser gaminerne de 
bäste skyttar i Frankrike. Men älskaren låter icke be- 
komma sig, donnan låter icke bekomma sig; det händer 
att hela körsbär, jämte ett och annat apelsinskal, ned- 
regna på scenen; gör ingenting, pjesen går lika bra för 
det. Harlekin gör sina kullerbyttor, Pierrot grimaserar; 
man vill vara generös uti logerna, man nedkastar till 
Colombine en hel apelsin; hon tar lyra, skalar den i ett 
nu och äter, för att visa sin tacksamhet, genast upp den 
— allmän applåd 1 

Harlekinspantomimema äro sig tämligen lika öfveralU ; 
enda skillnaden gör maskineriet, som på några teatrar 
är långt drifvet, så att åskådarne roas med ett taskspeleri 
af alla möjliga förvandlingar. Bland stycken som för 
tillfället voro en vogue på folkteatrarna och gåfvos oaf- 
brutet i månader, påminner jag mig tvenne: >> Venus i 
Antiphros kvarn» och ^»Mandrins äfventyr». Venus har 
nämligen stämt möte med Adonis i kvarnen och antagit 
skepnaden af mjölnarens hustru, som är bortrest till 
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staden. Men Adonis låter vänta på sig, och i stället 
kommer mjölnaren hem och befaller gudinnan att koka 
hans mat och afdraga hans stöflar. Olympens höga 
invänarinna vägrar, men mjölnafren tager till käppen; 
där blir scen på scen af förödmjukelser för den olympiska 
stoltheten. Slutligen kommer mjölnarens verkliga hustru 
hem, och där blir en rad af de befängdaste qui pro 
quo, tilldess att gudinnan förtviflad rymmer ut genom 
fönstret. — Mandrin var en ryktbar röfvare i slutet af 
förra seklet uti Ardennerskogen. Pjesen är ett veri- 
tabelt skolpojksstycke, äfventyr på äfventyr, pistolskott, 
spöken, underjordiska gångar, åtminstone ett hälft dussin 
mord; nlen oskulden segrar naturligtvis, och stycket 
slutar med röfvarens afrättning. Massorna äro öfverallt 
endast stora barn. 

Stycken som detta höra till den usla litteraturen; 
de förvilda i stället att bilda. Detsamma kan sägas 
om en hop lättfärdigt kram, som parisar teatrarna, stora 
och små, tid efter annan uppduka, från Dame aux 
camélias och Demi-monde ända ned till dagsländorna af 
Amours impies och dithörande. Teatern är en reflexions- 
spegel: det är naturligt att de^ skall afspegla all slapphet 
i sederna rundtomkring den; fördömlig o,ch demorali- 
serande är dess stora makt, när den, i stället att gissla 
sedefördärfvet, omgifver det med ett bländande skimmer 
och bemantlar lasten med en rosende slöja. Lyckligtvis 
kan en reaktion till det bättre icke länge uteblifva; den 
skarpsynta kritiken förutser dess annalkande, och är det 
än fåvitskt att vilja rensa teatern från allt ogräs, så 
länge lifvet rundtomkring den är uppfylldt däraf, så kan 
man om den hoppas det bästa man kan hoppas om 
lifvet själf, nämligen att det godas makt tynger mera i 
vågskålen. 
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Hvad lättsinnet angår har jag en reservation att 
tillägga. Det är så införlifvadt med franska lynnet, att 
det passerar örat och ögat förbi som en alldaglig sak, 
hvilken endast då blir en odygd, när den uppträder något 
mer eller något gröfre än vanligt. Däraf kommer att 
mycket, som på en nordisk scen vore rent af anstötligt, 
halkar oskadligt förbi på den franska scenen, ett ämne 
för stundens löje och nästa ögonblick spårlöst förgätet. 
Fransmannen, fransyskan ha en medfödd och oefter- 
härmlig talang att säga vissa saker så att udden blir 
kvar, men dess gift försvinner, och så att själfva den 
sedliga känslan försonas af skämtet, kvickheten och 
behaget. Ett mera eklatant exempel därpå kan man väl 
sällan se, än Moliéres »Ämphitryon» påThéätre Fran^ais. 
Detta kvicka, men mycket slippriga stycke hvälfver sig 
kring Jupiters kärleksäfventyr med Alcméne, gemål till 
Amphitryon, hvars gestalt Olympens förälskade herskare 
behagar ikläda sig, och sedan moder till Herkules. Stycket 
anses ursprungligen vara en fin satir öfver Ludvig XlV:s 
kärleksäfventyr. På hvarje annan scen än den franska 
vore detta stycke omöjligt. Sanningsenligt bör jag till- 
lägga, att de broderade näsdukarna voro lifligt i rörelse 
på Théåtre Frangais de kvällar Amphitryon gafs, likasom 
äfven kritiken i flera bland tidningarna skarpt for ut 
emot styckets moraliska halt. Men jag vågar bestrida, 
att intrycket af denna pjes var något annat och sämre 
än löjet öfver en af de mest bitande satirer en kunglig 
teaterförfattare någonsin, under masken af courtoisie, 
understått sig att nedhagla öfver sin kunglige herres 
sultaniska dårskaper. 

Vill man likväl förneka »Amphitryon» en sede- 
lärande tendens — och jag aktar mig för att just garantera 
den — så lärer man icke bestrida två andra stycken af 
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Moliére denna egenskap. Man gaf L'avare, »Den girige». 
ProYOst uppträdde som Harpagon, Provost som blifvit 
världsberömd uti denna roll. Procentaresläktet är icke mera 
detsamma som för tvåhundra är sedan, åtminstone är 
det något rarare och bättre maskeradt; men snikenheten 
är densamma som alltid — och snikenheten i våra dagar 
borde på statens bekostnad skickas att se Provost. En 
ung slösare vänder sig genom ombud till Harpagon; 
honom vill procent^ren riktigt plocka. Han föreskrifver 
de orimligaste villkor, fyrtio procents ränta och skyldig- 
heten att som valuta mottaga gammalt pantegods för 
högsta pris, hvarefter Harpagon vilt lämna hälften af den 
förskrifna summan kontant. Allt går den unge slösaren 
in på; hans far, säger ombudet, är en gammal girigbuk, 
som snart tänker lägga sig att dö. Schen, schen 1 tänker 
Harpagon, allt är i ordning; då upptäckes det att den 
unge slösaren är hans egen son I O ni välförsedde, knip- 
sluge och lurifaxige gamle judar af alla stånd och tros- 
bekännelser, ni hade bort se Harpagon, när denna nyhet 
slår ned öfver hans hufvudi Och ni hade bort se honom, 
när man bortröfvat hans penningeskrin — vild och utom 
sig, med fingrarna krampaktigt gripande i. den toma 
luften — ni skulle då nödgats erkänna, att också teatern 
kan vara en botpredikan, som går genom märg och ben 
och står som en skräckbild för syndaren i själfva nattens 
ensliga drömmar. 

Och ni, högtbegåfvade snillrika fruar, fröknar och 
mamseller författarinnor, och ni, vidtberömde herrar för- 
fattare af alla genrer — store författare, det förstås, i 
edra egna ögon åtminstone — ni hade bort skänka en 
aftonstund åt Moliéres Femmes savantes (Blåstrumpor) 
på Théätre Fran^ais. Jag medger att färgerna äfven här 
äro något urblekta af seklerna, men där står tillräckligt 
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kvar, för att visa er den lärda och vittra fåfängan i all 
dess glans och älskvärdhet. Dessa herrar och damer 
hos Moliére — ty herrame få den äran att vara med 
som beundrare i damemas vittra akademi — de ha ingått 
ett växelbeprisningsbolag och lofsjunga hvarandra med 
den utmärktaste modesti för bolagets räkning. Men olyck- 
ligtvis har en af dem utgifvit ett arbete anonymt, och 
en annan af akademins ledamöter råkar i sin oskuld 
att kritisera detta arbete som en sottis; det behöfs icke 
mera, masken bortfaller, den retade fåfängan skenar 
i eld och lågor öfver alla konvenansens skacklar, och 
detta sköna växelbeprisningsbolag, som nyss med det 
oegennyttigaste nit upphöjde hvarandra till skyarna, det 
hundsfotterar nu lika nitiskt hvarandra med grofheter 
och personligheter — det »polemiserar» — och jag är 
ledsen att säga det, men det såg för tillfället verkligen 
så ut, som skulle de lärda fingrarna ha kommit i för 
nära beröring med de lärda perukerna. Pulvis et umhra! 
Äfven snillet, och i synnerhet det själfproklamerade, står 
icke upphöjdt öfver simpla dödligas mänskliga brister. 

Tillåter du mig att berätta någonting annat »sedo> 
lärande» från teatern Vaudeville? Man ser där en vaude- 
ville benämnd Les filles de marbre, Marmorflickorna. 
Prologen spelar i Äthen under Perikles' tid. Den rike 
Gorgias har beställt af Phidias Aspasia, Lais och Phryne 
af marmor. Phidias har fullbordat sitt verk, det är 
gudaskönt, så skönt, att konstnären, försjunken i dess 
åskådning, icke kan slita sig lös därifrån och vägrar att 
utlämna statyerna. Men Gorgias, icke mindre betagen, 
fordrar dem såsom sin egendom, och slutligen kallar 
man Diogenes att afdöma tvisten. Diogenes kommer. 
»Flickorna, säger han, skola själfva med ett tecken till- 
kännagifva hvem de vilja tillhöra». Man frågar statyerna. 
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och se, de nicka sitt bifall åt — Gorgias. — »Sådana, 
säger Diogenes, äro i alla tider dessa flickor af marmor ; 
de vända sig ständigt efter guldets lockande glans 1» 

Och nu börjar stycket. Ett sällskap af unga slösare 
och eleganta damer af det slag, qui oendent le doux 
nom d'amour, som V. Hugo säger om dem, har slagit 
sig ned i en yppig trädgård invid Paris. Champagnen 
brusar, musiken ljuder; en af gästerne sjunger en Polka 
ä piéces d*or, som numera spelas af alla positiver i Paris 
och hvars bittert ironiska kupletter beledsagas i takt af 
guldstyckens klang uti sångarens börs: 

— Hvad älskar Marco? Älskar hon vårens dofter 
och rosornas rodnad och sommarens lugn en afton i 
dalen, när hjordarna återvända från fältet och månen 
stiger klar öfver skogens toppar? Nej, nej, nej, det 
som Marco älskar, det är . . . (och man hör guldet klinga 
i börsen). 

— Hvad älskar Marco? börjar han åter. Älskar 
hon hemmets frid och en makes kärlek och den Ijufva 
rösten af ett guldlockigt barn, som leende slår sina armar 
kring moderns håls? Nej, nej, nej, det som Marco älskar, 
det är . . . och åter fortsätter guldets klang den afbrutna 
meningen. 

Ännu engång sjunger sångaren: 

— Hvad är det som Marco älskar? Älskar hon 
dygdens blygsamma lön, eller samvetets frid, eller ärans 
glans, eller ett odödeligt namn, eller allt det som de 
bästa på jorden skatta högt och heligt? Nej, nej, nej, 
det som Marco älskar, det är . . . och hemskt ger 
guldet för tredje gängen sitt svar på frågan om Marcos 
kärlek. 

De fridsamma, Betty, som fjärran från villorna bo, 
såsom du, uti landsbygdens lugn, de känna icke den 
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förfärande sanningen af detta svar. Skramlet af dessa 
guldstycken, som hvarje gång blandade sig i den tjusande 
musiken, ljöd ständigt i mina öron, sä ofta jag hörde 
Polka ä piéces d'or; och hela stycket var byggdt på 
samma tema med mästarehand^. Marco, med demonisk 
tjusning spelad af madame Fargeuil, är den farligaste 
siren som ännu fört en yngling i fördärfvet. Ett förakt- 
ligt löje är det enda synliga intryck som kupletterna 
kalla på hennes läppar. Kommer så en ung målare vid 
namn Rafael, strålande af glädje; han har nyss vunnit 
högsta priset vid expositionen, hans ovanliga snille har 
väckt allmän beundran, han motser en lysande framtid, 
och det skall glädja hans fattiga mor, hvars enda hopp 
och stöd han är. Arme Rafael, han känner ej världen, 
Marcos ormblickar fånga honom genast vid första ögon- 
kastet . . . *qu'elle est gentilleh . . . När sällskapet aflägsnar 
sig, hänger hon redan vid hans arm. 

Jag besparar dig skildringen af de tre följande akterna 
intill styckets slut och vill endast nämna, att denna rikt 
begäfvade och älskvärda yngling faller, som tusende före 
honom och tusende efter honom, ett rof för förförelsen. 
Förgäfves varnar honom vänskapen; förgäfves flyta hans 
moders tårar; förgäfves söker hon hejda hans fall med 
en god och oskyldig flickas kärlek; förgäfves uppreser 
sig hans ädlare natur mot demonernas lockelser ; maktlös 
faller för hvarje gång penseln ur hans hand ; demonerna 
segra; Marco triumferar, tilldess att hon ledsnar vid sitt 
offer och öfvergifver honom, plundrad på hela hans lef- 
nåds lycka, för ett nytt och rikare byte. Rafael har på 
få månader genomgått alla grader af tjusning, svartsjuka, 
förtviflan: 

»Der Wahn ist kurz, die Reu' ist läng I» 

i Föifattarne äro Th. Barriére och L. Thiboust. 
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Det sista slaget krossar honom; han återvänder till 
sin mor, till sin goda ängel, med föresats att blifva en 
annan människa. Men för sent; hans kraft är bruten, 
och han, som kanske blifvit sitt lands och sin samtids 
stolthet, sjunker döende ned på spillrorna af ett förloradt 
lif och ett bedraget hopp. 

Sådant är detta stycke. Åtminstone hundratusende 
åskådare i den stora och lättsinniga staden hafva sett 
det, och få ha gått därifrån utan att ha fört med sig ett 
djupt intryck däraf. Och har ock hos de fleste bland 
dessa människor »fåglarna under himmelen ätit det upp», 
så måste det dock hos mången ha burit en bättre frukt. 
Och själfva dessa olyckliga, Marcos förlorade likar i det 
verkliga lifvet — det är omöjligt, att icke hos någon af 
dem ett minne borrat sig in af Marcos blick, när hon blottar 
sitt innersta med ett enda halfkväfdt utrop: 

— O detta lif, detta lif, hvad jag hatar detta lifl 

Sådan, Betty, kan också teatern vara. Ännu ett 
par bättre taflor vill jag låna från den. 



40. Slutord om teatern. 

Borta i en aflägsen landsort lefver ett gammalt par, 
en Philemon och Baucis. De ha bosatt sig där 
som unga och nygifta; trettio år ha förgått som en lång 
sommardag i kärlek och landtlig frid. Oförmärkt ha de 
åldrats, deras hår har grånat, världen har glömt dem, 
men de sakna den icke, de äro fromma och de äro 
lyckliga, ty de älska hvarandra. Då händer sig, att den 
gamle mannens fordom käraste ungdomsvän en dag 
passerar nejden och viker in. Denne vän är en af de 
oroliga själar, som aldrig länge trifvas på ett ställe. Allt- 
ifrån sin ungdom har han flackat världen omkring, och 
är nu stadd på nya ströftåg. Mötet är hjärtligt, man upp- 
lifvar gamla minnen; resenären har så mycket att berätta; 
landtjunkarens hela lefnadshistoria är sagd i få ord. Man 
dukar måltiden; den goda frun och hennes inventarium, 
den gamla hushållerskan, äro i stor förlägenhet; huru 
skola de med sin landtliga kokkonst undfägna en man som 
ätit ormar i Amerika och svalbon i Ostindien? Vännen 
åter, egoist som alla resenärer, har sina värdshusvanor, 
klandrar det ena och det andra och understår sig till och 
med att köra det gamla parets favoritkatt på dörren. 

Emellertid bli herrame litet upprymda, och frun 
går, trogen sin fromma vana, på en stund till mässan. 
Landtjunkaren lifvas alltmera; vännen säger till honom: 
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— Kära bror, hvad lefver du för ett kråklif här i 
din vrå? En liten tur kring £uropa skall göra dig pigg, 
vi följas åt, och jag åtager mig hela bestyret. 

— Topp, säger den andre, och då han icke har 
mod att säga det åt sin hustru, besluter han att begagna 
hennes frånvaro, packa i fluxen in och bege sig af. 

Men packa en kappsäck, det är lättare sagdt än 
gjordt, när man ej lagt hand vid det förr. Frun kommer 
hem, resenären är tvungen att yppa resplanen och väntar 
till svar ett oväder å la Xantippa. Han bedrager sig; 
den fromma makan har ej en enda förebråelse till svar ; 
endast tårarna förmår hon ej hålla tillbaka. 

— Sköt väl om min stackars gubbe, säger hon; ni 
är rask och härdad ni; hans lif, hans vanor äro helt 
andra, han behöfver ständigt en vänlig hand, som sörjer 
för hans minsta behof. Om han skulle bli sjuk och 
jag ej vore hos honom dål 

Resenären förvånas; det hade han icke tänkt uppå. 
Han är dock, under skalet af sina egoistiska vanor, en 
god människa, han finner att den goda frun har rätt. 
Landtjunkaren iiiträder resfärdig med pick och pack och 
försöker att antaga den afgörande ton, som anstår en 
herre i sitt hus. Det vill icke rätt lyckas den gode 
mannen; men han möter intet motstånd. Endast rese- 
nären börjar nu skildra sitt oroliga lif uti andra färger. 
Han hade engång legat illa sjuk i ett uselt värdshus; 
legda händer skötte honom, likgiltiga blickar afbidade 
hans förestående slut. Då fördtod han värdet af ett 
hem, sällheten af att äga en huld och älskad hand, som 
svalkar den brännande pannan, och ett troget hjärta, 
som delar ens smärta, delar ens fröjd . . . Det behöfs 
icke mer; landtjunkaren har redan vacklat i sitt för- 
hastade beslut; han blir kvar, och än mer, den orolige 



SLUTORD OM TEATERN 225 

vännen blir äfven kvar ; han har nog af att flacka världen 
omkring och lef va blott för sig ; han vill tillbringa sitt 
återstående lif i lugn och egna sin samlade erfarenhet 
till dessa goda människors lycka. 

— Madame — säger han till bevis därpå — rappelez 
votre chat! — ropa in er katt I 
Och därmed är stycket slut. 

Pjesen är en enakts komedi af Octave Feuillet och 
heter Le village, »Byn». Ämnet är, som da ser, det 
allraenklaste, och likväl är det behandladt med en finhet, 
en humor, en godmodighet och en människokännedom, 
som både röra och intaga. De fyra rollerna återgåfvos 
mästerligt af Samson, Regnier, mad:lle Nathalie och 
madame Joassin på Théätre Fran^ais. Det framlockade 
hvar gång både löjen och tårar och hade, till heder för 
den sunda smaken, en lysande framgång. 

Ännu ett profstycke från samma teater. Jag väljer 

därtill La joie fait peur, »Glädjen skrämmer» af den 

snillrika, för tidigt hädangångna madame Émile de Girardin. 

£n familj är försänkt i djup sorg. Ende sonen, en 

förhoppningsfull ung officer, har nyligen stupat i fält. 

Han efterlämnar en mor, hvars stolthet han varit, en 

älskande syster, en tröstlös fästmö och en gammal tro- 

I tjenare, som fordom burit honom på sina armar. Alla 

1 dessa fyra tycka sig med honom ha förlorat all deras 

I glädje på jorden; endast den gamle tjenaren söker, 

I förkrossad själf, att upprätthålla de öfrigas mod. Och 

det lyckas honom så vida, att de två flickorna söka 

I religionens tröst. Modern ensam kan det icke; hennes 

I sorg är för bitter; i öfvermåttet af sin smärta anklagar 

hon själf va försynen. 

Emellertid fogar ett lyckligt öde så, att den unge 
offiooron ioke är död; han har endast, svårt sårad, råkat 

15. — Resebr. o. hågk. 
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i fångenskap och återvänder nu, sedan han tillfrisknat 
och blifvit utlöst, på permission till de sina. Och nu 
följer en kedja af öfverraskningar, så fina, så sanna, 
som endast en snillrik och finkänslig kvinna har kunnat 
måla dem. Den unge mannen finner vid hemkomsten 
porten stängd, klifver in genom det välbekanta fönstret 
till sitt eget rum och faller som från månen ned öfver 
den gamle trotjenaren. Det var lyckligt att så skedde; 
han ensam kunde bära glädjen oförberedd. Han gråter, 
han skrattar, han beter sig som en tok; men snart får 
han annat att tänka på. Systern kommer; brodern etängs 
in; den gamle utlägger all sin fintlighet, drillar och 
krånglar, så att flickan anser honom förryckt; slutligen 
anar hon oråd, rycker upp dörren och faller i broderns 
armar. Nya uppträden af glädjens öfvermåttl Därpå 
slå sig de tre tillsamman och förbereda fästmön, men 
här låter författarinnan med fin takt öfverraskningen 
föregå utom scenen. Slutligen konspirera alla fyra till- 
samman uppå att förbereda modern. Det föregående är 
ett lekverk i jämförelse därmed, ty henne hotar glädjen 
att ofelbart döda. 

Dessa scener äro ypperligt tänkta och utförda. 
Hvilken väfnad af välmenta dikter man spinner kring 
den arma modern, för att först låta skimra för henne 
en gnista af hopp och sedan låta hoppet småningom 
klarna till visshet 1 Men sådana känslor låta aldrig 
väcka och stegra sig efter matematiska progressioner. 
Modershjärtat korsar alla beräkningar. De sammansvume 
märka till sin förskräckelse, att modem, skarpsynt så som 
endast en moder kan vara, genomskådar dem förr än 
de beräknat, och de söka nu godtgöra detta genom nya 
dikter, ämnade att betaga henne en förtidig visshet. 
Hvilken strid utaf känslor, blandad med det förträffligt 
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komiska hos Ijugare som icke duga att ljuga I Fåfänga 
bli likväl dessa oskyldiga intriger; en moder väger icke 
möjligheter för eller emot; hon dömer efter en inre 
visshet, ovillkorligt, omedelbart, och bon misstager sig 
sällan däri. Så inträffar det äfven nu; man kan icke 
bedraga denna mor, hon sliter med växande häftighet 
sönder det nät af förevändningar man upprest omkring 
henne, hon upptäcker sin son och faller afdånad uti 
hans armar. 

Dock — krisen är öfverstånden; glädjens fara är 
förbi, och nu är det den som återgifver henne lifvet 
Allt blir godt. Men det bästa och vackraste kommer till 
sist. Denna samma mor, som i höjden af sin sorg vågat 
anklaga försynen, hon böjer sig nu, i höjden af sin såll- 
het, för Guds mäktiga hand, ångrande, ödmjuk, nära 
tillintetgjord i känslan af hans outsägliga nåd. 

Jag upprepar det: sådan, Betty, kan också teatern 
vara. Jag har med flit valt dessa taflor mera från 
hjärtats än från handlingens värld, emedan de äro så 
enkla, att nästan «tt barn kan fatta dem. Man skall 
nödgas erkänna, att sådana taflor förädla och bilda, att 
de falla som en välgörande dagg öfver lifvets brännande 
strid, emedan de återföra människorna till den enklaste, 
renaste formen för lefnadens lycka: familjekärleken. 
Man skall icke heller säga att dessa taflor binda tanken 
vid jordelifvet såsom det högsta och att ingen skymt 
af någonting högre, någonting evigt skimrar igenom dem. 
Tvärtom: genom dem går tillika en suck öfver detta 
lifvets förgängliga ro och en hand som pekar beständigt 
åt höjden. Längre kan icke teatern gå, ty går den längre, 
så går den utöfver sitt berättigande. 

De som bland oss i norden förneka teatern allt 
värde och berättigande, de göra det emedan de känna 
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den blott genom hörsägen eller blott gjort bekantskap 
med dess dåliga sidor. De betänka icke, att just de 
största och högsta mänskliga ting äro utsatta för de 
största frestelser, så att om teatern syndat så mycket 
— och det har den verkligen gjort — så är det i 
grunden därför att dess uppgift är så hög och så svår och 
likasom indrager på en gång hela mänskliga lifvet, med 
kött och blod, med synd och brist, med stöflar och 
sporrar, inom konstens ramar för åskådarens blickar. 
Därtill kommer, att teatern mer än någon annan konstart 
är beroende af flera samverkande krafter, och därest 
någon af dem har vank eller lyte, blir intrycket af det 
hela skeft och förfeladt. Ämnet måste där vara väl 
valdt och väl uppfattadt, dikten väl sammansatt, spelet 
väl genomfördt, uppsättningen klanderfri, skådespelarne 
själfva sådane att deras lif utom scenen icke stör illu- 
sionen på scenen; och där måste allt genomgås af en 
frisk, en ädel och en nationell ande. Slutligen måste 
där äfven finnas en publik som uppfattar och uppmuntrar 
det goda, och en kritik som tyglar och brännmärker det 
onda på scenen. Och när vi besinna huru få af dessa 
oundgängliga villkor ännu hos oss i norden bhfvit upp- 
fyllda, så kunna vi med rätta säga, att vi ännu icke 
haft en teater som förtjenar detta namn, och att, så 
mycket mer, hvarje fördömelse af det som hos oss burit 
teaterns namn icke träffar teatern själf, utan endast dess 
skuggbild. Sådana fördömelser förefalla mig därför lika- 
som ville lapparne upphäfva ett rop öfver skogens för- 
fall och oduglighet, för det att de inför sina ögon ha 
endast krokota dvärgbjörkar. 

Men därför ligger det ock så stor vikt uppå att 
få en teater med dithörande litteratur, som förtjänar sitt 
namn. Hvarje annat försök att därförinnan öfvertyga 
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motståndarne tjenar till intet. Torde ock hända att flera 
finnas, som aldrig låta öfvertyga sig att scenen är något 
förmer än ett tillhåll för komedianter. Sådana fiender 
har teatern i alla länder, och där de äro konsekventa, 
där förneka de käckt tillika både konst och vetenskap. 
Men våra teaterbusar hafva ej tillräckeligt järnskodd 
panna för att slunga denna förnekelse öfver den mänsk- 
liga intelligensen, och därför göra de gunstbenäget ett 
undantag för det mesta dithörande; endast teatern är dem 
»em Gräueb. Likasom kunde de förneka teatern utan 
att förneka poesin, och likasom kunde de förneka poesin 
utan att] förneka konsten, och likasom kunde de för- 
neka konsten utan att förneka vetenskapen. Härtill in- 
vända de åter, att allt kommer an uppå hvars andas 
barn det ena eller andra är, och däruti hafva de ganska 
rätt. Men därmed säga de heller ingenting nytt, ty samma 
förbehåll uppställer konsten själf, och det är lika litet 
dess fel,%m allehanda ogräs frodas uti dess namn, som 
det till exempel är vetenskapens fel, om alkemi, kiromanti 
och dylikt påtaga sig dess lärda utrustning. 

Man kan vara af olika mening om bästa sättet 
att skapa hos oss en god inhemsk teater, men därom 
borde man vara ense, att det ej låter göra sig utan 
en skola och medelpunkt i hufvudstaden och utan en 
stående personal, som efter hand blir i stånd att bilda 
sig af inhemska elementer. År man åter ense därom, 
så måste man väl finna det naturligt att staten och 
enskilde på ett eller annat sätt bana väg för dylika 
sträfvanden. 

»Man bärgar sig ganska väl utan teater.» — Sant. 
Man bärgar sig äfven utan taflor, utan böcker och till 
och med i hetaste sommaren utan kläder. Men bild- 
ningen vill hafva det med sig, att den ökar behofven, 
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och det kulturstadium, som är nog lyckligt att äga de 
minsta behofven, är utan allt tvifvel kannibalernes. 

»Våra krafter böra riktas på viktigare ändamål.» — 
Obestridligt. Men när regnet faller om våren, är det 
märkvärdigt, att blommor och gräs icke vänta på skogen, 
som likväl är så mycket ansenligare och viktigare, utan 
alla ha de den förmätna pretentionen att vilja uppspira 
på samma gång ur den moderliga jorden. 

»Och hvad nytta ha vi af komedier och komedianter?» 
— Hvad nytta ha vi af visor och taflor, af mormorbilder 
och strängaspel, af det godas föredömen, af det ondas 
straff, af vishetens lärdomar, af dårskapens snedspång, 
af det sköna som tjusar oss, af det sublima som rör 
oss, af erfarenhetens varningar, af sällhetens anblick, af 
deltagandet för olyckan, af löjet öfver det narraktiga, 
af skämtet öfver det glada, af beundran för storheten, af 
föraktet för uselheten, af kärleken till fosterlandet, ja 
af kärleken till dygd, sanning, rättvisa, ära och mänsk- 
lighet? Hvad nytta? säger du. Vi kunna hvarken äta 
dem, eller dricka dem, eller kläda oss med dem, eller 
handla och vandia med dem, eller gräfta upp diken med 
dem, eller elda en brasa med dem, eller ladda kanoner 
med dem, eller göra papiljotter utaf dem, ej heller göra 
någonting annat riktigt påtagligt och handgripligt nyttigt 
med dem. Och likväl älska vi äfven dessa känslor och 
dessa lärdomar, dem intet besman kan väga, och likväl 
ha vi en vinning af dem, som inga siffror beräkna, och 
värma vårt hjärta vid dem såsom hvarken björk eller 
tall kunna värma det. Hvad nytta vi ha utaf dem? 
Nyttan att lefva, lida, glädjas och älska dubbelt, emedan 
vi där ha framför oss andra, som lefvat, lidit, glädits och 
älskat likasom vi, och emedan denna anblick rycker oss 
lös ifrån vår trånga själfviskhet och för oss, med fanta- 
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sins och åskådningens makt, till mänskligheten utom oss. 
Vill du nödvändigt hafva en nytta utaf teatern, så nöj 
dig med detta; men vill du blott hafva glädje däraf, 
såsom man glades åt det goda och sköna, så sök den 
inom dig — ty den bor där. 



41. Ärkeängelen Mikael. 

Jag afstår från hvarje försök att beskrifva Louvren och 
Tuilerierna. Dessa numera sammanbyggda palatser, 
där en stor nation logerar på stor fot och där år och 
månader utfört hvad seklerna icke förmått utföra, hvilka 
växlingar ha ej deras murar skådat! En lång rad af 
konungar och kejsare har där burit kronans tyngd ; Frans I 
har där mottagit Carl V; Henrik IV ditfördes blödande 
och döende; Ludvig XVI belägrades där af revolutionen ; 
konventet och välfärdsutskottet dekreterade därifrån sina 
proklamationer och sina blodsdomar; Ludvig Philip trodde 
sig där ha bosatt sin ätt för evigt och rymde därifrån 
förklädd till lakej ; 1848 års barrikadkämpar stöflade där 
genom de gyllene gemaken, sleto tronens purpur i trasor 
och ville däraf göra ett fattighus^; presidenten Louis 
Napoleon drog där in i all tysthet 1851 och utflög från 
denna puppa som en fullfjädrad kejserlig örn, tilldess 
han 1857 med lysande fester lät fira seklernas fullbordan 
i båda palatsernas förening. Och vid sidan af jordens 
mäktige ha om hvarandra och efter hvarandra artister 
af alla slag, kungliga och kejserliga mätresser, värdshus- 
värdar, krämare, dagdrifvare, betjenter lefvat och huserat 
i dessa salar af Louvren, tilldess att odödliga konstverk 

^ Hotell för civila invalider. 
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och minnesmärken faa funnit en fristad där och likasom 
i en brännpunkt samlat allt hvarmed Frans 1:8 konst- 
kärlek, Bourbonernes penningar, Napoleon I:s eröfringar 
och Napoleon III:s energiska vilja riktat Frankrike. 

Louvren och Tuileriernal Det måste kallas en lycklig 
tanke att ställa konsten vid maktens sida — tvenne mål 
för den mänskliga ärelystnaden, tvenne makter, af h vilka 
den ena gör historien och den andra skildrar den. Dock, 
jag bedrager mig; äfven konsten gör historien, äfven 
makten skildrar den ; men när tronerna störtat i spillror, 
skåda Rafaels, Correggios, Murillos bilder ännu med 
lefvande odödliga ögon bort emot seklerna. 

Louvrens museer äro Frankrikes stolthet och stå 
öppna för hvar och en som vill se dem. De äro till 
antalet elfva, nämligen: 1) för målningar; 2) för antik 
skulptur; 3) för modem skulptur; 4) för teckningar; 
5) för gravyrer; 6) för sjöväsendet; 7) för konungaminnen 
fmusée des souverains) ; 8) för assyriska fornlämningar ; 
9) för egyptiska fornlämningar; 10) för amerikanska 
fornlämningar; 11) för antikviteter och kuriositeter från 
Algérie. Dessa skatter äro omätliga; den nu utkommande 
katalogen är ämnad att upptaga sex volymer i tätt tryck. 
Det är svårt alt af göra och beror på olika sympatier, 
hvilken af dessa samlingar mest anslår främlingen. Man 
förgäter icke så snart det mäktiga intrycket af de assyriska 
fornlämningarna, nyligen uppgräfda ur Ninives ruiner af 
Layard med flere; gigantiska stenmassor, formade i vid- 
underliga figurer, som med stela döda ögon från längst 
försvunna tidehvarf stirra mot dagens myrstack, som 
vimlar omkring dem. Man dröjer med stum beundran 
vid slafven, som insomnat i sina kedjor, ett mästerverk af 
Michelangelos mejsel ; man kan, om man så vill, beundra 
Ludvig den heliges svärd, Frans I;s sadel, Ludvig XIV;s 
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alloDgeperuk och kardinal Richelieus altare, eller stanna 
med deltagande vid läiiiningama af Lapérouses skepps- 
brott och förvånas öfver relieftaflorna af Frankrikes största 
hamnar. Men med eller mot sin afsikt dröjer man dock 
alltid längst i de praktfulla målningsgallerierna; de hafva 
något att bjuda åt alla. 

Louvrens museum öfverträfifas af Berlins i den 
historiska öfversikten af skolorna från den moderna 
målarekonstens linda intill dess högsta blomstring; det 
öfverträffas äf ven af Dresdens i rikedom på italienska och 
i synnerhet spanska mästarverk; men i mängden af ut- 
märkta taflor från alla tider och skolor — hvaribland 
Galerie de Mediets vimlar af Rubens* mäktiga bilder — 
har Louvren sannolikt ingen medtäflare. Månader och 
år förgå, innan man hinner blifva förtrogen ens med de 
bästa bland dem. Framför mig ligger första delen af den 
nya katalogen, tolfte upplagan, 324 sidor 8:vo. Italienska 
skolorna ensamt upptaga trehundra sidor. Franska skolan 
är mycket rik; Louvren samlar endast de målares verk, 
hvilkas hand redan för evigt har domnat från penseln; 
de sköna konsternas palats (Palais des heaux arts) 
erbjuder en fristad åt de lefvandes prisdömda arbeten. 

Stora galleriet i Louvren och Apollosalen äro väl 
de mest lysande fristäder som maktens slösande fri- 
kostighet ännu har invigt åt konstens minnesvårdar. Men 
centern för alla dessa skatter är Solon carré, så kallad 
med anledning af sin kvadratform. Här äro mästerverken 
från alla tidehvarf samlade uti en brännpunkt. Rafaels 
heliga familj i sitt lugna majestät^ — denna tafla, som 
aftvang Frans I yttrandet att »store konstnärer dela 
odödligheten med store konungar» — Gorreggios Ijufliga 

J Louvren har tolf originaler af Rafael och däribland 
fyra varianter af den heliga familjen. 
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Antiope; Murillos berömdaste madonna {Vimmaculée 
conc€ption\ som kostat 615,000 francs och hvars skära, 
genomskinliga färger likasom dofta bort uti rymderna; 
Titians Kristus som bäres till grafven; Van Dyks Carl I; 
Rabéns' förfärande Thomyris, som inkastar Cyri hufvud 
i en säck med blod; Paul Veroneses bröllop i Cana; 
Gerard Dövs krympling — alla dessa och ännu andra, 
än rörande och intagande, än mäktigt gripande taflor 
pryda denna underbara sal, som ensam är värd en resa 
till Paris. Men i stället att längre dröja vid dessa bilder, 
hvilka hvar och en tyckas säga till åskådaren: betrakta 
mig rätt, ty min like ser du kanhända aldrig mer I — 
låt oss dä hellre stanna vid en, som icke äger det största 
ryktet, möjligen icke heller det största konstvärdet af 
dem alla, men hvars anblick är sådan, att jag, näst 
Dresdens madonna, icke vet ett stycke väf som därmed 
kan jämföras i hela världen. 

Framför åskådaren utbredar sig en oöfverskådelig 
ryslig ödemark, beströdd med dystra klippor, ur hvilkas 
remnor här och där lågor uppstiga. I denna ödemark 
ligger Satan, störtad och besegrad, i skepnad af en ofante- 
lig drake med människohufvud, och drakens stjärt för- 
lorar sig uti fjärran, likasom ville den omringla hela 
jorden. Alla onda passioner, raseriet, hatet, hämnden, 
afunden, högmodet, i förening med den våldsammaste 
smärta och den vanmäktigaste förtviilan, måla sig uti 
afgrundsf urstens förvildade gestalt — denna samma 
gestalt, som Milton så sant har kallat »ruinen utaf en 
ängel» och hos hvilken man än kan upptäcka förhärjade 
spår af hans forna öfverjordiska skönhet. Rafael, det 
är sant, har här icke uppfattat honom så; han måste, 
både från kyrkans synpunkt och för behofvet af en skarp 
kontrast, måla honom vederstygglig; men han unnar 
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dock Satan en egenskap som försonar åskådarens blick, 
nämligen jättestorhet och en makt, som, ehuru nu för- 
krossad, visar sig stark nog att skaka jordens grund- 
valar. Förödmjukad är han icke, allenast besegrad; hans 
utsträckta händer gripa med raseri i de nakna gråa 
klipporna, och hvarhelst han griper dem, uppflamma 
eldslågor under hans naglar. 

Men Rafael kan icke förebrås hvad man förebrått 
Milton, att hafva gjort Satan till hjälten i sin lafla; här 
ligger det onda i stoftet blott för att desto mer förhöja 
det godas och det himmelskas seger. Öfver denna skräck- 
bild af de våldsammaste passioner står ärkeängelen Mikael, 
taflans hufvudfigur, med förklarad och salig skönhet, 
framför allt med ett lugn, som är af den mest sublima 
storhet. Han står där i gestalten af en skön yngling, 
nedsväfvande från höjden och ännu uppburen af sina 
stora glänsande vingar, så att endast spetsen af hans 
vänstra fot berör vidundret under honom. Hans rustning 
glimmar af stål och guld ; i sin lyftade högra hand håller 
han ett långt spjut, med spetsen nedåt och redo att genom- 
borra den slagne arffienden. Hela hans gestalt uttrycker 
hjältekraft och majestätisk styrka, men tillika, som jag 
redan nämnde, detta eviga lugn, denna fullkomligt passion- 
fria öfverlägsenhet, utan allt hat, utan all hämnd, med 
ett ord, denna saliga storhet, med hvilken endast en 
ängel kan strida och som får sin högsta relief af raseriet 
under honom i denna brottets och lidelsernas värld. 
Förbarmande kan han icke visa; den gudomliga rätt- 
visan kräfver ett straflP; men ett straff som i sin omäte- 
liga kraft innebär en lika omätelig nåd. 

Man säger att konstnären och skalden låna sina 
taflor från lifvet^ från den erfarenhet de själfva någon- 
gång genomlefvat. Det är sant, men det gäller icke 
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snillets högsta ingifvelser. Rafaels sixtinska madonna 
och Rafaels Mikael äro icke frän denna jord och detta 
lif ; de ha därifrån länat endast de yttre formerna. Denna 
madonna, denne Mikael äro uppenbarelser ifrån andra 
världar; jorden har icke något motsvarande; de äro för 
höga, för rena, för att någonsin, utom i en enda, i Gud 
själf som människa, ha uppvuxit i stoftet af jordiska 
lidelsers fläckade tummelplats. 

Utan tvifvel bidrar just motsatsen, antitesen, att så 
mycket förhöja denna Rafaels tafla framför andra. Jag vill 
också ej neka, att antitesen kan drifvas för långt, såsom 
man med skäl förebrått till exempel Victor Hugo. Men 
för de högsta genrerna är den ett lika nödvändigt villkor, 
som skuggan för måleriet. Ärkeängelen vore ej så sublim, 
om han ej trampade djäfvulen under sina fötter. Det 
är något dramatiskt i denna tafla, däruti att handlingen 
icke är afslutad; konflikten är gifven, krisen är inne, 
upplösningen förutses, men spänningen fortfar. Skillnaden 
mellan dessa momenter ser man, bland annat, i afbild- 
ningarna af Judith: den, när hon höjer svärdet öfver 
Holofernes, är ojämförligt mera artistisk än den, när hon 
håller hans afhuggna hufvud i handen. 

Louvren har af Rafael äfven en annan Mikael. Här 
hugger ärkeängeln, i full rustning med svärd och hjälm, 
en drake, som lindat sin stjärt kring hans ben. Alle- 
handa vidunder trängas omkring honom ; på afstånd synes 
en brinnande stad och de fördömdas kval, där de plågas 
af ormar och bevingade drakar. Likaså ser man i 
Louvren Rafaels Sankt Georg i full rustning på en hvit 
häst, nedhuggande med sitt svärd draken, som han redan 
genomborrat med sin lans; på afstånd synes en ung 
flicka med krona på hufvudet, föreställande Cappadocien 
befriadt från afguderiet. Båda dessa taflor, ehuru mera 
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fantaétiska, äro ojämförligt underlägsna den första i kom- 
positionens enkelhet, helhet och sublima skönhet. 

Den store Mikael, som jag helst vill kalla honom, 
är målad i kyrkostil 1518 och ursprungligen pä trä. 
Han har ock ansetts vara en symbol af konungamakten, 
som trampar kätteriet och upproret under sina fötter, 
hvarför också Ludvig XIV i tiden lät uppfästa denna 
samma tafla ofvanför sin allrakristligaste tron. Visst är, 
att han har många katolska sympatier, och 1856 expo- 
nerades han af prästerskapet för särskild entré i Notre 
Dame till förmån för de öfversvämmade. Men vare 
därmed huru som helst; obefläckad af alla förgängliga 
tidshieningar, kvarstår denna sublima änglagestalt evärde- 
ligt lika stor och lika skön, ett kristligt konstverk, hvilket 
alla bekännelser med vördnad skåda, en hög ingifvelse, 
hvilken få dödliga förunnats att äga, och en urbild för 
det sköna, hvilken senare mästare förgäfves sökt uppnå. 



42. Saint Cloud, Versailles, Trianon. 

Man visade mig tre slott: konungars hugskott, mätres- 
sers nycker, och likväl en stor nations stolthet;, 
skådeplatser för en förgängelig prakt, och likväl rika på 
oförgängliga minnen; bubblor på tidens ström, och likväl 
ett stycke stelnad historie i murar, parker, marmor och 
taflor. Hvilken stad omgifves af sådana villor, och hvilken 
trädgård har att skryta med sådana lusthus? Det är icke 
prakten som gifvit dessa slott deras lysande namn; andra 
monarker kunna bygga rundtömkring sig lika glänsande 
glasskåp; deras betydelse för eftervärlden blir kanhända en 
dag att fylla en vaktmästares fickor, där han drifver fram^ 
för sig en fårskock af gapande främlingar genom de gyllne 
gemaken. Men hår känner man att byggmästaren varit 
en stor genius, stor i själfva sin fåfänga; och de länge* 
sedan förmultnade envåldsherrarne hafva, sig ovetande, 
endast varit hans redskap. De trodde sig stifta lagar 
för sitt tidehvarf, och de ha endast viljelöse utfört Frank- 
rikes verk. 

Dessa slott äro franska; det är hela hemligheten af 
deras tjusning och deras svaghet. Romame byggde 
Hadrians villa; morerne Alhambra; spanjorerne Escurial; 
preussarne Sans-souci; svenskarne Haga och Drottning* 
holm; tjugu andra nationer kunna bygga något större 
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och något skönare, och likväl kan ingen annan göra 
efter Versailles. 

En söndag såg jag vattenkonsterna spela i Saint Cloud 
— les grandes eaux, som man kallade dem. Ganska 
fattigt var det skådespelet för en landsman till Imatra. 
De stackars små bäckarna silade sig helt bekymmersamt 
utför marmorkaskadema och genom de plussiga tritonernas 
munnar. Om en kvart hade man tröttnat vid denna herrlig- 
het ; men det som icke tröttade ögat, det var den sköna 
parken af gamla lindar, ekar och kastanjer. Människo- 
vimlet höll sig därnere och trängdes kring hundrade 
salustånd och våffelgrädderskor ; åtminstone tjugu flick- 
pensioner voro ute i det gröna och hade valt sig hvar sin 
gräsplan och kastade boll och volant och hade hjärteligt 
roligt »på landet». Men däruppe i parkens kullar var 
ensligt och svalt; dynastiernas minnen susade i de 
lummiga träden; kronor af grönska, fridfullare, var- 
aktigare än kronor af guld. 

Slottet är täckt och landtligt; en hel stad har upp- 
stått uti dess grannskap. Jag såg ej dess inre: Vempereur 
est lä; kejsaren och hans familj voro därute då. Klockan 
två e. m. såg man folkmassorna på stora promenadvägen 
genom parken höfligt bortvisas utaf gendarmer; man måste 
draga sig tillbaka på ett visst afstånd från vägen, och ett 
par ryttare galopperade inåt parken, sannolikt för att 
undersöka den. Några minuter därefter framrullade den 
kejserliga vagnen, åtföljd af två andra ryttare. Det var 
kejsar Napoleon III och kejsarinnan Eugenie, som foro att 
promenera i sin gröna doftande park. I mäktige på 
jorden, för hvilka icke ens sommarens grönska äger 
en trygg fristad att bjuda, hvem ville afundas edert 
ödel Långt hellre ville jag vara den ystre pilten eller 
den glada flickan därborta i gröngräset, än sucka enslig 



SAINT CLOUD, VERSAILLES, TRIANON 241 

och mäktig, en guldsmidd fånge, i själfva den fria 
naturen. 

Jag tillbragte en dag i Versailles. Man skulle be- 
höfva månader för att där bli hemmastadd. Jag vill 
icke tala om dess historia; den blefve en bok^. Men 
man kan ej nämna Versailles utan att minnas Ludvig XIV. 
Hans skugga går genom dess toma salar såsom Nebu- 
kadnezars ande sväfvar genom Babylons grusade hvalf. 
Här är han hemma; här är man ännu engång frestad 
att kalla honom stor — honom, som det ena seklet till- 
bad och det andra släpade i smutsen och som var lika 
litet förtjent af att dyrkas som smädas. Nästan allt hvad 
han skapat har sedan förfallit till stoft — hans orientaliska 
prakt, hans politiska planer, hans statskonst, hans ut- 
strödda millioner, hans religionstvång, hans lagstiftaremakt 
för Europas seder — endast Frankrikes konst, Frankrikes 
litteratur och språk ha förblifvit hans minne trogna och 
prisa honom än i dag såsom sin lifvande genius. Hvilken 
läxa för de höga på jorden! Deras makt skall fördunsta, 
deras skatter försvinna, deras politiska shackspél om- 
störtas af ett vindkast ; men hvad de gjort för sitt lands 
kultur och för blomman af dess bildning, det ensamt 
består genom seklerna; det ensamt har ännu en väl- 
signelse kvar öfver deras namn, långt sedan eftervärlden 
gycklat öfver deras bräckliga statskonst och smick- 
rarnes hala tungor förstummats omkring deras maktlösa 
grafvar. 

* Ludvig] XIV fattade tycke för sin faders lilla jagt- 
slott Versailles. Från 1664 till 1702 slösade han på detta 
mönsterslott nittio millioner livrés. Anläggaren var Le Notre ; 
Nicolas; Poussin, Le Sueur och Lebrun prydde det med sina 
mästerverk, hvilka sedan Frankrikes störste konstnärer ökat 
med sina. Staden Versailles har trettiotusen invånare. 

10. — Besébr. o. hågk. 
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Versailles är stort och stelt, som det århundrade, 
ur hvilket det framgått. Den vidsträckta gamla parkens 
dulikla alléer utgå stjärnformigt från en enda medelpunkt, 
den berömda kullen med de dyrbara fontänerna och 
vattenledningarna, och löpa därifrån, allt längre från 
hvarandra, till periferin af en stor halfcirkel; och fram- 
för denna halfcirkel utbreder slottet sina mäktiga fasader 
och sidoflyglar. Denna park, som så länge varit ett mönster 
för sin stil, är alltför stel för att behaga; där är för 
mycken geometri ; det hela är tungt och styft aristokratiskt, 
eller rättare enväldigt, ty herskarens tron är medelpunkten 
för allt. Det gör ett ängsligt intryck att se naturens 
friborna söner, de höga lindarna, stå där klippta och 
dresserade som soldater i ledet. Men stort är detta in- 
tryck, kolossalt! Och kontrasten var egen att se dagens 
flyktiga ungdom leka blindbock och höra musiken spela 
polkor på le tapis vert, den rektangelformiga stora gräs- 
planen nedanför kullen. De långa alléerna voro mycket 
ödsliga; grottorna öfvergifna; hälften af vattenkonsterna, 
bronsjättén, le Géant, och de ryktbara nymfernas bad 
med sköna marmorstatyer voro förfallna. I dessa ensliga 
gröna grifter för minnena sjöng på kvällen en Ijuflig 
näktergal naturens egen suck öfver den mänskliga stor- 
hetens förgänglighet. 

Denna enslighet lifvades dock vid hvarje steg utaf 
marmorn. Parken ensam har en odödlig befolkning af 
hundrasextio statyer. Och träder man in i slottet, så 
växer antalet af dessa stumma invånare till så stort, att 
man på ljusa dagen kan blifva spökrädd. Här är det 
icke mera Ludvig XIV ; det är Frankrike själf, gengånget 
i bilder och taflor. I ändlösa gallerier, i långa filer af 
praktfulla salar utbreder sig här Frankrikes historia, för- 
evigad af mejseln och penseln. Ludvig XIV:s, XV:s och 
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XVI:s, Napoleon 1:8, Ludvig XVIII:8, Carl X;8, Ludvig 
Philips krigiska och fredliga bedrifter möta åskådaren. 
Endast revolutionerna saknas — och schavotten. Napo- 
leons bragder upptaga ensamma en stor glänsande sal, som 
bär namn efter honom. Horace Vernets berömda Smalah 
upptager en ändlös vägg med en enda tafla, hvars alla 
figurer äro i naturlig storlek. Man är också i beråd att 
hitflytta Napoleon III:s bragder, börjande med den be^ 
römda tafla, som föreställer honom, när han som presi- 
dent svor eden på konstitutionen. Men det är icke 
monarkerna ensamt, som bebo dessa salar; franska folket 
bebor dem med lika rätt. Allt hvad detta rika land har 
frambragt stort, snillrikt, ädelt och skönt, det möter här 
åskådarens blickar i porträtter, statyer, grupper och histo- 
riska tilldragelser. Hvilketfolkl Hvilken historia! När man 
beundrat Cartesius och Montesquieu, Turenne och Vauban, 
SuUy och Richelieu, Moliére och Chateaubriand, går man 
från dem till Ninon de TEnclos och Gabrielle d'Estrées 
eller till den ädla bilden af Jeanne d'Arc, mejslad i 
marmorn af en prinsessas hand, Marie af Orleans. Och 
ledsnar man på Frankrikes storhet, skönhet och ädelmod 

— välan, här är ränksmidaren Louvois, här är kopplaren 
Dubois, här är Montespan i en herdinnas kostym och 
Maintenon med sin bönbok, vid sidan af Pompadour, 
kvinnan som ej kunde rodna 1 

Genom parken i Versailles har man blott en kvart 
timmes vandring till lustslotten stora och lilla Trianon 

— lusthus vid sidan af palatserna; lilla Trianon i 
synnerhet är täckt och behagligt. Det är en familjetafla 
från Bourbonernes husliga lif. Man hemför därifrån 
minnet af dyrbara gobeliner, präktiga Sévresporsliner och 

— nöjet att hafva andats samma luft som Louise La 
Valliére. 
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Allt är förgänget — de sköna hertiginnorna, de 
lysande chevaliereme i deras vida allongeperuker, och 
herskaren själf, som lät förlikna sig vid solen omgifven 
af planeterna — allt är förbi; men Versailles' murar 
tala, och Frankrikes genius nedblickar pä dem med stolt- 
het. De hafva öfverlefvat dynastier och statsformer och 
prydt sig med tvä seklers ära. För denna anblick för- 
låter Frankrike allt. 



43. Myntet. Pére Lachaise, 

Jag har förut nämnt den utmärkta liberalitet, hvar- 
med tillträde öppnas för främlingen till alla ställen af 
intresse i Paris. En dag skref jag med stadsposten till 
prefekten för kejserliga myntet och erhöll dagen därpå 
med samma post ett inträdeskort. 

Penningen bebor i Paris tre stolta palatser: börsen, 
banken och myntet. Det sistnämnda öfverträffas endast 
af Londons. Liksom alla offentliga byggnader prydes det 
af statyer, föreställande freden, handeln, klokheten, lagen, 
styrkan och ymnigheten. Franska myntet värper betyd- 
liga guldägg: det präglar icke blott för Frankrike, utan 
äfven för Schweiz. Det är angenämt att här betrakta 
penningens födelse. Allt drifves med ånga. Koppar 
präglas ej mera, utan skiljemynten äro af brons, hvarför 
främlingen i början är frestad att taga de nya sous- 
styckena för guldmynt. Man ser bronstackorna utplattas 
under den ena valsen efter den andra, tilldess de få 
lagom tjocklek. Därefter afklippas de af maskiner i 
jämnbreda rimsor. Därefter htiggas de i sin runda form, 
och slutligen präglas de. Ungefär lika behandling undergå 
silfverplantsarna och guldbarrarna. Hvarje mynt väges 
och undersökes, innan det godkännes, och golfvet är upp 
fylldt af kasserade bronsstycken. 
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I de rymliga salarna vandrar man obehindradt 
omkring, allenast man aktar sig att komma för nära 
maskinerna och bli slagen till slant. Blott från silfver- 
och guldkvarnarna stänges man försiktigtvis af en fin 
järnbarrier. Jag kallar dem kvarnar, ty mynten rinna 
från stampen in i en tratt och därifrån ut genom en 
ränna till kontrollören, som väger dem och kastar dem 
sedan i kaggar. Under den rännan ville väl mången 
hänga sin påse. Man har framför sig dvärgarnes arbete, 
där de hamra på nerous rerum, den makt som regerar 
världen. Ping — pang — stycke efter stycke rinner ut 
och börjar sin vandring från börs till börs, i rena och' 
smutsiga händer, att tjena ömsom nöden och öfverflödet, 
fliten och frosseriet, behofvet och lustan — en gyllene 
kalfdans, kring hvilken millioners diktan och traktan 
vänder sfg. För ynglet från dessa stampar sviker mannen 
sin ära och ynglingen sin tro och flickan sina löften; 
för det går den frie i träldom, den högmodige kryper, 
den ärlige ljuger, och den snikne uppsamlar lumpen från 
världens torg. Ping — pang — kanonerna hafva tystnat 
på Krim och Östersjön, men här är en klang, som -det 
ålderdomssvaga Europa lyssnar uppå som den Ijufligaste 
musik — melodin till dess stojande jämvägspolka, roman- 
sen mellan dess älskande, serenaden i de kala hjässornas 
månsken under det Rothschildska tidehvarfvet. Pang — då 
tittar kommunismens spöke in genom dörren, en stormil 
omstjälper stampen och ynglet, börsmännen tappa kon- 
cepterna, penningen flyr och gömmer sig i sina råtthål, 
tills ovädret är öfver. Eller ock är det stiltje i världen, 
spekulationen har klifvit på höga styltor, den förädlade 
lump, som kallas pappersmynt, har köpt sig diplom på 
att heta guld ; en liten pust kommer från aflägsna världs- 
trakter — pang, det är åter slut med stampen och 
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börsmännen, penningen försvinner, papperet blir papper, 
styltorna vackla, ingen tror den andra, och ingen vet 
hvarför. Ty, säger skriften, »ett fallande löf skall för- 
skräcka dem». 



Från penningens vagga, gick jag att skåda de dödas 
stad uppå Pére Lachaise. Man kommer dit genom demo- 
kratins vidtberömda myrstack, förstaden S:t Antoine, och 
genom en lång enformig gata. La Roquette, som leder 
ut till Barriére d'Aulnay vid grafvarnas port. Denna väg 
är en passande förberedelse; graf varna kasta sin skugga 
däröfver. På båda sidor om gatan har man den ena 
butiken invid den andra, där gmfvårdar af alla stenarter 
och former bjudas till salu, jämte helgonbilder, rosen- 
kransar och immorteller. Man blir underlig till mods att 
vandra på denna gata, där lif vet spekulerar på döden och 
sorgen och där hvarje löje tyckes vara en stöld från det 
allt^ar. man är skyldig åt grafven. 

Men när man ingår genom den trånga porten, där 
så mången inkommit utan att mera återvända, vidgas 
blicken o6h beklämningen upphör, fastän man står där 
midti förgängelsen. Ty framför oss utbreder sig en vid, 
åt staden sluttande vall, förskönad af herrliga gröna alléer 
och bebyggd med m[ånga tusende små hvita hus, indelade 
i ordentliga gator och kvarter, men så att trädens skugga 
svalkar dem och fåglarna sjunga öfver dem. I dessa 
ändlösa rader af små hvita hus, hvart och ett med sin 
nummer och sin concession å perpétuité »till evärdelig 
ägo», bor det döda Paris, graf vens aristokrati, som ännu 
på andra sidan om Lethe vill skilja sig ifrån hopen. 
Från Abelard och Heloise ända till Frän9ois Arago (och 
numera Béranger) hvilar här nästan allt hvad Paris och 
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Frankrike under senare tider ägt störst och ryktbarast, 
farstarne och Napoleons hjältar undantagne. Ty Pére 
Lachaise, uppkallad efter Ludvig XIV:s biktfar af samma 
namn, på den tid jesuiteme ägde stället, är som kyrko- 
gård icke äldre än 1804; de tidigare af dess berömde 
invånare äro således hitflyttade från andra hviloplatser. 
Konsten, som mildrar och förskönar allt, har slösat på 
dessa grafvar en rikedom af sköna statyer, basreliefer 
och urnor, som väl få sorgens boningar ha att uppvisa. 
Denna anblick, och det grönskande, ljusa, öppna, fridfulla 
tycket öfver denna sällsamma döda stad, gör att främ- 
lingen, som icke har någon att sörja, vandrar där allvarsam 
och lugn, men icke nedstämd, likasom omgifven af för- 
sonade skuggor — där, hvarest likväl så många brustna 
hjärtan och så månget sviket hopp blifvit i förtid begrafna^. 

De små hvita husen äro uppförda öfver grafvama, 
bära deras inskrifter och äro egentligen bönkapeller för 
de efterlefvande. Jag trodde först att många bland dessa 
kapeller voro upplysta af ständigt brinnande lampor. Men 
det var en synvilla. De hade ett litet fönster med fär- 
gadt glas i väggen midtemot dörren, och när solstrålarna 
brutna intränga genom denna lilla ruta i det dunkla kapellet, 
skimra de med en magisk belysning däröfver, likasom 
trängde en stråle af evigheten in uti själfva grafvens natt. 

Också fattige begrafvas i Pére Lachaise, när de hört 
till dess arrondissement ; men om en kort tid, jag vill 
påminna mig tio år, måste då deras ben lämna plats åt 
nykomne gäster. Det är dyrt att sofva i denna marmor- 
stad. Också hit räcker således penningens makt. Bland 

^ Man röker fritt pä alla gator i Paris och på själfva 
Louvrens borggård; men på Pére Lachaise är det förbjudet att 
röka. Detta förbud är vackert, medan så många andra äro 
narraktiga. 
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de många kända och okända namnen läser man äfven ett 
svenskt: den tidigt slumrade genialiske Hjalmar Mörner. 
Det unga och dyrbara finska namn jag sökte^ det fanns 
icke här — det är inristadt i en enkel sten pä kyrko- 
gården Mont-Parnasse, och däröfver susar en hemlands 
gran. 

När man står på höjden af Pére Lachaise, utbreder 
sig rundtomkring en vid horisont; på ena sidan den ljud- 
lösa slätten, genomkorsad af järnvägarna, ända till Saint 
Cloud och Vincennes ; på andra sidan den omätliga staden, 
lik en rytande vulkan, begränsad ytterst till höger af 
Barriére du Tröne. Ögat flyger från punkt till punkt på 
denna stora rulettskifva i världens hasardspel och sänker 
sig slutligen, trött att räkna så många slagfält för lifvets 
strider, åter ned till de hvita grafvama och de gröna 
platanerna och de röda rosorna där i de dödas stad, i 
skuggornas tysta hem, där Frankrikes ära och Frankrikes 
fåfänga systerligt sofva på sorgens läger . . . 



44. Afsked från Paris. 

Också det älskvärdaste tålamod, såsom ditt, goda Betty, 
kan lida till slut, och efter att ha tagit det vidpass 
femton månader i anspråk, måste jag frikalla dig från 
vidare besvär med dessa östersjövyer. Vore det icke af 
en billig skonsamhet, finner jag intet skäl hvarför ej 
dessa vyer kundq fortsättas i femton månader till; så 
outtömliga äro de taflor, än sköna, än nya, än lärorika 
som upprulla sig för betraktarens blick i Europas stora 
kulturländer under nittonde seklet. Jag tillstår att jag 
skiljer mig ogärna därifrån, ty mången bleknad hågkomst 
klarnar ånyo, när man antecknar den för en vän, och 
mången tanke, som slumrat fördold i de första intrycken, 
vaknar till medvetande och får en bestämdare form, när 
den måste göras fattlig för andra. Det är också insidan 
af tingen som är den väsentliga, och allt beror uppå att 
uppfatta den redigt, klart, objektivt; men detta gör man 
sällan när man är inne i hvirfveln, och det gagn man 
har af en resa beror således mycket uppå den klarhet, 
som detta virrvarr af föreställningar efteråt lyckas till- 
kämpa sig. 

I detta enda Paris, huru mycket återstår icke där 
ännu att minnas och skildra! Jag hade ämnat införa 
dig i College de France och på Nisards föreläsningar; i 
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ett pariser lyceum pä en examen med tvåhundra piltar 
i uniform; i det stora biblioteket med dess 800,000 voly- 
mer; i Palais de justice för att afhöra rannsakningen med 
en giftblandare. Vi skulle ha lyssnat på en konsert af 
konservatorium, där en orkester af nittio strängt exami- 
nerade mästare och en kör af lika många fulländade 
sångare och sångerskor utförde Beethovens c-moUsymfoni, 
Haydns folkhymn, en katolsk psalm, Spontinis Vestal, 
Webers Oberon, Grétrys Ghant d'Anacréon och Mendels- 
sohns Sommarnaltsdröm. Vi skulle ha genomvandrat 
Luxembourgs gallerier och stannat framför Horace Vernets 
Judith, Delacroix' massaker på Scio och Dantes helvetes- 
färd, eller vid Goutures beundransvärda Rom i sitt förfall, 
eller, vid Mullers rörande sista offer för skräckregeringen, 
där André Chéniers ögon följa en hvart man går. Vi 
skulle icke. ha glömt de sköna konsternas palats med 
dess otaliga troféer, grafvårdar, statyer och taflor. Vi 
skulle ha sett Ivanhoes tornerspel af hundra konstberidare 
i medeltidens pomp uti Hippodromen. Vi skulle ha sett 
dioraman vid Elyseiska fälten, ansedd för den yppersta 
i världen. Vi skulle ha skaffat oss tillträde till de barm- 
härtiga systrarnas créche eller barnkrubba i Srt lAntoine, 
befolkad af idel lindabarn, vagga vid vagga. Vi skulle 
ha tillbragt en förmiddag i Hålles centrales, med deras 
ytterst brokiga vimmel; eller skulle vi ha betraktat dessa 
kostbara vattenledningar, som öppna sina flödande käll- 
språng i hvarje hus och vid hvarje gathörn. Vi skulle 
ha sjungit »Vårt land» en midsommardag i Palais Royal, 
eller bländats af den feiska belysningen en afton i kaféerna 
på Boulevard des Italiens. Vi skulle ha tagit en vagn och 
åkt ut till Boulognerskogen en eftermiddag mellan fyra och 
sex, då den eleganta världen är ute att promenera, och 
vi skulle ha anställt jämförelser mellan dess konstgjorda. 
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gräfda sjö med svanor, slupar, ångbåtar, och enslig- 
heten på våra nordiska, våra verkliga sjöar, där också 
svanor simma, men blott mellan isstycken om våren . . . 
Men hvarför upprepa allt detta och mera därtill, som 
ändock uti verkligheten så vida öfverträffar de djärfvaste 
skildringar? 

Jag vill blott tillägga några ord om de eldfängda 
ämnena i denna brinnande härd, hvars revolutioner ha 
skakat Europa. I hela det franska lynnet ligger någonting 
utåtsträfvande, utåtvändt, hvarför också det yttre, utsidan, 
formen, där spelar en stor roll. Fransmannen drömmer 
alltid om att eröfra världen, och får han ej det, så vill 
han åtminstone blända, lysa, förvåna, intaga. Af samma 
orsak vänder äfven det sociala Ii f vet i Paris sin mest 
lysande sida utåt. Hemmet där är blott en plats där 
man hvilar ut från världsbullret utom hus. Man har 
sagt mig, att de rika och förnäma lefva ganska enkelt 
inom hus, likasom de nöja sig med ett mindre antal rum 
än en förmögen handtverkare numera består sig i Sverige 
och Finland. Men så snart det gäller att visa sig, vare 
sig vid en fest, en bal eller ett offentligt tillfälle, då 
känner lyxen knappt mera en gräns. Det nu rådande 
systemet har af tre skäl ytterligare uppmuntrat lyxen: 
först för att själf imponera, därnäst för att ge sina goda 
parisare något att tänka på och slutligen för att under- 
hålla pariser industrin, som för det mesta lefver af 
lyxartiklar. Denna tendens har krönts med en så lysande 
framgång, att klokt folk bland parisarne själfve för- 
skräckas därför. Den ena festen öfverbjuder den andra, 
den ena toiletten den andra i ett slöseri öfver all måtta. 
Modehandeln, sidenfabrikerna, juvelerame till exempel 
kunna knappt mera tillverka så dyra fabrikater som lyxen 
begär; läckerheter från alla de fem världsdelarna förslå 
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knappt mera att tillfredsställa öfverflödet; handelsbatikema, 
öfverallt dekorerade med speglar och kristaller, förmå 
knappt ställa sina gr^na varor i en nog lysande dager. 

Detta skådespel af det mest retande öfverflöd har 
den fattige, den ofta brödlöse arbetaren hvar dag för 
ögonen. Hvar dag ser han någonstädes en slösande fest, 
där denna världens lyckliga sola sig i öfverflödets glans. 
Hvar dag ser han vimlet af förgyllda ekipager och glim- 
mande toiletter på boulevarderna och Elyseiska fälten. 
Hvar dag går han förbi de strålande kaféerna och mode- 
butikerna och växlarnes kontor, där högar af guldmynt 
ligga uppradade i fönstren, och delikatessbutikerna, där 
alla möjliga kräsligheter reta hans hungriga mage. Och 
när han då återvänder till sin eländiga boning — ty de 
flesta arbetare i Paris bo trångt och dåligt, för bristen 
på rum, och många tusende ha icke alls någon bostad, 
utan lämna sina barn till en créche och äta och ligga 
på offentliga ställen — då kommer den frestande tanken 
beständigt för honom: är det icke jag som med mitt 
arbete bär samhället på mina skuldror? Och likväl är 
jag den fattige, den hungrande, den från lifvets njutningar 
utstötte, medan dessa andre, som icke arbeta (ty han 
känner intet annat arbete än det materiella), de frånröfva 
mig alltl 

Från denna tanke är blott ett kort steg till satsen 
»egendom är stöld» och till alla kommunismens af grunder. 
Den nuvarande regeringen har gjort mycket, kanske för 
mycket för arbetarne i Paris. Man vet huru staten ned- 
satt taxan på brödet och betalat bagame deras förlust; 
huru en fjärdedel af Paris nedrifves för att skaffa de 
brödlöse arbete; huru den ena inrättningen efter den andra 
göres till deras förmån. Men själfva detta bemödande 
ökar klyftorna, ökar anspråken. Det finns andra orter. 
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till exempel London, där rikedom och elände än skarpare 
slå vid hvarandras sida. Men den fattige i London är 
råare; han känner icke sitt elände; han har heller aldrig 
af satt och tillsatt konungar; han anställer icke sådana 
jämförelser som parisaren, och om han gör det, så är 
det oftast för att glömma dem i ett whiskyrns. Pariser 
ouvrieren däremot är icke tillgänglig för sådana tröste- 
grunder; han är måttlig, bildad, fullt medvetande af sin 
ställning och sin betydenhet, van att på sitt eget sätt 
frambära petitioner till makten och, förlåtligt nog, något 
bortskämd med att turvis tillverka konungar, presidenter, 
konsuler på lifstid och kejsare — en elak vana, hvilken 
man nu försöker vänja honom af med. Allt detta gör 
emellertid att pariser arbetaren reflekterar för mycket 
för att någonsin kunna glömma de vådliga jämförelser 
hvilka han möter vid hvarje steg, och äfven när han 
är gladast och mest uppsluppen vid sina folkfester, är 
där ingen säkerhet, att han icke i nästa minut ånyo kan 
ropa: »en milliard af de rikal» 

Ludvig Philip trodde sig för alltid ha kufvat det oro- 
liga Paris med de detacherade fästena, och likväl uträttade 
de i farans ögonblick mindre än intet. Den nu pågående 
ombyggnaden af det gamla Paris, jämte gatornas maka- 
damisering, söker att göra barrikaderna omöjliga — 
med hvilken framgång skall en kommande tid utvisa. 
Den nuvarande herskaren inser troligen, med sin kända 
klokhet, sanningen af Talleyrands bekanta yttrande: »man 
kan stöda sig på bajonetterna, men man kan ej sätta 
sig på dem». Och därför sätter han sig på »den breda 
basen» af demokratin, som i alla tider varit enväldets 
vagga. Men öfver, under och omkring honom utvecklar 
samhället beständigt nya brännbara ämnen, och det är 
en lycka för mänskligheten att bildningen trängt så långt 
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ned bland massorna i denna brinnande härd, att samma 
elementer, som utveckla tändämnet, äfven måste i sig 
innebära medlen till släckning. 

Tidigt en morgon lämnade jag Paris, för att äter 
inkasta mig i den ström, som hvar dag, hvar minut i 
sina järnådror drifver lifselementerna in och ut genom 
detta Frankrikes och Europas stora klappande hjärta. 
Ty väl må Paris förtjena att kallas så, i både sin stor- 
het och svaghet. Det finns knappt någon känsla i ett 
människohjärta, ond eller god, sublim eller förkastlig, 
som icke här har funnit ett hastigare återsvar och 
ett kraftigare uttryck, än någonstädes annars på jorden. 
Allt hvad Frankrikes snille, kvickhet och praktiska för- 
stånd uträttat — och det är i sanning ej litet — det 
skulle ej förmått lyfta detta land så högt i själfva dess 
politiska vanmakt, därest icke den lågande entusiasmen 
för allt stort och lysande, antändligheten för alla mäktiga 
idéer, hängifvenheten utan beräkning, offret utan villkor, 
hjältemodet, dödsföraktet, ridderligheten, ja själfva dår- 
skaperna och vankelmodet — med ett ord alla de 
egenskaper som utmärka ungdomen — än i dag skulle 
göra det så hänförande och gifva det ynglingens hela 
omotståndliga kraft. Ungdomen må ha sina stora brister; 
genom den går dock världen framåt. Så länge Frankrike, 
så länge Paris är ungt, måste det gå i spetsen för fram- 
skridandet. Den dag det åldras, måste Europa se sig om 
efter en annan rumormästare, ty af idel förnuft och 
ekonomi kan världen ej lefva. Äfven Athen var ungt 
engång, och så länge stod det afundadt och beundradt 
främst i sin tid. Dess ålderdom begynte under Philip 
af Macedonien, men ännu trehundra år därefter måste 
det allsmäktiga Rom nedlåta sig att gå i skola hos den 
lilla provinsen Grekland. 
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Se här till afsked från Paris en fransmans skildring 
(Victor Hugo, Voix Intérieures): 

Ville, qu*un orage enveloppel 
C*est elle, helas I qui nuit et jour 
réveille le géant Europé 
avec sa cloche et son tambouri 
Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme, 
il entend la cité difforme 
bourdonner sur sa tete enorme 
comme un essaim dans la forét. 
Toujours Paris s'écrie et gronde. 
Nul ne sait, question profonde, 
ce que perdrait le bruit de monde 
le jour oii Paris se tairaiti 



45. Köpenhamn. 

Jag nödgas vara kort och på få rader bortslösa ämnen 
till en bok. Se här några ord om det vackra älsk- 
värda Köpenhamn. 

En morgon klockan åtta reste jag med snälltåg från 
Berlin, kom klockan tre e. m. till Hamburg, klockan fyra 
på droschka till Altona, klockan sju på järnväg till Kiel, 
gick klockan nio på kvällen ombord på ångbåten Zephyr, 
arriverade klockan half fem följande morgon till Korsör, 
afgick klockan sju på järnväg tvärsigenom Seeland och 
ankom klockan tio f. m. till Köpenhamn, efter att på 
tjugusex timmar ha i all bekvämlighet tillryggalagt goda 
sjuttiofem svenska mil till lands och sjöss. Detta som 
ett litet prof på huru man nu för tiden kommer fram i 
världen; och man kommer väl fortare. 

Sedt från en ilande ångvagn, är Holstein ett bördigt 
och enformigt slättland, tätt beströdt med landtgårdar 
och riddargods. Kiel har ett vackert läge, som mycket 
påminner om Helsingfors. Seeland är än slätare, än 
enformigare och än bördigare än Holstein. Men det är 
dock en däjelig ö, som gör öga och hjärta godt att se 
uppå. Grönskan är så saftig, bokskogarna så lummiga, 
byarna så trefliga, att man just känner sig varm i hågen. 
Och det hjärtans godmodiga, gladlynta, något prosaiska 
17. — Reaébr. o. hdgk. 
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danska folket, som dock frambragt store män, tappre 
krigare och betydande konstnärer, det är ett af de folk 
som man vid en närmare bekantskap måste både älska 
och högakta, såframt man ej är schleswig-holsteinare och 
bitit på danska ärter vid Idsted; aber darum keine 
Feindschaftl 

En finne har ännu en särskild anledning att med 
intresse och vänskap betrakta Danmark och danskarne. 
Detta folk är icke talrikare än vårt och dess land mycket 
mindre. Och likväl äger det en urgammal historia, full 
af bragder och skiften, en långt drifven kultur, en hög 
bildning, en rik litteratur^ en i flera grenar blomstrande 
konst och en stark själfkänsla såsom nation. Här stannar 
min jämförelse, och jag misskänner ej heller sambandet 
mellan orsak och verkan. Olika har vår Herre skiftat 
folkens lotter; men i alla har Han nedlagt samma odödliga 
sträfvan till fullkomning och ljus, och därför sammanfaller 
det slutliga målet för alla i ett. 

När man kommer från Paris, Berlin och Hamburg, 
förefaller en det goda Köpenhamn hart när som en små- 
stad. Icke för det att ej staden är tämligen vidsträckt 
— likväl ej mer än att man bekvämt promenerar på tre 
kvart timme vidpass från Vesterport till Österport — 
utan snarare för dess jämförelsevis tarfliga byggnadssätt 
och för dess gammaldags enkelhet i vanor och inrätt- 
ningar^ Den mest renommerade platsen »Kongens nye 
torv» förlorar sig alldeles efter anblicken af Jungfernstieg ; 
några, såsom museum och teatern, äro arkitektoniskt 
fula, och de få vackra byggnaderna, såsom Christiansborg, 
Amalienborg med flera, stå inklämda mellan andra, som 
förtaga all friare öfversikt. Främlingen söker förgäfves 

1 Köpenhamn har till exempel först på hösten 1857 fått 
gaslysning. 



KÖPENHAMN 259 

på långa gator de glimmande butiker, de prunkande 
skyltar och i allmänhet den lysande utsida, som annor- 
städes möta vid hvarje steg. I stället finner han beskedliga 
handelsbodar^, ärliga handtverkareskyltar, »Rödgröd med 
flöde», »Frokostbevertning», »Her faaes koldespise», »Her 
forfserdiges handsker», och så vidare, och så går han in 
och smörjer sitt krås med en förträffelig gröt, köper en 
»pelsefrak» eller en »sort kjol» och finner sig bättre 
än i mången förnämare stad, när han engång blifvit 
van. Naiviteten är verkligen stor; man läser till exempel 
vid en helt smal gångstig på vallarna: »kun for gaaende», 
och på ångbåten Ophelia stod en anslagstafla : »ild maa 
ikke bruges undtagen i dampmaskinen». En viss eere- 
moniös prudentlighet i umgänget är icke mindre rolig. 
När en vandrare på gatan vill tända sin cigarr vid en 
annans, uppstår dem emellan regelbundet följande samtal: 
Tör jeg spörge Dem dersom De kunne assistere mig 
lidt ild af Deres cigar? — Med megen förnöjelse. Vser 
saa artig 1 — Jeg takker Dem for Deres opmserksomhed. 
— Ingen aarsag. 

Kort sagdt, detta gammaldags i ett som annat sticker 
i början bjärt af och ger icke Köpenhamn något synner- 
ligt anseende i deras ögon, som mäta orters och människors 
värde efter utsidan. Men bakom dessa egenheter, inom 
dessa murar och människor, finner främlingen snart så 
mycket verkligt värde, så mycken redbarhet, förenad med 
hjärtats godhet och ett ganska klart praktiskt förstånd, 
att han nästan ångrar det harmlösa löje, som detta 
anspråkslösa yttre och de små roligheterna lockat fram 
på hans läppar och som den förträffliga humorn i Holbergs 
fädernesland, ja själfva språket tyckas berättiga. Det är 

^ Vid Götgatan, Bredgade och några få andra ställen börjar 
handeln upptiffa sitt ytlre. 
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väl få nordbor åtminstone, som icke snart erfara i 
Köpenhamn en behaglig känsla af trefnad — ty det är 
det rätta uttrycket — hvilken de förgäfves sökt i en 
modernare omgifning, en känsla som ytterligare ökas af 
den okonstlade välvilja och gästfrihet, som bekante och 
obekante visa främlingen, och af de många konstskatter 
och historiska minnen, på hvilka Köpenhamn är så rikt. 
Man kan hafva en större lyftning än det danska folket i 
vanliga tider äger; men om man betraktar hvad det är, 
hvad det uträttat i förhållande till sin massa och sina 
tillgångar, måste man kalla det ett ovanligt folk, som 
hvarken på karakterens eller hufvudets vägnar behöfver 
stå efter ens för de yppersta. 

Thorvaldsen har visat oss huru en stor ande kan 
lyfta ett helt folk. Hans museum har med ens höjt 
Köpenhamn till en stad af första rangen för konsten; 
där finns icke mera en pilt som icke känner hans namn 
och är mera stolt däröfver, än fordom atheniensaren 
öfver sin Phidias. Det inre af museum ger en rik 
ersättning för det yttre. Alltsammans är en skön mausolé 
öfver mästarens graf; han hvilar i dess midt under 
himmelens fria hvalf. Var det arkitektens tanke*, så 
förtjente hans bild omhängas med sorgflor, när han gick 
bort, ty det är en stor tanke, likasom Ehrensvärds graf 
på Sveaborg, och en lyckligare. Mästaren är icke död, 
fastän marmorn betäcker hans förgängliga hydda. Dessa 
odödliga verk le åt förgängelsen. Du skulle se dem, och 
se dem om igen, ty man tröttnar icke, och de klarna 
beständigt meral Det är något förunderligt att se antikens 
stora lugn så genomträngdt af den moderna, den kristna 
konstens värme. Man gripes af ett intryck likasom vore 

^ Bindesbölls. Han dog medan jag var i Köpenhamn. 
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allt det oändeligt sköna, som plastiken därförinnan i alla 
tider och former har frambragt, endast ett sökande efter 
detta mål, som här blifvit uppnådt. De andra stora 
museerna i Europa för skulpturens mästerverk innehålla 
sköna fragmenter, herrliga, men lösryckta plastiska tankar, 
djärfva, men osammanhängande mejselhugg ur Promethei 
klippa: detta ensamt är ett skönt helt. Man följer 
Thorvaldsen från hans första teckningar ända till hans 
sista verk, som afbrötos af döden. Det är en världs- 
eröf rarebana ; han har kufvat materien under anden; hon 
lyder besvärjarens röst, står upp, får lif och förandligas. 
Thorvaldsen har fått stenen att andas; det är mycket, 
men det ha andra gjort före honom. Han har gjort 
mer, han har fått stenen att älska, och det har före 
honom ingen dödlig förmått. 

Jag kan ej skildra mer än första intrycket af dessa 
bilder; det senare är obeskrifligt. Alla äro de gjutna i 
skönhetens rena harmoniska former; alla äro de snillets 
fria, kraftfulla och dock ödmjuka verk. Men de öfver- 
väldiga betraktaren med olika känslor. När man inträder 
bland de kolossala gipsafbildningarna i försalen — denne 
Copernicus, som skrifver stjärnornas banor, denne Guten- 
berg, som inkastar ljusflamman i världens mörker, denne 
Poniatovsky, hvars blick in i döden söker det älskade 
fosterlandet — då säger man till sig själf : här år stor- 
heten I Men åter, när man i de små rummen ser den 
antika skönheten i hela sin oskuld, ser Hebe, Hylas, 
herdegossen, denna herdinna som finner ett fågelbo 
uppfylldt af amoriner, denna furstinna Bariatinska, som, 
likt Poniatovsky, är gripen ur vår tids varmaste hjärtblod 
och som man aldrig förgäter; när man ser alla dessa och 
så många andra som det nu tjenar till intet att uppräkna 
— då säger man: här är behaget I Och när man sedan 
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åter nedstiger i Kristussalen och ser frälsaren omgifven 
af de tolf apostlarne, allesamman nio fot höga gestalter 
af en sublim skönhet, fulle af andakt och med evig- 
hetens stämpel på sina marmoranleten — då säger 
man till sig själf: hår år kårleken! Därmed har man 
uttalat det högsta. Högre mål kan konsten ej uppställa. 
»Störst, säger Paulus, störst bland de tre är kärleken!» 

Om Thorvaldsens museum vill jag ännu tillägga, att 
det byggdes åren 1839—1848 af staden Köpenhamn, till 
en tredjedel med subskriberade medel. Dess underliga 
arkitektur — en öppen fyrkant, omgifven af två våningar 
låga rum — antyder dess bestämmelse att tillika vara 
mästarens graf; ty både byggnadsstil och dekorationer 
äro lånade från forngrekiska och etruriska grafvar. 
Största delen af sina 468 konstverk har Thorvaldsen själf 
genom testamente förärat sin födelsestad; de öfriga äro 
senare anskaffade. Dessutom innehåller museum antik 
skulptur, målningar, kopparstick med mera af mindre 
betydenhet. År 1844 gick den store stenhuggaren själf 
till hvila under marmorn, och fyra år senare, den 17 
September 1848, öppnades för Danmark och världen hans 
odödliga graf. 

Vill man se konsten i dess kristliga höghet, skall 
man besöka Fruekirke vid en onsdagsgudstjenst, när för- 
samlingen ej är så talrik att den skymmer öfversikten. 
Jag vet väl att Gud kan tillbedjas likaså sant öfverallt 
och i den enklaste landskyrka med fyra nakna stock- 
väggar; men icke många tempel i världen mana till 
andakt såsom Fruekirke. Den är strängt protestantisk; 
den är så ytterst enkel, att den ser helt torftig ut, när 
man kommer från de rikt utsirade katolska kyrkorna. 
Dess enda prydnader, utom tolf terracotta-figurer, äro 
fjorton stora marmorstatyer, originalerna till de kopior 
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som äro uppställda i Kristussalen, nämligen öfverst vid 
altaret frälsaren, nedanför altaret den hänförande sköna 
dopets ängel, knäböjande med sin framräckta mussla, och 
sedan sex apostlar på hvardera sidan långs midten af 
kyrkan. När psalmerna sjöngo Guds lof och bönerna 
kallade ned kring dessa stumma bilder välsignelsen, tycktes 
de lefva. Frälsarens till hälften böjda hufvud upplyftades, 
hans öppnade famn vidgade sig än mera, apostlarnes 
bröst höjdes under deras fotsida mantlar och dopets 
ängel nedsänkte än mera ödmjuk sitt saliga anlete i en 
evig tillbedjan. 

Thorvaldsen har ett fel, och det är att man från 
hans verk går med en viss likgiltighet till Köpenhamns 
öfriga konstskatter. Christiansborg har likväl goda taflor 
af nederländska skolan; konstakademin och Rosenborg 
ha betydande samlingar. Men den samling, som näst 
folket i marmor kanske mest intresserar nordbon, är af 
ett annat slag, nämligen samlingen af nordiska antikviteter 
(oldsager) i Christiansborg. De svenska samlingarna åt 
samma håll äro ganska rika, men jag tror att denna tar 
företrädet. Elfva tusen af dessa minnesmärken, som 
längesedan förgätna släkten efterlämnat, från den enkla 
pilspetsen ända till den konstrikt arbetade guldkronan, 
från sten- och bronsåldrarna ända till medeltiden och 
renässansstilen, äro här vetenskapligt ordnade och förklaras 
för främlingen med en förekommande artighet. Vi ha i 
Helsingfors en liten början till någonting dylikt, ordnadt 
af herr Holmberg. Måtte däraC blifva någonting mer, ty 
detta är ett sätt att gripa historien med händerna. 

Det nya universitetshuset* gentemot Christiansborg 
är en vacker byggnad med luftiga trappor och en vestibul 

1 Byggnaden fulländades 1836. 
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som påminner om det finska universitetet, hvars rena, 
enkla och ljusa stil vi hemma hos oss ej veta att nog 
värdera. Köpenhamns frimodiga tusen studenter jagade 
nu ekorrar borta i Seelands och Fyens bokskogar. I 
allmänhet blåser där en friskare hafsvind öfver Köpenhamn, 
än mången skulle tro, som studerat Holberg och lyssnat 
till skepparehistorierna. Där, som annorstädes, inbryter en 
vaknare, kraftigare tid under hägnet af den konstitutionella 
monarkin, som förenar frihet och lag; hvilket kanske 
är nödigt att tillägga efter början af denna skildring. 

Äfven teatern vid Kongens nye torv, dramatiskt, 
ehuru icke arkitektoniskt en af de yppersta i Europa, 
var stängd. I sin täcka trädgård, omgifven af rosor, 
hvilka hon själf planterat, andades nu denna teaters och 
nordens berömdaste skådespelerska sommarens grönska, 
medan hennes make, skaparen af denna samma teaters 
nuvarande storhet, på sitt arbetsrum kanhända utkastade 
planen till ett nytt förtjusande lustspel. Fru Heiberg 
yttrade en liflig önskan att besöka Finland, »för att — 
som hon uttryckte sig med sin oefterhärmliga skalkaktighet 
— se människor som ha något egendomligt och icke äro 
precis lika alla andra». Jag svarade att vi äro en sluten 
bok med tarfliga pärmar, af hvilken ännu ingen främling 
gjort sig besvär att öppna mer än titelbladet; men »hon 
hade hört så mycket godt om Finland, hon ville ändå så 
gärna se det». Och därtill svarade jag, att hennes namn 
icke är okändt äfven hos oss och att hon på våra stränder 
skall hälsas varmt välkommen. Helsingfors åtminstone 
skall inlösa detta löfte, om Louise Heiberg hedrar det 
med ett sommarbesök. 

Äfven Kellerman och fru Kellerman, bofasta i Köpen- 
hamn, talade varmt om Finland. Jag hoppas att vi snart 
skola återse dessa älskvärda artister. 
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Tivoli ensamt hade en sommarteater för pantomim 
och små baletter. Denna vidsträckta anläggning vid 
Vesterport är berömd som den första i sitt slag och 
förtjenar att vara det. Alla samhällsklasser, men i 
synnerhet de lägre, ha där något roande. Rutschbanor, 
karuseller, målkastningar, målskjutningar, kraftmätare, 
slänggungor, papegojor, apor, lejon och björnar, fyr- 
verkerier, en basar med småbutiker och billiga varor, 
restaurationer af alla slag, harpspelare, hornmusik, och i 
den vackra konsertsalen Lumbyes berömda kapell — allt 
kunde man välja för hälften mindre än hvad man hos 
oss betalar för en måttlig kväll på hvilket värdshus som 
helst. Och allt detta var på engång ogeneradt och väl 
ordnadt. Under de sex kvällar jag besökte Tivoli såg 
jag aldrig något af dessa uppträden, som så ofta förefalla 
hos oss vid stora och blandade folksamlingar, icke ett 
snedsprång öfver det skickligas gräns, icke ett gräl, icke 
en som tagit för mycket till bästa. Det är ett godt vits- 
ord för Köpenhamns lägre befolkning, men det bevisar 
också det goda inflytandet af passande folknöjen, i stället 
att, såsom hos oss, beständigt drifva arbetareklassen till 
krogarna genom att stänga för den hvarje annat lif- 
vande nöje. 

Om Köpenhamn som hufvudstad ser något tarflig ut, 
när man kommer från Hamburg etcetera, så har naturen 
i stället omgifvit det med en slösande rikedom. Dess 
gamla vallar äro de herrligaste promenader. Nörreport 
skulle just rifvas, och barnen fångade fjärilar på de vallar, 
i hvilka fordom Carl X:s djärfva kulor maktlösa inträngde. 
Redden, hamnen med sin skog af master, Rosenborg, 
Frederiksberg, Gharlottenlund, Dyrehaven och i fonden- 
det blå hafvet med hvita segel uppå — denna »••^ «* 
grönska och vågor är i sanning förtjusande. 
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som påminner om det finska universitetet, hvars rena, 
enkla och ljusa stil vi hemma hos oss ej veta att nog 
värdera. Köpenhamns frimodiga tusen studenter jagade 
nu ekorrar borta i Seelands och Fyens bokskogar. I 
allmänhet blåser där en friskare hafsvind öfver Köpenhamn, 
än mången skulle tro, som studerat Holberg och lyssnat 
till skepparehistorierna. Där, som annorstädes, inbryter en 
vaknare, kraftigare tid under hägnet af den konstitutionella 
monarkin, som förenar frihet och lag; hvilket kanske 
är nödigt att tillägga efter början af denna skildring. 

Äfven teatern vid Kongens nye torv, dramatiskt, 
ehuru icke arkitektoniskt en af de yppersta i Europa, 
var stängd. I sin täcka trädgård, omgifven af rosor, 
hvilka hon själf planterat, andades nu denna teaters och 
nordens berömdaste skådespelerska sommarens grönska, 
medan hennes make, skaparen af denna samma teaters 
nuvarande storhet, på sitt arbetsrum kanhända utkastade 
planen till ett nytt förtjusande lustspel. Fru Heiberg 
yttrade en liflig önskan att besöka Finland, »för att — 
som hon uttryckte sig med sin oefterhärmliga skalkaktighet 
— se människor som ha något egendomligt och icke äro 
precis lika alla andra». Jag svarade att vi äro en sluten 
bok med tarfliga pärmar, af hvilken ännu ingen främling 
gjort sig besvär att öppna mer än titelbladet; men »hon 
hade hört så mycket godt om Finland, hon ville ändå så 
gärna se det». Och därtill sva rade jag, att honaejä namn 
icke är okändt äfven hos oss och all hon p^ v^i^B^nder 
skall hälsas varmt välkommen. HelsingfoB** ^kione 
skall inlösa detta löfte, om Louise Hg^^ fr det 
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Äfven Kellerman och fru Kelle 
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skola återse dessa älskvärda 
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Tivoli ensamt hade en sommarteater för pantomim 
och små baletter. Denna vidsträckta anläggning vid 
Vesterport är berömd som den första i sitt slag och 
förtjenar att vara det. Alla samhällsklasser, men i 
synnerhet de lägre, ha där något roande. Rutschbanor, 
karuseller, målkastningar, målskjutningar, kraftmätare, 
slänggungor, papegojor, apor, lejon och björnar, fyr- 
verkerier, en basar med småbutiker och billiga varor, 
restaurationer af alla slag, harpspelare, hornmusik, och i 
den vackra konsertsalen Lumbyes berömda kapell — allt 
kunde man välja för hälften mindre än hvad man hos 
oss betalar för en måttlig kväll på hvilket värdshus som 
helst. Och allt detta var på engång ogeneradt och väl 
ordnadt. Under de sex kvällar jag besökte Tivoli såg 
jag aldrig något af dessa uppträden, som så ofta förefalla 
hos oss vid stora och blandade folksamlingar, icke ett 
snedsprång öfver det skickligas gräns, icke ett gräl, icke 
en som tagit för mycket till bästa. Det är ett godt vits- 
ord för Köpenhamns lägre befolkning, men det bevisar 
också det goda inflytandet af passande folknöjen, i stället 
att, såsom hos oss, beständigt drifva arbetareklassen till 
krogarna genom att stänga för den hvarje annat lif- 
vande nöje. 

Om Köpenhamn som hufvudsfad ser något tarflig ut, 
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som påminner om det finska universitetet^ hvars rena, 
enkla och ljusa stil vi hemma hos oss ej veta att nog 
värdera. Köpenhamns frimodiga tusen studenter jagade 
nu ekorrar borta i Seelands och Fyens bokskogar. I 
allmänhet blåser där en friskare hafsvind öfver Köpenhamn, 
än mången skulle tro, som studerat Holberg och lyssnat 
till skepparehistorierna. Där, som annorstädes, inbryter en 
vaknare, kraftigare tid under hägnet af den konstitutionella 
monarkin, som förenar frihet och lag; hvilket kanske 
är nödigt att tillägga efter början af denna skildring. 

Äfven teatern vid Kongens nye torv, dramatiskt, 
ehuru icke arkitektoniskt en af de yppersta i Europa, 
var stängd. I sin täcka trädgård, omgifven af rosor, 
hvilka hon själf planterat, andades nu denna teaters och 
nordens berömdaste skådespelerska sommarens grönska, 
medan hennes make, skaparen af denna samma teaters 
nuvarande storhet, på sitt arbetsrum kanhända utkastade 
planen till ett nytt förtjusande lustspel. Fru Heiberg 
yttrade en liflig önskan att besöka Finland, »för att — 
som hon uttryckte sig med sin oefterhärmliga skalkaktighet 
— se människor som ha något egendomligt och icke äro 
precis lika alla andra». Jag svarade att vi äro en sluten 
bok med tarfliga pärmar, af hvilken ännu ingen främling 
gjort sig besvär att öppna mer än titelbladet; men »hon 
hade hört så mycket godt om Finland, hon ville ändå så 
gärna se det». Och därtill svarade jag, att hennes namn 
icke är okändt äfven hos oas och all hon pä vi 
skall hälsas varmt välkommen, Helsingfoj^ 
skall inlösa detta löfte, om Louise 
med ett sommarbeaök. 

Äfven Kellerman och fru Kellerir 
hamn, talade varmt om Finland. 
skola återse dessa älskvärda 
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Tivoli ensamt hade en sommarteater för pantomim 
och små baletter. Denna vidsträckta anläggning vid 
Vesterport är berömd som den första i sitt slag och 
förtjenar att vara det. Alla samhällsklasser, men i 
synnerhet de lägre, ha där något roande. Rutschbanor, 
karuseller, målkastningar, målskjutningar, kraftmätare, 
slänggungor, papegojor, apor, lejon och björnar, fyr- 
verkerier, en basar med småbutiker och billiga varor, 
restaurationer af alla slag, harpspelare, hornmusik, och i 
den vackra konsertsalen Lumbyes berömda kapell — allt 
kunde man välja för hälften mindre än hvad man hos 
oss betalar för en måttlig kväll på hvilket värdshus som 
helst. Och allt detta var på engång ogeneradt och väl 
ordnadt. Under de sex kvällar jag besökte Tivoli såg 
jag aldrig något af dessa uppträden, som så ofta förefalla 
hos oss vid stora och blandade folksamlingar, icke ett 
snedsprång öfver det skickligas gräns, icke ett gräl, icke 
en som tagit för mycket till bästa. Det är ett godt vits- 
ord för Köpenhamns lägre befolkning, men det bevisar 
också det goda inflytandet af passande folknöjen, i stället 
att, såsom hos oss, beständigt drifva arbetareklassen till 
krogarna genom att stänga för den hvarje annat lif- 
vande nöje. 

Om Köpenhamn som hufvudstad ser något tarflig ut, 
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som påminner om det finska universitetet, hvars rena, 
enkla och ljusa stil vi hemma hos oss ej veta att nog 
värdera. Köpenhamns frimodiga tusen studenter jagade 
nu ekorrar borta i Seelands och Fyens bokskogar. I 
allmänhet blåser där en friskare hafsvind öfver Köpenhamn, 
än mången skulle tro, som studerat Holberg och lyssnat 
till skepparehistorierna. Där, som annorstädes, inbryter en 
vaknare, kraftigare tid under hägnet af den konstitutionella 
monarkin, som förenar frihet och lag; hvilket kanske 
är nödigt att tillägga efter början af denna skildring. 

Äfven teatern vid Kongens nye torv, dramatiskt, 
ehuru icke arkitektoniskt en af de yppersta i Europa, 
var stängd. I sin täcka trädgård, omgifven af rosor, 
hvilka hon själf planterat, andades nu denna teaters och 
nordens berömdaste skådespelerska sommarens grönska, 
medan hennes make, skaparen af denna samma teaters 
nuvarande storhet, på sitt arbetsrum kanhända utkastade 
planen till ett nytt förtjusande lustspel. Fru Heiberg 
yttrade en liflig önskan att besöka Finland, »för att — 
som hon uttryckte sig med sin oefterhärmliga skalkaktighet 
— se människor som ha något egendomligt och icke äro 
precis lika alla andra». Jag svarade att vi äro en sluten 
bok med tarfliga pärmar, af hvilken ännu ingen främling 
gjort sig besvär att öppna mer än titelbladet; men »hon 
hade hört så mycket godt om Finland, hon ville ändå så 
gärna se det». Och därtill svarade jag, att hennes namn 
icke är okändt äfven hos oaa och att hon på våra stränder 
skall hälsas varmt välkommen. Helsingfors åiinj 
skall inlösa detta löfte, om Louise Heiberg^ 
med ett sommarbesök. 

Äfven Kellerman och fru KellermaE 
hamn, talade varmt om Finland. Jag 
skola återse dessa älskvärda artist^ 
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Tivoli ensamt hade en sommarteater för pantomim 
och små baletter. Denna vidsträckta anläggning vid 
Vesterport är berömd som den första i sitt slag och 
förtjenar att vara det. Alla samhällsklasser, men i 
synnerhet de lägre, ha där något roande. Rutschbanor, 
karuseller, målkastningar, målskjutningar, kraftmätare, 
slänggungor, papegojor, apor, lejon och björnar, fyr- 
verkerier, en basar med småbutiker och billiga varor, 
restaurationer af alla slag, harpspelare, hornmusik, och i 
den vackra konsertsalen Lumbyes berömda kapell — allt 
kunde man välja för hälften mindre än hvad man hos 
oss betalar för en måttlig kväll på hvilket värdshus som 
helst. Och allt detta var på engång ogeneradt och väl 
ordnadt. Under de sex kvällar jag besökte Tivoli såg 
jag aldrig något af dessa uppträden, som så ofta förefalla 
hos oss vid stora och blandade folksamlingar, icke ett 
snedsprång öfver det skickligas gräns, icke ett gräl, icke 
en som tagit för mycket till bästa. Det är ett godt vits- 
ord för Köpenhamns lägre befolkning, men det bevisar 
också det goda inflytandet af passande folknöjen, i stället 
att, såsom hos oss, beständigt drifva arbetareklassen till 
krogarna genom att stänga för den hvarje annat lif- 
vande nöje. 

Om Köpenhamn som hufvudstad ser något tarflig ut, 
när man^nmuier från Hamburg etcetera, så har naturen 
' '" "^yit det med en slösande rikedom. Dess 
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som påminner om det finska universitetet, hvars rena, 
enkla och ljusa stil vi hemma hos oss ej veta att nog 
värdera. Köpenhamns frimodiga tusen studenter jagade 
nu ekorrar borta i Seelands och Fyens bokskogar. I 
allmänhet blåser där en friskare hafsvind öfver Köpenhamn, 
än mången skulle tro, som studerat Holberg och lyssnat 
till skepparehistorierna. Där, som annorstädes, inbryter en 
vaknare, kraftigare tid under hägnet af den konstitutionella 
monarkin, som förenar frihet och lag; hvilket kanske 
är nödigt att tillägga efter början af denna skildring. 

Af ven teatern vid Kongens nye torv, dramatiskt, 
ehuru icke arkitektoniskt en af de yppersta i Europa, 
var stängd. I sin täcka trädgård, omgifven af rosor, 
hvilka hon själf planterat, andades nu denna teaters och 
nordens berömdaste skådespelerska sommarens grönska, 
medan hennes make, skaparen af denna samma teaters 
nuvarande storhet, på sitt arbetsrum kanhända utkastade 
planen till ett nytt förtjusande lustspel. Fru Heiberg 
yttrade en liflig önskan att besöka Finland, »för att — 
som hon uttryckte sig med sin oefterhärmliga skalkaktighet 
— se människor som ha något egendomligt och icke äro 
precis lika alla andra». Jag svarade att vi äro en sluten 
bok med tarfliga pärmar, af hvilken ännu ingen främling 
gjort sig besvär att öppna mer än titelbladet; men »hon 
hade hört så mycket godt om Finland, hon ville ändå så 
gärna se det». Och därtill svarade jag, att hennes namn 
icke är okändt äfven hos oss och att hon på våra stränder 
skall hälsas varmt välkommen. Helsingfors åtminstone 
skall inlösa detta löfte, om Louise Heiberg hedrar det 
med ett sommarbesök. 

Äfven Kellerman och fru Kellerman, bo' ' " ""nen 
hamn, talade varmt om Finland. Jag hr 
skola återse dessa älskvärda artister. 
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Tivoli ensamt hade en sommarteater för pantomim 
och små baletter. Denna vidsträckta anläggning vid 
Vesterport är berömd som den första i sitt slag och 
förtjenar att vara det. Alla samhällsklasser, men i 
synnerhet de lägre, ha där något roande. Rutschbanor, 
karuseller, målkastningar, målskjutningar, kraftmätare, 
slänggungor, papegojor, apor, lejon och björnar, fyr- 
verkerier, en basar med småbutiker och billiga varor, 
restaurationer af alla slag, harpspelare, hornmusik, och i 
den vackra konsertsalen Lumbyes berömda kapell — allt 
kunde man välja för hälften mindre än hvad man hos 
oss betalar för en måttlig kväll på hvilket värdshus som 
helst. Och allt detta var på engång ogeneradt och väl 
ordnadt. Under de sex kvällar jag besökte Tivoli såg 
jag aldrig något af dessa uppträden, som så ofta förefalla 
hos oss vid stora och blandade folksamlingar, icke ett 
snedsprång öfver det skickligas gräns, icke ett gräl, icke 
en som tagit för mycket till bästa. Det är ett godt vits- 
ord för Köpenhamns lägre befolkning, men det bevisar 
också det goda inflytandet af passande folknöjen, i stället 
att, såsom hos oss, beständigt drifva arbetareklassen till 
krogarna genom att stänga för den hvarje annat lif- 
vande nöje. 

Om Köpenhamn som hufvudstad ser något tarflig ut, 
nilr nxMpfckomnier frän Hamburg etcetera, så har naturen 
i siäA-r-' ^^jj^Mifvit det med en slösande rikedom. Dess 
'^^' ^9^° ^^ berdigaste promenader. Nörreport 

och barnen fångade fjärilar på de vallar, 
< djärfva kulor maktlösa inträngde, 
skog af master. Rosenborg, 
lund, Dyrehaven och i fonden- 
I segel uppå — den"» ram nf 
jinning förtjusande 




264 SÖDEROM ÖSTERSJÖN 

som påminner om det finska universitetet, hvars rena, 
enkla och ljusa stil vi hemma hos oss ej veta att nog 
värdera. Köpenhamns frimodiga tusen studenter jagade 
nu ekorrar borta i Seelands och Fyens bokskogar. I 
allmänhet blåser där en friskare hafsvind öfver Köpenhamn, 
än mången skulle tro, som studerat Holberg och lyssnat 
till skepparehistorierna. Där, som annorstädes, inbryter en 
vaknare, kraftigare tid under hägnet af den konstitutionella 
monarkin, som förenar frihet och lag; hvilket kanske 
är nödigt att tillägga efter början af denna skildring. 

Äfven teatern vid Kongens nye torv, dramatiskt, 
ehuru icke arkitektoniskt en af de yppersta i Europa, 
var stängd. I sin täcka trädgård, omgifven af rosor, 
hvilka hon själf planterat, andades nu denna teaters och 
nordens berömdaste skådespelerska sommarens grönska, 
medan hennes make, skaparen af denna samma teaters 
nuvarande storhet, på sitt arbetsrum kanhända utkastade 
planen till ett nytt förtjusande lustspel. Fru Heiberg 
yttrade en liflig önskan att besöka Finland, »för att — 
som hon uttryckte sig med sin oefterhärmliga skalkaktighet 
— se människor som ha något egendomligt och icke äro 
precis lika alla andra». Jag svarade att vi äro en sluten 
bok med tarfliga pärmar, af hvilken ännu ingen främling 
gjort sig besvär att öppna mer än titelbladet; men »hon 
hade hört så mycket godt om Finland, hon ville ändå så 
gärna se det». Och därtill svarade jag, att hennes namn 
icke är okändt äfven hos oss och att hon på våra stränder 
skall hälsas varmt välkommen. Helsingfors åtminstone 
skall inlösa detta löfte, om Louise Heiberg hedrar det 
med ett sommarbesök. 

Äfven Kellerman och fru Kellerman, bofasta i Köpen- 
hamn, talade varmt om Finland. Jag hoppas att vi snart 
skola återse dessa älskvärda artister. 
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Tivoli ensamt hade en sommarteater för pantomim 
och små baletter. Denna vidsträckta anläggning vid 
Vesterport är berömd som den första i sitt slag och 
förtjenar att vara det. Alla samhällsklasser, men i 
synnerhet de lägre, ha där något roande. Rutschbanor, 
karuseller, målkastningar, målskjutningar, kraftmätare, 
slänggungor, papegojor, apor, lejon och björnar, fyr- 
verkerier, en basar med småbutiker och billiga varor, 
restaurationer af alla slag, harpspelare, hornmusik, och i 
den vackra konsertsalen Lumbyes berömda kapell — allt 
kunde man välja för hälften mindre än hvad man hos 
oss betalar för en måttlig kväll på hvilket värdshus som 
helst. Och allt detta var på engång ogeneradt och väl 
ordnadt. Under de sex kvällar jag besökte Tivoli såg 
jag aldrig något af dessa uppträden, som så ofta förefalla 
hos oss vid stora och blandade folksamlingar, icke ett 
snedsprång öfver det skickligas gräns, icke ett gräl, icke 
en som tagit för mycket till bästa. Det är ett godt vits- 
ord för Köpenhamns lägre befolkning, men det bevisar 
också det goda inflytandet af passande folknöjen, i stället 
att, såsom hos oss, beständigt drifva arbetareklassen till 
krogarna genom att stänga för den hvarje annat lif- 
vande nöje. 

Om Köpenhamn som hufvudstad ser något tarflig ut, 
när man kommer från Hamburg etcetera, så har naturen 
i stället omgifvit det med en slösande rikedom. Dess 
gamla vallar äro de herrligaste promenader. Nörreport 
skulle just rifvas, och barnen fångade fjärilar på de vallar, 
i hvilka fordom Carl X:s djärfva kulor maktlösa inträngde. 
Redden, hamnen med sin skog af master. Rosenborg, 
Frederiksberg, Charlottenlund, Dyrehaven och i fonden- 
det blå hafvet med hvita segel uppå — denna ram af 
grönska och vågor är i sanning förtjusande. Jag for en 
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söndagseftermiddag till Dyrehaven; dit är ett godt stycke 
väg, men den går långs stranden och växlar beständigt 
i lekande vyer. Hvem känner ej Dyrehaveu I Hvem har 
ej uti sin barndom hört den beskrifvas såsom det gladaste 
bland det glada I Och han är ännu den gamla Dyrehaven, 
oaktadt Tivoli, veckan om, bortlockar h{;ns gäster och 
oaktadt Bellevue och Klampenborg ståta vid hans sida 
med en modernare stil. Ännu dricker man den klara 
kristallen ur »Kirstin Pils kilde»; ännu svänga där 
pebersvender och jomfruer af hjärtans lust uti »skov- 
balerna» ; ännu visas där nordiske tryllekunster och danske 
tryllere; ännu framräcker invaliden på träbenet sin slitna 
hatt, fastän hans ben blef kvar vid Fridoricia, icke på 
flottan 1807, och fastän hans visa nu är »Dem tappre 
landsoldat». Ännu gnider birfilaren sin fiol, och konst- 
makaren härmar fåglarnas pip, och de hurtige drenge 
löbe kap om to mark og en örefigen. Ännu gräddas 
vofflor i det gröna, och tälten och stånden upprada sina 
ärliga pepparkakor, och gummor och barn bjuda u1 
kirsebser, jordbserl — och matrosen med sin korta pipa 
och borgaren med sitt spanska rör och A magerflickan i 
sin brokiga dräkt armbågas beständigt där det går mun^ 
trast till. Med ett ord, där är folklif och glädje; där är 
ännu samma brokiga tafla, som Anderscm skildrat och 
Christian Winther besjungit och där den äkta köpen- 
hamnaren känner sig bäst hemmastadd. På Klampenborg 
var den aftonen »skovfest» med konsert, btmgaliska eldar, 
pantomimer och tablåer, och sent på kvillen fitervände 
jag i en af dessa hundrade tolfsitsiga kcrgvagnar, som 
fara på söndagarna mellan staden och Dyrehaven. Bakom 
mig satt en hederlig garfvare med två välmående döttrar. 
Garfvaren nickade och nickade, men flickorna sjöngo i 
kapp hela vägen till staden och växlade stickord och 
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skämt med alla som mötte oss. De hade ej tid att sofva, 
de hade så roligt, de hade varit ute i Dyrehaven. 

En dag stod jag i runda tornet af Trefaldighetskyrkan, 
detsamma där Peter den store ridit upp ända till torn- 
kransen, ty det har inga trappsteg, utan en slät bred 
gäng i spiral. Observatorium var däruppe i samma torn, 
men man behöfde icke dess tuber; hela den danska 
hufvudstaden, hela den vackra nejden med dess lustslott 
och trädgårdar, Amager till höger, Östersjöns vida spegel 
och svenska vallen vid randen af horisonten, utbredde 
sig som ett brokigt dockspel nedanför foten af tornet. 
Jag bekänner att det var en älskelig syn, som man icke 
glömmer så snart, och man behöfver icke vara dansk 
eller köpenhamnare för att känna sitt hjärta vidgas därvid 
af vänskap och tillgifvenhet. Det är likasom vid denna 
anblick en tanke skulle själfmant uppstiga ur föremålen : 
må Gud beskydda dig och dina gröna öar, redliga tappra 
danska folk, att icke hafvets vågor någonsin bortskölja 
dig från dina blomstrande stränder I 

En kväll stod jag på udden vid Klampenborg. 
Skymningens skuggor föllo öfver de lummiga bokarna, 
aftonens måne steg upp öfver parken och försilfrade 
Östersjöns vida blanka yta, som i små kullriga dyningar 
badade Seelands gröna kuster. En ensam flöjt spelade 
borta på kullen en dansk folkmelodi, och på äfstånd 
glimmade ljusen från Köpenhamn. Allt var frid, oskuld 
och skönhet. Det var rörande vackert ; det var afskedet 
från det lilla lyckliga Danmark I 



Sedan gungade jag ut genom Östersjöns port i 
Öresund till Nordsjöns svallvåg i Kattegatt, landade i 
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Helsingborg, Halmstad, Varberg och det idoga Göteborg, 
fröjdade mig åt Sveriges blåa band, den berömda kanalen, 
Trollhättans mäktiga fall, Venem och Vettern, Motala, 
Vreta, Södertelge och det sköna Stockholm — om hvilket 
allt vore många sagor att säga. När jag senast såg 
Stockholm 1843, sprängde ännu den gamle Carl Johan 
med en ynglings vighet öfver Ladugårdsgärdet, när han 
för sista gången mönstrade trupperna på kronprinsens 
födelsedag. Nu sitter han lika stolt, men mera orörlig, 
vid Nya slussen i brons, och »ungdomsfursten», hans 
ädle son och efterträdare, är redan gammal vorden, men 
rundtomkring honom har det gamla Sverige blifvit ungt, 
dess länge domnade krafter vakna till lif, och en ny tid 
bryter in öfver norden. 
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1. Ankomsten. 

London 23 Juli 1862. 

Nordsjöns vida, ödsliga vattenyta, sparsamt befolkad 
:if nordiska seglare, låg bakom oss, och den raska 
ångaren Gustaf Vasa, förd af kapten Sjöberg — en af 
svenska marinens dugligaste och redbaraste befälhafvare 
— ariabågade sig varsamt framåt mellan de tusen fartygen 
på den grumliga Themsen. Det var ebb : de flacka strän- 
derna blottade en tolf till sexton fot hög sandsluttning, nyss 
öfvergifven af vattnet och betäckt med en ful grå dy. På 
högra sidan ett öronmördande slammer af hamrar och ång- 
maskiner: en järnålder i sitt skapelseverk; järnfartyg på 
varfven, järnpalatser under arbete, bestämda att åter 
nedtagas i bitar och utskeppas till Australien; maskiner 
af alla slag, hvilka i morgon skola afgå som flitige arbetare 
till alla delar af jorden. Till vänster Woolwich med dess 
ryktbara arsenaler och dess af tacklade linieskepp, hvilka 
nu, likt vinf^lösa jätteflugor, ligga där för att ombyggas 
till pansarfartyg, och vid flodstranden en stor, hvit och 
fla{rgande ^.ngfregatt med turkiska vapnet, nuvarande 
residens för vicekonungen af Egypten, som där ger i dag 
en fest i större stil för lord Palmerston och prinsen af 
Wales. Kanonerna dåna som bäst vid Woolwich: det 
är Armstrongs artilleri, som med sina skeppundstunga 
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koniska kulor söndersmular monitorernes järnpansar. 
Längre fram Greenwich, med dess trädgårdar, dess ståtliga 
invalidhotell, dess flytande hospital för alla nationers 
sjömän och dess tomkronometer, efter hvilken London- 
farame ställa sina ur (och London är halfann timme i 
tiden efter Helsingfors ; vi äro dock i något före vår tid). 
Slutligen hopa sig husmassorna allt tätare på båda sidor 
om floden, och framför oss ligger det omätliga, omättliga, 
rastlösa London — jättesvampen, som uppsuger musten 
af all jordens rikedomar och arbetsflit, titanen, som ut- 
sträcker sina tusende armar, än kväfvande, än lifgifvande, 
än lockande och än herskande, rundtkring den vida världen. 

Hvilken anblick! Mellan långa rader af palatser, 
tornspiror, kupoler och höghvälfda broar slingrar sig en 
flod, så gul som ärtsoppa, men vimlande af master och 
båtar, mellan hvilka små flämtande ångare kila fram som 
vatteninsekter i alla riktningar. Och öfver allt detta en 
himmel så svart som på domedag och ett töcken såsom 
de gamle föreställde sig råda vid världens gränser. Är 
detta Londondimman? Är det stenkolsröken, som svärtat 
alla byggnader, alla hjältestoder uti den stora staden och 
som nu simmar lik ett moln öfver torn och tinnar? Nej, 
blott till en ringa del; det är ett åskväder, som, mer 
majestätiskt än alla människoverk, brister ut öfver världs- 
staden — »a thunderstorm burst över London on 
wednesday», hette det sedan i Times — det är elementerna, 
som kunde, på en enda vink af den Allsmäktiges hand, 
bortsopa från jorden all denna mänskliga storhet, stolthet, 
prakt och rikedom, såsom de fordom bortsopat Sodom, 
Atlantis, Lima och Lissabon I 

Lyckligtvis för London (och för oss) inträffade denna 
gång ingen sådan katastrof. Att den engång skall in- 
träffa, att engång komma skall ock en dag, då det stolta 
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Ilion grusas; det är en förkänsla, hvilken jag Iror att 
mången skall dela vid första anblicken af London, ty 
just det största och mäktigaste på jorden står alltid 
närmast att falla för »de odödligas afund:». Men när 
denna tingens allmänna lag skall tillämpas här, det är 
seklernas gåta; vi lämna den ovidrörd. 

Från Scandinavian Hotel, Minories Gircus 1, City — 
hvilket, med dess centrala läge, svenska betjening och 
måttliga priser, med skäl kan rekommenderas åt anspråks- 
lösare finska resande, särdeles dem som icke äro engelska 
språket fullt mäktige — skola vi nu ströfva ut i London, 
för att plundra ögonblicket på någon del af hvad det 
äger mest af intresse. Jag sänder här några lösryckta 
skildringar, utan anspråk att vara annat än spridda 
iakttagelser, sådana som ett kort besök i den stora staden 
tillåter. Att blifva förtrolig med London i alla riktningar, 
därtill behöfvas år; men en turist, som icke är nog djärf 
att vilja veta allting, förstå allting och bedöma allting 
(som särdeles tyskar och fransmän med tvärsäkerhet 
bruka, endast de nosat något litet på tingens yta), kan 
lugna sig med vissheten att London funnit i både böcker 
och tidningar otaliga bättre underrättade beskrifvare än 
han. Innan jag emellertid börjar med andra ämnen, 
som flyta öfverst i dagens sorl, vill jag söka att i få ord 
utliniera det karakteristiska i just det ögonblick som nu 
är, emedan detta fortast föråldras och emedan hela 
Londons stämning för dagen beror därpå. 



18. — Resebr. o. hdgk. 



2. Ett kritiskt ögonblick. 

Den första fråga tulltjenstemannen gjorde utom ämbetet, 
när han steg ombord vid Gravesend, lydde: »huru- 
dan blir skörden i Ryssland?» Och samma fråga 
upprepades säkert med en viss oro mångenstädes i Eng- 
land. I medlet af Juli såg det förtvifladt ut med skörden 
i större delen af de förenade konungarikena. Oupphörliga 
strida regn hade till den grad skadat grödan, att den 
knappt ansågs kunna resa sig och på många orter hopplöst 
mejades af till boskapsfoder. Sedan inträffade en torrare 
vecka, som något förbättrat utsikterna; men resultatet 
utfaller med all säkerhet så under medelmåttan, att 
Odessas kornbodar (ifall där finnes något) och finska 
fraktfartyg komma att anlitas i höst, för att mätta det 
hungriga England. (I parentes kan tilläggas, att brödet 
hos Londons bagare, oaktadt af hvete, är tämligen dåligt, 
men annars sundt, emedan en stor del bakas utan jäst). 
Viktigare än detta är dock det förfärliga oväsende 
»King Gotton», Kung Bomull, för närvarande anställer. 
Bomullskrisen står på sin höjd; priset i Manchester har 
uppgått ända till en shilling å en shilling två pence per 
skålpund och framkallat de sällsammaste spekulationer. 
Till dessa hör att Göteborg, bland andra, med hvarje 
ångfartyg utskeppar bomull till England. Gustaf Vasa 
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medförde åttiofem balar. Likt en hungrig polyp suger 
Manchester bomull från alla världsdelar och kan icke 
mättas, ty källans hufvudåder är stoppad. Spinnerierna 
stå stilla eller arbeta två dagar i veckan. Eländet i 
fabriksdistrikterna växer med hvarje dag; många tusende 
brödlösa äro nära förtviflan. All enskild och allmän 
välgörenhet förslår icke mer. Midti det rika, blomstrande 
England ljuda i denna stund förfärande nödrop, och 
denna kris återverkar på handeln i alla riktningar. Det 
underbart fast organiserade samhället motstår ännu denna 
tryckning, liksom det motstått otaliga föregående, men 
länge kan det ej bära sig — icke längre än två, högst 
tre månader till, därom äro alla partier, alla opinioner 
ense. Snart finnes icke mer än ett rop, att kriget i 
Amerika måste taga ett snart slut, om det ock skulle 
kosta strömmar af engelskt blod. Och därhän kan det 
komma. 

Midtunder krisens växande våldsamhet ankom under- 
rättelsen att unionsarmén blifvit slagen och nödgats 
upphäfva Richmonds belägring. Med illa doldt jubel 
hälsades denna nyhet i dess första, mycket öfverdrifna 
form af hela pressen i England utan åtskillnad. Separa- 
tisteme hade förut många hemliga vänner: det vore så 
skönt att förskaffa den fruktade rivalen i väster ett 
ständigt horn i hans sida. Nu höjde sig tusen röster, 
utropande att separatisterne voro de som stredo för fri- 
hetens sak mot förtryck och öfvervåld. Slaffrågan, hette 
det, vore endast en förevändning för nordstaternas orätt- 
mätiga intrång. Dessa röster fingo genom lord Lindsay 
genljud i parlamentet den 16 Juli. Englandj menade 
han, borde ofördröjligen och »i mänsklighetens intresse» 
diktera freden i Washington. Med möda förmådde den 
varsamme gamle Palmerston, icke hejda, men uppskjuta 
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utbrottet till en mera gynnande tidpunkt. Slafveriets 
neslige målsmän, desse blodige despoter i Charleston, 
hvilka så länge varit ett föremål för Europas rättvisa 
afsky, upphöjas nu af det fria England till martyrer för 
frihetens heliga sak, och bomulln, understödd af en 
million hungriga magar och afundsamme handelsmonopo- 
lister, är förmäten nog att vilja omskrifva sedeläran, 
omvränga rättskänslan i hela den civiliserade världen. 

En världsstad mottager starka intryck af sådana kriser. 
Det är något ovanligt, något allvarligt i Londons stämning. 
Den som skådar myrstacken rundtomkring i dess out- 
tröttliga äflan, märker det icke. Men den som ger akt 
på debatterna i parlamentet, på börsen, på tidningsläsarne, 
och på grupperna i City, när Times kommit ut klockan 
nio på morgonen, märker utan svårighet, att den stora 
staden darrar i sina nerver, och spänner sina muskler i 
förkänslan af en stundande strid. 

I Woolwich arbetas natt och dag på tillverkandet 
af bevis för Englands rätt att diktera freden, en fred 
som, ifall det går efter dess önskan, komme att för 
alltid stycka och försvaga den amerikanska unionen. 
Slut då på alla bror Jonathans drömmar om världs- 
herraväldet i väster I Slut på hans lysande illusion att 
inleda en ny världsålder, i hvilken det gamla murkna 
Europa skulle hafva utspelt sin roll och abdikerat sin 
tron till förmån för ett yngre, ett starkare släkte på andra 
sidan oceanen I Slut äfven på mönsterrepubliken, pade 
demokratiska tendensernas ständigt framhållna förlofvade 
land, som hädanefter skulle trampa den gamla, nötta 
stigen från inbördes krigen till sabelväldet och från 
sabelväldet till despotismen! Utan tvifvel finnas äfven 
i England män, hvilka skulle anse detta som en olycka 
för mänskligheten. Massorna däremot, från aristokraten 
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i Westend ända ned till matrosen vid London Docks, 
betrakta i detta ögonblick Amerikas förödmjukelse som 
Englands triumf. Och i hemlighet tänka de: vi hafva 
Frankrike med oss! — detta Frankrike, som det stolta 
Albion aldrig upphört att hata, men som nu med silkes- 
handske smeker dess gamla fruktan och afund till ro, i 
tyst förbidan på en gynnande stund att åter mana den 
förste Napoleons skugga ur grafven. 



3. Expositionen. 

T den töckniga luften, mellan ändlösa rader af rök- 
svärtade hus, palatser och kyrkor går från klockan 
åtta på morgonen en oupphörlig ström af människor, 
ekipager och hästar genom Londons gator. Böljorna af 
detta folkhaf korsa hvarandra beständigt i alla riktningar. 
Myrstacken är i rörelse, enhvar med sitt strå; bisvärmen 
surrar, enhvar kring sin kupa. Det är en hvirfvel, den 
går i kretsgång, man kan icke upptäcka hvarken dess 
utgångspunkt eller dess mål. 

Framemot klockan tio på förmiddagen märker man 
likväl i vissa af rörelsens medelpunkter, såsom vid 
London Bridge, en öfvervägande riktning i folkströmmen. 
Det är blott ett litet strömdrag, och den stora forsen går 
som förut, men den långa filen af vagnar tyckes nu mera 
afgjordt röras från öster till väster. Rullande hus, be- 
lastade ända upp på taket med en bråte af folk, bana 
sig mödosamt väg till South Kensington i västra delen 
af London. Det är där man placerat 1862 års exposition 
— »Great international exhibition of 1862». 

Palatset är fult — därom torde numera de flesta 
vara så tämligen ense; dess nedra del är så tung som 
tegel kan vara, här och där genombrutet af glas; dess 
öfra del nedtryckes af en obäklig kupol. Platsen är icke 
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heller så vald, att man någonstädes kan uppfatta byggna- 
den i dess helhet; man kan endast af flyglarnas dimen- 
sioner ana det helas. De äro kolossala, det kan ej 
bestridas, en värdig typ af den engelska karakteren — 
tung och stor! Det är egentligen Paxtons forna kristall- 
palats som ställer detta i skuggan. En gång hade den 
tunga engelska ståten förnekat sig själf och framtrollat 
ett underverk af behag, lätthet och ljus — ett palats 
uppfördt af idel solstrålar — men se, det »dög icke», 
där kände sig britten måhända aldrig riktigt hemma, 
och så uppstod 1862 detta monsterpalats, som skulle 
förvåna, denna kupol etcetera, som skulle lämna Pauls- 
kyrkan och alla företrädare vida bakom sig, men som, 
i sitt yttre, endast har den förtjensten att vara stor — 
en ganska liten förtjenst, när den icke paras med harmoni. 
Jättar, som ej äro annat än jättar, äro till för att klubbas. 
Great Eastern är gjordt att begrafvas i vågorna — exposi- 
tionspalatset att begrafvas i Londons dimmor. 

Rättvisan fordrar det tillägg, att palatsets inre är 
betydligt lättare och behagfullare än det yttre. Här 
finnes en öfverblick, som ger proportion; domen ger 
här ett intryck af luftig höjd, ljuset faller angenämt 
mildradt in genom sidoväggarna. Den som ännu ej sett 
palatset i Sydenham betraktar med nöje galleriernas höjd 
och går beundrande vilse i de stora transsepterna. 

Antag att det är en shillingsdag på förmiddagen, 
En flod beräknas gifva så och så många kannor vatten 
i timmen; dessa väl bevakade smala ingångar, genom 
hvilka man icke kommer utan att ha uppvisat sin 
season-ticket eller låtit det bestämda silfvermyntet (utan 
växling) klinga emot konstabelns lilla disk därbredvid — 
dessa ingångar, säger jag, gifva i stället så och så 
många dussin människor i minuten; där torde belöpa sig 
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UDgefär en på hvarannan sekund. Man urskiljer genast 
nykomligen, som första gängen besöker expositionen, 
från den redan hemmastadde besökaren. Nykomlingen 
stannar förbluffad vid det första rätt skrikande föremål 
som möter honom — vanligen är det den stora guld- 
pyramiden frän Victoria framför östra ingången — och 
går sedan långsamt och tvekande från det ena till det 
andra, utan att i verkligheten erfara något bestämdare 
intryck än ett obeskrifligt virrvarr för ögonen och ett 
döfvande sorl af den stora människomassan. Man kan 
sannerligen spatsera hela dagar i detta brokiga vimmel 
utan annan vinst än trötthet till kropp och själ, och därför 
läser man längre fram på dagen i mångas uppsyn en 
omisskännelig längtan efter rostbiff och porter, eller, i 
brist därpå, seltersvatten och tårta. De vane besökame 
däremot gå med raska steg till deras på förhand be- 
stämda afdelningar, utan att låta sig ledas på villspår 
af ögonens lusta, och slå sig där stadigt ned, icke vid 
massor af nya saker, utan vid ett eller få föremål, hvilka 
de gifva sig tid att på allvar undersöka. Det är klart 
att desse besökare höra till undantagen ; mängden surrar 
omkring som en bisvärm och slutar, liksom mångläsame 
i våra skolor, precis lika klok som den börjat, utom att 
den dock kan säga sig ha varit med vid det märk- 
värdiga tillfället och kankända vet berätta om Kohi- 
noor, om det stora norska ankaret och om tryckpumpen, 
som tillställer ett Imatra i smått innanför fyra väggar 
af glas. 

Märkvärdigt är att ett noggrant, intresseradt studium, 
här som öfverallt, besegrar äfven den kroppsliga trött- 
heten. Personer, som i flera timmar utgrunda mekaniken 
af en enda liten maskin, glömma lätt, att långa bord 
helt nära deras sida digna af läckerheter. 
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Men jag återvänder till mängden: mig förekomma 
äskådame såsom en af de märkvärdigaste artiklar på denna 
exposition. Times glömmer heller aldrig att dagligen 
redojöra för deras antal, ej sällan äfven deras beskaffen- 
het. En (lag — det var den 21 Juli, en shillingsdag — 
befunno sig klockan omkring tre e. m. på en gång 
67,572 botalande människor i expositionspalatset; inbe- 
räknas hela svärmen af konstabler, betjening, exponenter 
och komiflissionärer, torde antalet stiga till inemot 70,000, 
det högsta som dittills varit på en gång tillstädes. Träng- 
seln var också vid en del kurant ögonfägnad betydlig, 
men utan minsta märkbara oordning. Vid Kohi-noor 
till exempel och s>Söderns stjärna» bildades ständig kö, 
som aldrig fick stanna. Man skulle föreställa sig att 
ficktjufvarne här hade en ypperlig marknad. Jag hade 
dock anledning tro, att deras rof icke var rikt. Från 
Frankrike, Tyskland och Belgien ha en mängd hemliga 
polisagenter enkom infunnit sig, för att bevaka de skaror 
af industririddare, som hitströmmat till denna goda skörd, 
och utom konstablerne, befunno sig säkert mer än 
hundrade medlemmar af Londons bästa polis civilt klädde 
bland åskådarne. £n nyläring i konsten blef dessa dagar 
gripen pa bar gärning vid en alltför nyfiken bekantskap 
med sin grannes ur. Den stackarn gjorde en bedröflig 
figur, men allt gick så tyst, att knappt de närmast 
ståerde vände sig om. Vid andra tillfällen är den be- 
stulne i en kinkig belägenhet. Hans ur eller börs för- 
svinner, och han vänder sig strax till en närstående 
gentl )man, som påtagligen haft något mystiskt för händer 
uti hans fickor. Men denne har redan lämnat ifrån sig 
sitt lof till en påpasslig sidokamrat, en visitation blir 
utan resultat, och den plundrade står där utsatt för det 
betänkliga ansvaret att utan bevis ha framkastat äreröriga 
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beskyllningar emot en fri engelsk medborgare. Det var 
ej länge, berättade man, sedan en finsk skeppare, utom 
förlusten af ur och ked, kunde tacka sin lycka att han 
icke råkade illa ut för en sådan beskyllning. 

Många besök vid expositionen underlättas af enskild 
frikostighet. Otaliga husbönder i London bekosta för 
sina tjenare fri entré. Detsamma förunna liberale fabri- 
kanter åt sina arbetare. En sådan i Woolwich ditskickade 
den 22 Juli tvåtusen arbetare, i det han bestod dem icke 
allenast fri resa och entré, utan äfven hela daglönen för 
den fridag de erhöllo därtill, på det att de också måtte 
ha något att roa sig med. På samma sätt hitkom en 
hel koloni af arbetare från Birmingham. Stundom möter 
man i palatset en skara af flera hundrade barn: det är 
elever från någon skola, hitsände af skolstyrelsen. Lord 
Palmerston beredde detta nöje på en gång åt fyrahundra 
elever i nationalskolan. 



Vill man med ett enda ord utsäga hvad de stora 
expositionerna i London och Paris egentligen innebära, 
så må man väl kalla dem världsmarknader. Marknader 
äro de, fullkomligt i tidens anda och för dagen af hög be- 
tydelse, både emedan de på en punkt samla och åskådlig- 
göra tidens hela materiella och en del af dess intelligenta 
arbete, och vidare emedan de lätta utbytet af idéer, upp- 
finningar, framsteg i många olika riktningar. Däremot 
är deras politiska betydelse ren illusion: de förmå icke 
för en enda dag trygga världens fred eller släcka de 
passioner, utjämna de missförhållanden hvilka alltjämt, 
och af tusen anledningar, föra nationerna i fejd mot 
bvarandra. 
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Marknader äro de äfven, som alla marknader, däri 
att de erbjada en mötesplats för varu- och tankeutbytet, 
den bästa man för dagen kannat påfinna, men blott intill 
dess man funnit flera och bekvämare bytesplatser. I 
Finland till exempel var det pä sin tid nödvändigt och 
praktiskt att pålysa bestämda orter och dagar, då menig- 
heten kunde på marknader föra sin vara till torgs. Men 
ju mera rörelsen tillväxer, ju mera hvarje stad eller 
köping förvandlas till en ständig marknadsplats, desto 
umbärligare, ja stundom skadligare blifva de gamla på- 
lysta marknaderna, tilldess att de efter hand alldeles för- 
svinna. Och så går det utan allt tvifvel äfven med 
världsexpositionerna. Inom ett eller par tiotal år skola 
de förändra karakter, så att de hvarken bindas vid en 
gifven ort eller en gifven tid, utan fördelas på flera 
orter och blifva där permanenta. Ganska snart skall 
man hafva en sådan ständig utställning i London, en 
annan i Paris, en tredje i Hamburg, en fjärde i Amster- 
dam eller Briissel, en femte i Berlin, en sjette i Rom, 
en sjunde i Petersburg, en åttonde i Stockholm, och så 
vidare. Farväl då med alla dessa lysande tillställningar, 
som härtills lockat många hundratusende skådelystne 
hvart femte eller sjette år till västerns hufvudstäder ! 
Det skall gå med dem som med påfvarnes jubelfester i 
Rom; man finner dem alltför indräktiga för att icke 
förkorta mellantiderna och förskaffa dem konkurrens. 

Dessutom är det ett symptom af svaghet, som vid- 
låder all början, att man vill exponera allt på engång, 
det vill säga sortera marknaden. Det är småstadskrämar- 
nes metod; den verkliga grosshandeln visar sin styrka 
just uti att drifva detaljen i stort ^ Jordbruket har tagit 

^ Allt slags detalj. Jag såg i Paris butiker som sålde 
idel benrangel; i London butiker som sålde idel kanoner. 
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steget ut och lösryckt sina utställningar. Vetenskaper 
och konster söka pä samma sätt emancipera sig. Det 
är behagligt för ögat, men absurdt i sig själf, att Londoner 
expositionen till exempel äfven vill representera skön 
konst. Utan tvifvel har den ganska vackra saker i mäleri 
och skulptur, till och med något i arkitektur, ehuru med 
föga system och än mindre fullständighet. Men redan i 
musiken har expositionen intet annat att bjuda än instru- 
menterna; poesin representeras af bokbindarnes rygg- 
titlar och alla vetenskaper utan rent praktisk tillämpning 
visas pä dörren. Guldklimpen från Australien, sullädret 
från Moskva, pennknif\^en från Birmingham och klädes- 
borsten från Briissel äro bättre lottade och bättre för- 
stådda, än Meyerbeers nyaste tondikt och Victor Hugos 
mest gigantiska skapelser. 

Af de 2,905 taflor, som i långa, vackra gallerier 
bjuda ett rikt val för den rådville betraktaren, gör endast 
den engelska afdelningen — jämnt hälften af nummer- 
talet — ett verkligt helt och tillfredsställande intryck. 
Icke därför att denna afdelning, mer än de öfriga, skulle 
bestå af idel mästerverk; tvärtom, bland denna mängd 
finnas äfven så medelmåttiga saker, att själfva vår liberala 
finska konstförening torde ha dragit i betänkande att hugna 
dem med sitt andra pris. Men där finnes mycket godt, 
som nu för första gången blottas för allas ögon. Hvad de 
rika engelska magnaterne härtills i deras själf viska lik- 
giltighet inköpt och samlat under mer än två århundraden, 
blott för att, otillgängligt för hopen, neddammas i stängda 
salar och förmak på deras herresäten, det har nu ändte- 
ligen blifvit bragt i dagen och vandrat till expositionen 
— en sen rättvisa åt längesedan bortgångne mästare, på 
samma gång som en ovan eftergift i de aristokratiska 
vanorna. Det är ganska naturligt att ett folk med så 
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skarp egendomlighet och sä glänsande historie, som det 
engelska, bör frambringa goda porträttmålare och lika 
utmärkta historiemålare ; men icke mången torde ha haft 
en aning om de verkliga skatter af en Gainsboroagh, en 
Reynolds, en Poole med flere, som till dato nästan okända 
begrafvits i högstdesamme herrar potentaters afundsamma 
gömmor. Jag förmodar, att mången som härtills haft 
en ganska dunkel föreställning om en så kallad engelsk 
målareskola, lämnat expositionen med andra och bättre 
tankar om dessa brittiska penslar, hvilka utmärka sig 
mindre genom snillets djärfhet än genom en ytterst vårdad 
teckning och en mycket enkel, samvetsgrann kolorit. De 
förefalla vid första anblicken nog styft förnäma, dessa 
högboma lorder, hertiginnor och markisinnor från förra 
århundradet, hvilka nu nedlåtit sig att blifva ett föremål 
för hopens beundran; man skulle knappt tro om alla 
dessa sjöhjältar, från Francis Drake ända till Codrington, 
Ross och Napier, att de någonsin haft passande ben att 
klättra upp till en bovenbramrå. Men det är dock allt 
engelskt, engelskt från skospännena ända till stångpisken ; 
det är karakter i hvar tum och det är mer än man kan 
säga om mången annan tafla af större rykte och högre 
konstvärde. 

De franska taflorna äro till antalet knappt en fjärde- 
del af de engelska och på måfå sammanställda. Främsta 
platsen intager P. Delaroche's äfven hos oss (i stålstick) 
kända Marie Antoinette. Af Ary Scheffer, den djupaste 
romantiker målarekonsten i vår tid kan uppvisa, finnes 
blott ett stycke, men ett mästerverk : den helige Augustinus 
och Monica; af H. Vemet tre taflor, hvaribland slaget vid 
Alma, som dock näppeligen uthärdar jämförelsen med hans 
afrikanska bataljer. Jag vill icke ens försöka att redo- 
göra för de öfriga så kallade foreign schools. Svensken 
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Höckerts lappar, norrmannen Gudes landskap och ryssen 
Aivasovskys marinstycken intaga ganska aktade platser. 
Hvarför icke Ekmans tendensstycke: engelsmannen som 
räcker bibeln ät italienaren, fick en plats vid expositionen, 
vore svart att utgrunda, därest icke ämnet torde ha gifvit 
anledning till betänkligheter i Petersburg. Säkert är åt- 
minstone, att Ekmans pensel mer än mången nu expo- 
nerad förtjent ett rum och vid en kommande exposition 
torde ha utsikt att bättre uppskattas. 

Bland de ganska talrika skulpturarbetena tyckas alla 
vara ense om att tillerkänna Molins »Bältespännare» 
hedersrummet. Det är en grupp af antik kraft, blandad 
med någonting nordiskt vildt, som utgör dess utmärkande 
företräde framför hela den öfriga bråten af kopior utan 
inspiration, utan själfständighet. Mig föreföll hela denna 
massa af modern skulptur tämligen matt: ett famlande 
på den gamla grunden utan förmåga att skapa en ny. 
Blott i den naiva genren funnos några grupper af mycken 
täckhet: främst bland dem ett barn, som vill förmå en 
hundvalp att sofva (»Go to sleepl»), engelskt arbete. 
Vid anblicken af allt detta kan jag förstå, hvarför Sjö- 
strands Kullervo väckte i Munchen så stort uppseende. 
Det var första gestalten från ett helt nytt och naturfriskt 
område, som Kalevala ännu kommer att skänka åt den 
moderna konsten. Där ligga otvifvelaktigt stora, ännu 
okända skatter begrafna både för måleri och skulptur — 
skatter, för hvilka Ekman och Sjöstrand lyftat den tätaste 
förlåten. Målaren och skulptören behöfva båda mycket 
lugn, mycken innerlighet, mycken djup och intensiv åskåd- 
ning för att dikta i Kalevalas lynne; men hvarför miss- 
trösta om dessa egenskaper, vuxna på finsk botten? 
Min tro är att Kalevala på poesins, måleriets, skulpturens, 
och hvarför icke äfven på musikens vingar skall föra det 
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finska namnet, det finska folket mycket långt i världen 
och tidehvarfven, dit hvarest man aldrig förr haft en 
aning därom. 

En dag följde mig en ung landsman till expositionen. 
Det var en fattig bondgosse från Österbotten, hvilken 
under tusen försakelser och motgångar banat sig väg till 
London och nu arbetade på en mekanisk verkstad. Han 
satt hela dagen med sin blyertspenna i maskinafdelningen, 
aftecknande och studerande nya uppfinningar. Får han 
lefva, skall ha gå Törnudds väg och göra sitt land både 
heder och nytta. Nu arbetar han utan lön, uppehållande 
sig dels med små tillfälliga understöd af resande lands- 
män, dels med att under hvilotimmarna biträda vid be- 
tingsarbeten. Och denne allvarlige, ihärdige, vetgiriga 
yngling — just af den halt, som Finland för närvarande 
mest behöfver — lämnas af hemlandet redlös och utan 
allt understöd att arbeta sig fram i ett främmande land. 
Det kan hafva sin nytta för honom själf — ifall han har 
fysiska krafter att genomgå profvet — men det är icke 
välbetänkt af vårt land. Man kallar oss fattiga; men 
hvilken rikedom af förmågor och anlag, som utan vård 
gått till spillo, ha vi icke på detta sätt bortslösat 1 

Denna legion af maskiner, alla, eller nästan alla i 
rörelse, hade något i hög grad anslående. Allt det bästa, 
som man annars får leta i tusen fabriker, var här för- 
samladt på en punkt af jordklotet, i en sal eller galleri, 
som i längd kunde täfla med en af Helsingfors längsta 
esplanader. Det är sant att många bland dessa säll- 
samma inrättningar, hvilka syntes begåfvade med mera 
förstånd än de flesta människor, arbeta ovanligt tyst: det 
är just ett utmärkande drag, och »allt stort sker tyst». 
Men om också hvar och en bland dem icke väsnats mer 
än en fluga surrar, så skulle dock mängden samfäldt ha 
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frambragt dånet af en brusande fors. Kvarnar, garn- 
spindlar, väfstolar kunde dock ej låta bli att sladdra om 
sina bedrifter. Alla slags fabrikater framtrollades färdiga 
för åskådarens blickar. Och vid alla maskiner stod verk- 
mästaren med sina biträden, med filosofiskt lugn upp- 
repande beständigt samma svar på beständigt samma 
frågor. En del fabrikater såldes sedan i basaren bredvid. 
På andra antecknades beställningar. Småsaker, såsom 
glastråd, bandstumpar, spikar utdelades gratis till tusental. 
Andra, såsom de dyrbara ostindiska mattorna, eller de 
inför många lystna ögon slipade diamanterna, fingo endast 
beundras, men icke röras. Till det komiska hörde damer- 
nas trångmål för sina krinoliner i de många vådliga 
svänghjulens grannskap. Krinolindårskapen bar här, som 
mångenstädes, sitt eget straff med sig, ty det var komplett 
ogörligt att i denna vidlyftiga utrustning tränga sig fram 
till de underbaraste föremålen för allas nyfikenhet. 



4. Finland vid expositionen. 

Andra korrespondenter före mig ha beklagat Finlands 
nästan totala frånvaro vid expositionen i London. 
Jag återkommer till samma ämne, icke för att »marra» 
öfver en begången försummelse, huru stor den än må 
vara, utan för att rätt bjärt framhålla nödvändigheten att 
en annan gång intaga den enda ställning vi för närvarande 
kunna hoppas i £uropa och världen: en kulturhistorisk 
viktig ställning såsom den europeiska civilisationens 
yttersta gränsfolk i norr. 

Det är bekant att vi ägt en komité för Londoner 
expositionen äfven hos oss. Måhända har denna komité 
icke uppträdt med nog kurage i sitt tacklösa kall, jag 
känner det icke, men säkert är att hufvudfelet icke låg 
där, titan i den ryska central kom iténs vägran, på grund 
af utrymmet, att medgifva Finland en särskild plats inom 
eller invid den för Ryssland bestämda afdelningen. 
Följden var ganska naturligt den, att expositionen med 
detsamma förlorade allt intresse för den finska industrin, 
hvars enda betydelse på en världsmarknad måste vara 
att representera vår nationella egendomlighet och vår 
geografiska ställning. Ty instuckna bland brokiga massor 
af de mest olika produkter från Nova Zemla till Kiachta 
och från Aleutiska öama intill Nevans utlopp, måste d& 

19 — Resehr. o. hågk. 
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finska artiklarna, om de än varit hundrafaldt flera och 
sjufaldt värderikare, icke blott borttappas bland mängden, 
utan ock sakna hvarje samband och karakter, som kunnat 
gifva dem något intresse i utlänningens ögon. Likaså 
måste vinsten för vår export af att göra särskilda dugliga 
artiklar bekanta i utlandet reduceras till noll genom att 
(med dessutom knapphändiga påskrifter) bortblandas i 
högen. Ryska expositionen, som hade nog af att ordna 
sin egen massa, kunde visst icke vinna det minsta på 
att inblanda några tarfliga finska produkter, snarare för- 
lora därpå, emedan den äfven därförutan var tillräckligt 
brokig och erbjöd betydande svårigheter för en klar 
geografisk öfversikt. 

Hvad utrymmet angår, så är det ganska sant att 
Ryssland erhållit en nog slyfbroderlig lott i expositions- 
lokalen och knappt lika i omfång med Sverige och Norge, 
Belgien eller Spanien, ja mindre än mer än en engelsk 
koloni. Men man kan just icke heller berömma de ryska 
kommissarierne för ett synnerligt skickligt begagnande af 
det trånga utrymmet. När man härmed jämförde frans- 
männens utomordentliga händighet att medelst särskilda 
ställningar, etagerer, hängkrokar, och så vidare, tillgodogöra 
sig äfven den minsta möjliga plats, och det utan att 
något såg packadt, snarare smakfullt, symmetriskt och 
elegant ut, så kan man icke värja sig från den tanken 
att, med god vilja och bättre anordning, Finland kunnat 
bekomma sin lilla vrå, utan att göra märkbart förfång för 
de ryska artiklarna. Rätta skälet var måhända en liten 
amalgamationslusta hos centralkomitén i Petersburg. 
Många finnas där, som tycka att Finland redan har 
alldeles för mycket sitt eget hufvud, och h varför skulle 
det nu få en egen plats, då det vida folkrikare och in- 
dustriellt öfverlägsna Polen icke fått någon sådan? 
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Härpå kunde svaras, att om något stående på egen 
botten är oskyldigt och främmande för all politisk be- 
räkning, så är det väl den nationella egendomligheten 
vid ett tillfälle som detta, där konst och industri förbrödra 
folken och nedrifva skiljemurarna. ^ Österrike, liggande 
i nästan uppenbar fejd med Ungern, har icke tvekat att 
inrymma sistnämnda land dess särskilda plats. England 
har varit särdeles månt om att skildt representera sina 
kolonier, tjuguåtta till antalet, hvaribland så obetydliga 
som till exempel Barbados, Vancouvers och Bermuda-öarna. 
Tyskland framvisar, med alla sina enhetssträfvanden, icke 
mindre än trettio skilda afdelningar, hvaribland fursten- 
dömena Lippe-Detmold, Waldeck, Schwarzburg-Rudolstadt 
och Schwarzburg-Sondershausen. Sydamerikanska repu- 
bliker, sådana som Costa-Rica och Uruguay, äro represen- 
terade — men det kolossala ryska rikets fyratio eller 
femtio folk ligga packade uti samma knyte, och nordens 
äldsta folk, det finska, som för femtio år sedan »upphöjdes 
bland nationernas antal», har icke funnit det minsta hörn, 
där det kunnat, pä det enda sätt som för detsamma är 
möjligt, erinra Europa om sin tillvaro. 

— Dieses Finnland — yttrade engång en berliner- 
professor till numera riksarkivarien N. — es ist ja so 
ein kleines Ländchen, nicht wahr? Wie grofs mag 
es sein? 

— Oh, svarade N., ein ganz unbedeutendes Länd- 
chen: ohngefähr wie Preussen, Bayern und Wurtemberg 
zusammengenommen. 

Europa måtte anse vårt land för utomordentligt 
modest, när det, med vidden af en stormakt och två 

^ Jag har vid ett annat tillfälle framhållit Londoner 
expositionens fullkomliga neutralitet uti och betydelselöshet 
för de politiska frågorna. 
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konungariken, icke ens gjort anspråk på jämlikhet med 
furstendömena Lippe-Detmold, Waldeek och Schwarzburg- 
Sondershausen. 

Jag hade likväl hört sägas, att några finska fabrikanter 
haft mod att inkrypa i knytet, och företog mig en dag 
att, med katalogen i hand, anställa ett slags skallgång 
efter mitt osynliga fädernesland. 

Det blef ett mödosamt arbete, som fordrade både 
tid och tålamod. Ryssland var icke svårt att finna. Det 
hade väl icke samma märkvärdiga bestämmelse här som 
i min gamla skolatlas, där man läste den naiva, för att 
ej säga riktigt tjocktyska öfverskriften: »Russland, zugleich 
als Karte von Europa». Det återfanns emellertid fredligt 
och vänskapsfullt omgifvet af sina gamla trätobröder, 
Sverige på ena, Turkiet på andra sidan; en polerad 
tolfpunding från* Orenburg vände sin mynning mot Peru, 
en revolver från Petersburg hotade Ceylon och några 
superfina damascerade sabelklingor från Tiflis lågo i den 
riktning, att de tycktes vilja angripa det motliggande 
Newfoundland. 

Fullkomligt lugnad af dessa betraktelser, begynte jag 
nu att, så till sägande från topp till tå, klass efter klass, 
genomleta de ryska märvärdigheterna. 



Jag fann då att Finlands andel i expositionen utgöres 
af åtta numror, hvaraf hälften upptaga skogs- och jord- 
bruksprodukter från Mustiala, tre utgöra ljus- och 
bomullsfabrikater från Viborg, Tammerfors och Forssa 
samt slutligen en tillhör undervisningen. Så ytterst 
obetydlig denna andel är — måhända en tiotusendedel 
af hela nummertalet — så skulle äfven dessa få artiklar. 
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utställda i någon liten vrå för sig, åtminstone ha låtit 
ana att vi äga fabriker och jordbruk. Att de, åtta till 
antalet, tillika varit ett fattigdomsbevis, vill jag icke 
bestrida. Men likaså säkert är att de, uppställda för sig, 
icke skulle ha stannat vid dessa åtta, utan betydligt ökats 
till antal och värde. 

Må det vara i tid erinradt och väl antecknadt bakom 
deras öron, som något förmå, att Finland vid förestående 
nästa världsexposition i Paris förbindligast anhåller om 
sin egen lilla afdelning, huru inskränkt den än må vara. 
Och detta icke blott ur synpunkten af de allmänna för- 
delar, som kunna väntas genom ett närmare samband 
med andra nationers och världens kultur, utan äfven 
direkt till gagn, till utbredning för handeln och industrin. 
Ett enda exempel må vara nog att praktiskt visa hvad 
vi nu förlorat på sällskapet med kalmucker och baschkirer, 
det vill säga på att icke ha ägt vår särskilda andel i 
Londoner expositionen. 

Hade Mustialas takpärtor funnits utställda i en finsk 
afdelning vid denna exposition; hade deras användning 
blifvit förtydligad genom en åtföljande takmodell^; hade 
ytterligare här, såsom vid andra länders industriartiklar, 
en finsk agent varit tillstädes för att vidare svara på 
besökandes frågor och lämna nödiga upplysningar om 
priserna samt om sätt och ort för rekvisition af samma 
takpärtor; så är det mer än sannolikt, att en så billig, 
så varaktig och mångfald t användbar artikel som tak- 
pärtorna innan kort blifvit kurant på den utländska 
marknaden och gifvit anledning till en icke obetydlig 
export. Nu tillhöra dessutom takpärtorna just de artiklar, 
som både lättast och allmännast tillverkas i de af missväxt 

i Man säger att en sådan blifvit medsänd till Petersburg, 
men bortslarfvad där. 
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så ofta hemsökta nordliga länen. Det är därför troligt, 
att därest de varit kända i England, skalle redan i år 
beställningar blifvit därifrån gjorda och en bland de 
verksammaste arbetsförtjenster beredd åt de nödlidande. 
Med utsikt till ökad afsättning nästa år, skulle tillika 
våra exportörer kunnat riskera egna beställningar mot 
betalning i spannmål. Det är verkligen bedröfligt, det 
gamla ordspråket, att när det regnar gröt, har fattigman 
ingen slef. 

Våra trädslag, våra sjömalmer, våra linsorter, vår 
hampa, ja en del af våra sädesslag, såsom hafran, och 
bland ladugårdsalster vårt alltför vårdslösade smör, alla 
dessa artiklar särskildt utställda och sorterade uti goda 
profver, med muntliga upplysningar af någon tillstädes- 
varande kommissionär — hvem säger oss att icke nya, 
nu okända eller obegagnade förvärfskällor härigenom 
blifvit öppnade för tillflödet af de just nu ovanligt hopade 
och sysslolösa engelska kapitalerna? Hvem säger oss 
att icke spekulationen därifrån kastat sig på vårt land, 
likasom på Sverige? Engelska agenter uppsöka våra 
exportartiklar hemma hos oss: det hade varit godt att 
skicka profver åt principalerne själfve. Finska hypoteks- 
föreningen söker ett utländskt lån: det hade haft sin 
fördel att presentera våra valutor för de utländske pris- 
domame. 

Allt detta ha vi försummat genom att blifva borta 
från marknaden. Och borta från marknaden ha vi blifvit 
af fruktan att instickas som osynliga, värdelösa strån i 
en halfasiatisk myrstack. 

Sedan jag utan framgång försökt några dåliga 
engelska tändstickor i en utaf Londons tusen cigarrbutiker, 
räckte man mig en liten välbekant dosa, under försäkran att 
dessa åtminstone icke kunde slå felt. Det var Björneborgs 
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ländstickor: jag erfor sedan, att de finnas spridda i en 
stor del af London. Jönköpings stickor, i duglighet 
afgjordt underlägsna de finska, erhöllo prismedalj vid 
expositionen, men Björneborgs fabrikat sågs där icke till. 
Man får bekänna, att det är modest. 

Jag kunde väl ösa några skopor sand ifrån hafvet 
och än vidare söka skildra en och annan af expositionens 
märkvärdigheter. Men då jag icke bland dess nya upp- 
finningar kunnat upptäcka någon maskin eller torkugn 
att stålsätta läsares tålamod, torde vara bäst att här göra 
halt. Katalogen utgör en försvarlig bok om 424 tätt 
tryckta sidor i två spalter och säljes för en shilling 
sterling. Af den illustrerade katalogen säljes hvarje band 
till samma billiga pris. 

Hvad där icke står under någon klass eller nummer 
upptaget och som dock tillhör det mest märkvärdiga, 
det är människoströmmen, som oupphörligt böljar fram 
och åter mellan dessa otaliga glänsande bord, hyllor, skåp 
och uppstaplade pyramider af världens herrlighet. I 
Paris till exempel mötes man af en folkström, i alla sina 
variationer så enformigt europeiserad, så struken öfver 
en kam, att det riktigt gör en god t, när man här och 
där möter en »kol-beck- korpsvart morian», en vidbyxad 
turk eller en fryntlig kines med hårpisken hängande ned 
till hälarna. Bevare oss himlen för den allmänna välten, 
som nivellerar allt efter fadda modemönster. Det finns 
kosmopoliter, som skulle anse det för den största lycka 
om vi småfolk kunde totalt »uppgå» i de stora nationerna 
och borttappa oss själfva. Annorlunda tänkte den älsk- 
värda danskan, fru Heiberg: »Jeg maa reise til Finland, 
for engang at mode mennesker, der ikke ligne alle andre 
mennesker». — Ack, tänkte jag, det kommer an på: 
välten har varit i verksamhet äfven hos oss. 
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I det till sitt yttre kolossalt enformiga London 
behöfver man icke frukta att tråkas ihjäl af samma 
ansikten. Enhvar känner, att England mer än något 
annat land i Europa är välsignadt med originella, Hogarth- 
ska fysionomier, krångliga figurer, excentriska lynnen och 
befängda^ egenheter. Man finner dem redan hoptals på 
expositionens allmänna torg, där dock alla nationer arm- 
bågas sippa och civiliserade, borstade och blankade, som 
hade de aldrig legat hvarandra uti den burriga lufven. 
Men man finner dem talrikare på Londons gator och jag 
ber att härnäst få sända några spridda teckningar från 
denna surrande bikupa. 



5. Londons gator. 

Ur vägen! Ur vägen I Bisvärmen surrar, myrorna 
äro i rörelse, jätten med de millioner armarna 
arbetar uti sin smedja och utspinner sina trådar af järn och 
bomull kring fem världsdelar. Stanna ett ögonblick här vid 
citymynningen utaf London Bridge, men akta dig, välj ett 
hörn vid stenbalustraden, där du kan ankra en stund, utan 
att folkströmmen rycker dig med sig. Ty folkströmmen har 
lika litet förbarmande, som Themsen vid ebbtiden; den 
känner dig icke, den rusar sin fåra framåt och förtrampar 
dig utan minsta betänkande, likasom vagnshjulet liknöjdt 
rullar öfver torndyfveln uti dess väg. Hvem är du, att 
du skulle en enda sekund förmå hejda den väldiges 
lopp? Är du Palmerston: jätten har icke tid att vänta 
på dig; är du Blondin: han har icke tid att gapa på dig. 
Han är i sitt arbete, hans sekunder kunna icke uppvägas 
med guld. Och du är icke Palmerston, icke Blondin, 
icke ens en utaf dessa öboar, som känna sig hemma- 
stadda här i deras eget element, stenkolsröken; du är 
en af de hundratusende, hvilka hvar dag, likasom moln 
af gräshoppor, drifvas af vindarna från kontinenten ut 
emot britternes ö. Så mycket mindre miskund har du 
att vänta. Ginge nu strömmen öfver dig och du försvunne 
från jorden inom mindre tid än visaren i Wellingtons 
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klocktorn behöfver för att uppsöka närmaste punkt på 
urtaflan, hvad mer? Hvem skulle sakna dig, hvem be- 
klaga dig här? Ingen. Strömmen skulle oförändrad 
fortsätta sitt lopp, stacken skulle vimla lika bestyrsam 
som förr, icke den minsta fjäder skulle därför stanna uti 
det stora urverket. Gå, egoist, gå, matador från en 
småstad, du som anser dig omistlig för tidehvarfvet och 
tror att universum hvälfver kring dig som dess medelpunkt, 
gå engång uti Londons folkvimmel och lär dig förstå, 
hvilken obetydlig försvinnande våg du är uti bruset af 
mänsklighetens ström! 

Ur vägen för samtiden, som oemotståndligt går fram 
öfver bryggan mellan det förflutna och det tillkommande, 
likasom denna folkmassa oupphörligt framstörtar öfver 
bron mellan Themsens stränder I Ar du en påfve eller 
en afsatt despot, så ställ dig till motvärn, om du förmår; 
sök att hejda tidens rastlösa framsteg. Blinda vrede, 
bräckliga arm 1 Tiden går framåt, obekymrad om dina pro- 
tester, liknöjd för dina jämmerrop, när den trampar på dina 
trånga skor eller ger dig en knuff på dina giktfulla ben. 

När man ser denna människomassa, vore man frestad 
att med Xerxes utropa: om femtio år skola alla dessa 
vara försvunna från jorden I Javäl, men om femtio år 
skall hvirfveln brusa med lika eller ökad häftighet; andra 
vågor, men samma ström — ifall London dåmera finns 
på Europas karta. 

Hvad kommer då åt alla dessa människor? tänker 
vid sig själf den beskedlige tysken, den flegmatiske 
holländaren, den trögkörde finnen — han, på hvars panna 
naturen själf tyckes ha inristat: kommer jag icke i dag, 
så kommer jag i morgon I Ja, hvad kommer då åt dem, 
efter de alla tyckas ha så förskräckligen brådt? Är det 
någon stor högtid, till bvilken de alla vilja skynda på 
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klockslaget, eller gäller det något rof, som de alla vilja 
kappas om att tillegna sig? Nej, ingen annan högtid än 
arbetets, intet annat rof än den dyrbara fjäder man rycker 
ur tidens vingar. Det är en hvardag som alla andra 
hvardagar, samma sysslor som alltid, samma brådska 
som var i går, och samma äQan som skall blifva i 
morgon. Det är sant: man är i Londons liQigaste 
»season», och den nalkas sitt slut; man har en världs- 
exposition, och hit stänker en svallvåg från alla delar af 
jorden. Det vidgar kanske den vanliga strömfåran och 
ökar dess dån, men det märkes ej mycket. År ut och 
år in, dag efter dag, är rörelsen oförändrad, och i vanliga 
tider passera 110,000 fotgängare samt 25,000 åkdon och 
ryttare dagligen öfver London Bridge. 

Jag har stålt bland massor af hundratusen på Place 
de la Concorde och Invalidesplanaderna, vid högtidliga 
tillfällen, som nedlockat de nyfikne parisarne ända från 
sjette våningen, men detta rörliga folkhaf är icke till- 
räckligt att gifva en föreställning om hvardagstrafiken på 
Londons gator. Där saknas ett, och det är den titaniska 
äflan, som utmärker London. Hvem är icke, första dagen 
åtminstone, frestad att stundom sakta sina steg, och 
begapa någon af de många brokiga scener som utbreda 
sig för främlingens blickar? Nåväl, du riskerar försöket 
på en folkfylld gata i Paris: strömmen slingrar förbi dig 
med fransmannens egendomliga smidighet; du får en och 
annan puff, du tränges kanske icke nog varsamt mot 
närmaste vägg, men du får dock höra ett pardon, 
monsieur! och trampar man ihjäl dig, sker det med 
tusen ursäkter. I London däremot generar man sig icke ; 
stanna \ blott hälften af en sekund, och du skall i ögon- 
blicket begripa att du befinner dig i boxarnes fädernesland. 
Engång van att taga seden där du kommer, kan du i 
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din tur roa dig åt andra, som betala de första lärpengarna. 
Den där tjocka bajerska öldrinkaren till exempel — se, 
nu stannar han för att gapa på ett vandrande skåp, 
fullklistradt med affischer och alnshöga bokstäfver. Puff 
— i detsamma får han en stöt af den sorten, hvarmed 
Merrimac genomborrade Cumberland — och så åter en, 
nej tjugu 1 Och så tar han till fötter, så att svetten 
lackar från hans frodiga kinder . . . 

Där en annan, en beskedlig fru från landet med en 
förskräckelig krinolin. Hennes beundrande blickar råka 
följa en vagn med förgyllda hjul och kostligt utstyrda 
lakejer i pudrade peruker. Den olyckliga — hon glöm- 
mer sig, hon är nära att bokstafligen söndersmulas af 
den påträngande folkströmmen, då en konstabel i rattan 
tid får henne under armen och rycker henne ur vimlet. 
Och där, den lille spenslige fransmannen med lorgnetten 
för ögat; hans nyfikna blickar följa en celeber aktris, 
som åker förbi, då han känner en hvass armbåge i sin 
sida och är nära att springas omkull af en långbent 
kontorist, som skyndar till banken med portföljen under 
armen. Sapperment, det är icke hans fel, om icke 
Napoleon med sina zuaver redan i höst planterar den 
franska örnen på Towerns tinnar. 

Det är icke endast på gatorna man stöter på — 
hvad skall jag kalla det? Engelsk brutalitet? Engelskt 
»selfgovernment» ? Den frie britten är van att armbåga 
sig fram på egen hand och väntar att alla andra skola 
göra detsamma. Står du, så står du, och ramlar du i 
putten, så ligg där du ligger. Help yourself. 

Ser du — där är en hamn vid midten af balustraden 
på London Bridge. Tusen personer vandra förbi, och två 
ge sig tid att hvila uppå den nötta stenbänken. Time is 
money. 
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Englands storhet är i själfva verket en gåta med 
tvenne nycklar: »hjälp dig själfl» och »tid är penningar». 
Finnarne, som dock fylla flere tjocka volymer med 
»arvoituksia», ha ännu icke gissat på Englands gåta. 

Låt icke fresta dig af detta läckra ananasbord, låt 
icke lura dig af denne tiggande krympling. Ananasbordet 
betalar hundra pund sterling om året i hyra för den 
plats, där det står; krymplingen har sina sexhundra pund 
insatta i Englands bank. 

Gif akt, där står en hederlig svensk, en sockerbagare 
från Södertelge, och käbblar med gatpojkarne. 

— A cab, sir! 

— Gör dig intet besvär 1 

— A cab, sirl A cab, sir! 

— Bryr jag mig om din cab? 

— A cab, sirl A cab, sirl A cab, sir, a cabl 

— Vill du packa dig ... ? 

— A cab, a cab, sirl 

— Sakramentskade ... 1 

— A cab, a cab, a cabl 

— Drag för tusan! 

— A cab, sir? A cab? . . . 

Nej, sista ordet skola de ha. Men låt oss i tid taga 
till flykten, ty där vid hörnet af strandgatan slår en annan 
svärm af gatpojkarne ned öfver oss. De ha fått i sitt 
hufvud att vi behöfva en båt. 

— A boat, sir? A yawl? A waterman, sir? 
Desse tjufpojkar förtjente i sanning deras eget kapitel. 

Ingen myggsvärm på Lapplands tundror, intet moln af 
mosquitos i Cubas plantager kan i envishet och på- 
flugenhet mäta sig med dessa ryktbara London boys, som 
öfverallt slå ned på den olycklige främlingen, blott han 
gör minsta min af att stanna eller ser sig rådvill omkring. 



302 LONDON-BREF 

Liksom myriader af laxyngel simma i lugnvattnet under 
forsen, så uppväxa på trottoirerna, vid sidan af det 
ständiga bruset på Londons gator, många tusende dylika 
tättingar, färdige att uppsnappa en penny här och en 
penny där, under tusende förevändningar och i alla 
möjliga tonarter mellan gnäll och pock. Kvicka i tungan 
och kvicka i stjärten kunna de, liksom pariser gaminerne, 
vara öfvermåttan putslustiga (ehuru sällan så fiffiga), och 
med god tid och godt lynne är det ett alldeles eget nöje att 
någongäng munhuggas med dem. Men vanligen äro de 
ett plågoris, som man endast kan undkomma genom att 
kopiera den styfva engelska flegman och icke bevärdiga 
dem hvarken med ord eller blick. Sex sådana bytingar 
hade utsett mig till sitt offer en dag, när jag under 
återvägen från Tunneln hade förirrat mig i de ändlösa 
gränderna uti närheten af Londons skeppsdockor. Ynglet 
i den trakten lefver af främlingar som vilja bese dockorna 
och hade nu satt sig i sinnet att visa mig dessa märk- 
värdigheter. De följde mig således från hörn till hörn, 
från gata till gata, likasom bromsarna följa en häst på 
landsvägen. Slutligen, när jag förblef omedgörlig, åter- 
stodo blott två af dem. Jag måtte ha fallit ur min roll 
och haft den svagheten a^t skratta, hvilket en engelsman 
aldrig skulle ha gjort, ty vips hängde sig den ena unge 
medborgaren som en kardborre fast vid min arm. 

— London Docks — skrek han med full hals — 
London Docks, sirI 

Han ansåg sig nu vara säker om bytet, men han 
bedrog sig. Jag skakade honom ifrån mig, litet ä la 
flugsmälla kanhända, ty han tumlade tillbaka mot närmaste 
vägg. En sådan förolämpning mot en fri engelsman 
midtpå Londons gator fordrade hämnd. Hvad gjorde min 
hoppfulle unge britt? Han sprang framför mig till 
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närmaste gathörn, ställde sig i en utmanande position 
och räckte ut tungan . . . 

Ännu återstod likväl den siste och evisaste af mina 
förföljare. Det var en liten rödhårig, gladlynt en om 
tio eller elfva år, just en sådan hälft försmädlig, hälft 
finurlig byting, som man ofta finner kopierad efter naturen 
i Punch. Han tycktes icke finna sig det minsta generad 
af sin kamrats missöde; han var alldeles säker uppå att 
hans nit skulle slutligen beveka mitt stenhårda hjärta. 
Jag kastade åt den skälmen en penny, men han måtte 
ha sett på min min att han kunde förtjena en penny 
till, ty han hade den artigheten att följa mig, sida vid 
sida, från dockorna till Rosemary lane, därifrån genom 
tvärgatorna till Whitechapel och Gornhill och så vidare 
ända framemot Gheapside, ungefär en half svensk mil, allt 
under idkeliga hälft lustiga, hälft bevekande små sido- 
pikar om den trogna tjenstaktighet han bevisat mig och 
min skyldighet som gentleman att på ett passande sätt 
belöna hans nit. Vid Gheapside gick jag in i en butik 
och dröjde där en god kvart. Hvem fann jag vid ut- 
gången, om icke min boy, och allt i samma sorglustiga 
ställning som förr? Så mycken trohet måste ju röra en 
sten. Jag fann mig förbunden att kasta åt honom ett 
par pence på köpet. Han nickade förtroligt, såsom hade 
han fått ut en del af sina rättigheter; han tycktes öf ver- 
väga, om han ej kunde förtjena något mera på mig. 
Men min boy var en människokännare; han begrep 
slutligen att här var ingenting mera att göra, och så dök 
han som en fisk med ett par långa skutt in uti folk- 
vimlet, för att åter begynna samma manöver med andra 
främlingar. 
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Ändtligen äro vi räddade. Vi ha undkommit träng- 
seln, vi ha lyckligt passerat det slippriga gatslammet och 
gått ombord på en farkost, som skall föra oss öfver det 
brusande hafvet. Hvad säger jag, en farkost? Nej, ett 
skepp, en tvådäckare, en omnibus, som, fullastad med 
passagerare, kryssar fram genom folkströmmen. Vi äro 
icke nog borgerligt förnäma, eller nog narraktigt kommoda 
att inhysa oss uti salongen af denna Noachs ark, där 
trettio människor, packade som anjovis, utan att se eller 
höra andra än sina sidokamrater, de öfriga anjovisarna, 
fördrifva tiden med att fördöma krinolinerna och till- 
knäppa sina fickor, af fruktan för grannens långa fingrar. 
Vi ha den äran att intaga en upphöjdare plats i Londons 
societé, en ypperlig, ljus och luftig plats på taket af 
omnibusen, med bekväma ryggstöd och sidolister, väl- 
konditionerade som märskorgen i en stormast. Klättringen 
dit kunde möjligen ha sina vådor för en giktsjuk milord ; 
men lorder och ladies svärma som dagsländor af lägre 
ordning djupt under oss, fria gentlemän här i höjden, 
medan vi kasta en nedlåtande blick på dem och de 
ödmjuka fotgångarne, hvilka icke ha råd att åka för sex 
pence tvärsgenom London. Med ett ord, vår plats är 
den angenämaste man kan önska sig uti vackert väder; 
vi befinna oss på tornplatån af ett observatorium, som 
tillåter oss betrakta det brokigaste panorama man någon- 
städes får skåda i denna världen och som ensamt förtjenar 
en färd öfver Nordsjön. 

Här måste jag i parentes egna en medlidandets suck 
åt de stackars hästarna. Jag hade föreställt mig att 
djurplågeri skulle vara en okänd last i det filantropiska 
London, men jag bedrog mig. Huru välfödda dessa starkt 
byggda dragare än må vara och huru mycket än de flata 
»tuktade» gatstenarna minska hjulens friktion, så vill 
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det dock förekomma något oresonligt att spänna två 
hästar framför en kvarn med fyra hjul och fyrtio till 
femtio säckar mjöl på vinden, en sådan, med ett ord, 
som vår omnibus. Och hvad skulle vi kalla denna 
formanskärra, förespänd med en häst? Det är icke en 
kärra, det är ett rullande magasin och af en omåttlig 
tyngd. Och dessa korgvagnar till exempel, dem man 
möter vid hvart tjugonde steg, dragna af en liten pony, 
knappt större än en bastant gårdshund, sitta där icke i 
vagnen tre, fyra, ända till sex personer? Och där — 
hur man piskar den fattiga åsnan 1 Visserligen: »orkar 
du med den, så orkar du med den», sade bonden om 
gärdsgårdsstörarna. Ibland lyckas det, ibland lyckas det 
icke, inom mindre än två dagar såg jag två hästar störta 
och uppgifva andan invid deras obarmhärtiga lass: den 
ena för en omnibus, den andra för en packvagn. Hvem 
skulle tro att engelsmän kunna täfla med våra isvoschikar 
och andra hästplågare? »Muckar du? sade gamle Brun- 
berg. Efter du har gifvit dig till häst, skall du också 
vara häst; hvarför har du gifvit dig till häst?» — Nej, 
då prisar jag järnvägarna, hvilkas frustande, aldrig trött- 
nande ånghästar behöfva hvarken piske eller hafrepåse 
och likgiltiga ställa mot människors grymhet sin bringa 
af järn. 

Men jag återvänder till tinnarna af mitt vandrande 
observatorium. 

Klockan är tio på förmiddagen, London har nyss 
uppslagit sina blixtrande ögon, handelsbutikerna. Hvem 
skulle tro, att denna världsstad, som väger minuten med 
guldvikt och hvars rastlösa arbete aldrig tyckes unna sig 
ett ögonblicks hvila, under allt detta är aftonsömnig och 
morgontung som en lat skolgosse? Få butiker äro öppna 
före klockan nio på morgonen, de flesta öppnas klockan 
20. — Resebr. o. hdgk. 
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nio och stängas i god tid på aftonen. Det är sant att 
verkstäderna hamra, maskinerna surra, järnvägarna dåna 
och ångfartygen pipa från första daggryningen; att alla 
den stora stadens många tusende kök göra bittida på 
morgonen sina uppköp för dagen och att hela detta 
rörliga lif redan lefvat ut, när dagtrafiken börjar på 
gatorna och den handlande världen dricker sitt morgonte. 
Ännu senare öppnas jalusierna för nådernas sofkabinett; 
gardin efter gardin upprullas för de brokiga taflorna, 
och först efter klockan tolf på dagen flyter samhällets 
»grädde» ut öfver den stora filbunken. 

Antag att vi från London Bridge begifva oss till 
expositionspalatset i South Kensington. Genaste vägen dit 
går öfver Fleetstreet och den folkvimlande Strand, men 
vår omnibus har ett vidsträcktare område för sin spekula- 
tion och finner för godt att segla utefter den bredaste 
strömfåran med den största trafiken. Han företager sig 
därför en liten omväg, som inalles utgör fem engelska 
eller nära en svensk rbil^ Han lämnar därför den till 
hälften underjordiska Fishmarket med dess två millioner 
hummer om året till höger, rullar fram öfver den ståtliga 
King Williams street till den helt och hållet med järn 
belagda Lombardstreet i närheten af banken — Londons 
feta hjärta, som väger sina millioner pund — därifrån 
öfver Gheapside till S:t Paul och så vidare in på Ludgate- 
street. Denna korta gata kan liknas vid strömmens fors. 
Här sammantränges vimlet inom en smal fåra, där 
floden, oupphörligt dånande och brusande, flyter i tvenne 
motsatta riktningar. Hvilken skicklighet fordras det icke 
hos dessa kallblodige styrmän på kuskbocken, för att 

1 London sträcker sig från ösler till väster minst åtta 
engelska mil eller IJ svensk, men det är omöjligt att säga 
hvar staden egentligen slutar. 
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lotsa sitt fartyg genom alla dessa bränningar! Half 
maskin, herr kapten! Stopp — hela den långa filen af 
vagnar står stilla och väntar tåligt att trasslet skall reda 
sig. Nu öppnar sig framför oss en smal rännil — go 
onl Kolossen sätter sig i rörelse, den ormlika raden 
slingrar sig åter framåt. Den tager af till höger åt en 
bredare gata, Farringtonstreet, och därifrån till vänster å^ 
ett ändlöst, praktfullt perspektiv: Holborn. 

Vi ha nu lämnat det rika, sammanpackade City och 
inträda i det förnäma, det r^^mliga Westend. Hvilken 
tafla! Så långt ögat når, på båda sidor två oaf brutna 
rader af fem våningar höga palatser, glänsande i deras 
bottenvåning af alla världsdelars lyx, utbredd i de dyr^ 
bara butikerna med deras hela fönster af kolossala 
spegelglas. Framför oss, bakom oss, omkring oss tusende 
ekipager; de breda trottoirerna uppfyllda af myriader 
fotgängare; lif och rörelse, men på ett annat sätt än i 
City. Det är icke mera myrstacken i sitt krälande arbete, 
det är icke mera gatmånglarnes oljud, packvagnarnas 
rassel och marknadstumlet i boxarnes fädernesland; det 
är den europeiska marknaden som konsumerar den 
engelska; det är rikedomen i sitt arbete, sysselsatt att 
mata den alltid hungrande industrin. Huru många plan- 
tager, verkstäder, maskiner och händer lefva icke af hvad 
detta Westend förtär på en enda dag! Och det råder 
ett slags lugn i detta korsande folkvimmel, som är så 
genomfrasadt af siden, så genomklingadt af sovereigns. 
I själfva det döf vande bruset råder ett slags tystnad: de 
otaliga små vågorna blanda sitt sorl i ett slags harmoni. 
Man knufias icke, man trampar icke hvarandra med 
järnklackar på tårna, man har till och med tid att 
säga hvarandra: good morning, sir, »hur är det med 
edra fötter?» 
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Sak samma; det är endast silfverglittret vid stranden 
af flodbädden. Lyft ögat från trottoirerna, och framför 
dig Hgger, midti det lysande Westend, det stora, tunga 
och svarta London. 

Stort — tungt — svart; dessa tre enstafviga ord 
måla bättre än hundrade färgburkar den yttre fysionomin 
af Britanniens hufvudstad. 

Gif akt, det är i dag hvarken regn eller dimma, 
dessa ryktbara, tungsinta, olidliga Londondimmor, som 
utgöra främlingens förtviflan och framföda spleen med 
samma naturnödvändighet som Alperna framlocka tyroler- 
sången, som Sevillas trädgårdar frammana guitarrernas 
klang, som Korsikas sol framalstrar vendettan och som 
Finlands vintrar gjuta bly uti lederna. Det är en festdag 
i London, den stora staden badar i solsken, icke ett enda 
moln seglar fram öfver himmelens hvalf; och likväl — 
ser du detta ständigt lika ändlösa perspektiv mellan de 
kolossala raderna af palatslika byggnader, hvilka i all sin 
prakt blifva så ytterst enformiga därigenom att nio bland 
tio tyckas vara gjutna i samma form, utan att afbrytas 
af de mellan husen inklämda kyrkorna och deras torn- 
spiror, hvilka, med undantag af S:t Pauls tunga kupol, 
se helt dvärglika ut, emedan de knappt förmå resa sig 
öfver de omgif vande taken? Ja, det är solsken och klar 
luft, men hvilken luft? Hundrade steg framför dig är 
töcken, och det tätnar ju längre ditt öga når, det omhöljer 
på af stånd husen och folkvimlet såsom ett flor; Londons 
ständiga florshufva, som betäcker glittret af dess gladaste 
högtidsdräkt. Hälften rök, hälften vattenångor från hafvet, 
frambringar detta töcken samma effekt som solrök och 
hafsmist: föremålen på af stånd blifva oklara i konturerna, 
en otydlig mörk massa rör sig i bakgrunden ; man kommer 
från verkligheten, och man reser in i en dröm. 
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Och dessa palatser, allesamman af nakna, smutsgrå 
tegel eller af sandsten som tyckes öfverspolad med disk- 
vatten, hvartill skulle det tjena att rappa dem hvita eller 
måla dem uti gladare färger? Stenkolsröken skulle inom 
några veckor eller dagar åter färga dem — icke svarta, 
ty det skulle gifva dem nattens eller sorgens högtidlighet 
— utan halfsvärlade, askgrå, fula och melankoliska. 
Denna rök uppfyller med besked sitt plankstrykarearbete ; 
han har svärtat alla hus utan undantag, i synnerhet på 
västsidan, emedan västliga vindar blåsa i London tre 
fjärdedelar af året, han har icke skonat hvarken konunga- 
borgarna, folkpalatserna eller kyrkorna, hvilka alla se ut 
som porten och smedjor, inrättade till cyklopernes hemvist. 
Själfva hjältarne i brons och marmor likna skorstensfejare ; 
Wellington tyckes komma direkt från Waterloos krutrök, 
och Nelson liknar en sotig kanonläskare, uppklättrad ur 
krutdurken rakt på sin höga piedestal i Trafalgar square. 

Äfven Brussel har smedjor och moln af stenkolsrök, 
men det finns måhända icke i hela Europa en stad mera 
candide, mera glänsande hvit. Skyll alltså icke, o brittiske 
jätte, på röken allena, när man frågar dig såsom Herodes 
frågar konungen utaf Morieland: hvi äst du så svart? 

Holborn ligger i samma linie som Londons mest 
lysande gata Oxfordstreet. När vårt observatorium fram- 
rullat en stund i detta breda och oafbrutna människohaf, 
viker det af åt vänster och kommer genom tvärgator till 
Piccadillys präktiga modebutiker samt därifrån, efter en 
timmes resa, till destinationsorten Kensington. 

Antag att det är natt, när du vänder åter; icke en 
ljus, nordisk sommarnatt, utan ett svart, sydländskt dok 
af ogenomträngeligt mörker. Har du lust att följa mig pä 
en promenad genom London om natten? 



6. London om natten. 

Det är i Juli månad. Klockan slår åtta. Den ned- 
gående solens sista strålar förgylla tornspetsen af 
S:t Pauls katedral. En lätt dimma uppstiger ur Themsen 
och blandar sig med de tunna, florslika töcken, hvilka 
beständigt simma öfver de mörka taken. 

Det begynner att mörkna. London är mätt; det 
har ätit middag från klockan tolf till åtta. Affärsmännen 
ha med tusen kabrioletter, hyrvagnar och järnvägar åter- 
vändt från kontoren i City till deras aflägsna bostäder. 
Gasen, hvilken redan en timme brunnit i husen, tänder 
sig småningom äfven på gatorna. Tretton teatrar — alle- 
samman »kungliga» — utom en tallös mängd museer, 
läsekabinetter, konserter, panoramor, taskspelare, lindan- 
sare, konstberidare, jonglörer, vaxkabinetter, Garibaldi- 
klubber, schackklubber, spiritistklubber, jockeyklubber, 
spelklubber, kaféer, värdshus och krogar af alla slag, mer 
eller mindre utpuffade i morgontidningarna, öppna sina 
salar för en brokig publik. Skola vi besöka några af dem? 

— A ticket, sir? a box, sir? Biljettmånglarne svärma 
som gräshoppar omkring oss. 

Där till exempel italienska operorna i Coventgarden 
och »Hennes Majestäts teater», hvarest man måste göra 
stor toilett för att värdigt intaga platser om en guiné 
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stycket vid sidan af nåder från alla världsdelar. Man 
ger i Coventgarden Robert, med Tamberlick och Adelina 
Patti, i Hennes Majestäts teater Don Juan med Mario och 
Louise Michal. Trängsel upp under takranden, orkestern 
förstärkt med franska och tyska artister, sceneriet an- 
strängande sig att öfverträffa Paris, Petersburg och Berlin. 
För resten granna arior, mirakulösa duetter, uppskrufvade 
gester och dramatiskt nonsens. Allt hvad Europa i den 
vägen äger ryktbarast har strömmat till London. 

Där, på en liten scen vid Oxfordstreet, Royal Prin- 
cess Theatre, bjudes ett skådespel som kvarlämnar ett 
varaktigare intryck. Charles Kean, värdig son till store 
Kean och själf en skådespelare af första rangen, upp- 
träder som kardinal Wolsey i Shakespeares Henrik VHI. 
Gesterna äro nog tyskt-patetiska och madame Kean (drott- 
ning Katarina) slår sig för bröstet så att det dunkar i 
salongen. Men Kean är en mästare, som i det stumma 
spelet troligen icke äger sin like i våra dagar. Själf va 
den kalla engelska publiken, som hitkommer halfsofvande 
från por lem och rostbiffen, ryckes upp ur sin dvala och 
brister ut i en bifallsstorm. Stycket slutar med en 
magiskt vacker tablåeffekt, frambragt medelst det elek- 
triska ljuset: änglarna stiga ned i den mörka natten och 
fläkta med sina palmkvistar svalka öfver den förskjutna 
drottningens bädd. 

Eller ila vi ut till Colosseum vid Regents Park, höra 
ett långtrådigt föredrag om klappandarna, beundra den 
vackra konstgjorda stalaktitgrottan och segla uppför Tajo- 
floden, för att blifva åsyna vittnen till jordbäfningen i 
Lissabon. Man hör det underjordiska dånet, man ser 
kyrkor och palatser störta i grus, hafvet rusar upp öfver 
stränderna, och fartyg begrafvas i de skyhöga böljorna. 
Knappt har man hämtat sig från denna fasansfulla anblick. 
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innan man bjudes pä en mera beundransvärd. Man träder 
in i ett kabinett; man märker knappt att golf vet rör sig 
och att man upplyftas i höjden. Man träder åter ut och 
befinner sig, icke i Londons Colosseum, utan på öfversta 
platån af Pantheon i Paris. Så långt ögat når, utbreder 
sig djupt under våra fötter Frankrikes hufvudstad, belyst 
af månskenet och eklärerad med gas. Illusionen är 
komplett; man lutar sig of ver balustraden och blickar 
ned från den hisnande höjden; man utsträcker sin käpp 
och känner utsprånget af Pantheons kupol; man prome- 
nerar fritt kring hela balkongen och ser åt alla sidor en 
omätelig utsikt mot olika väderstreck. Det är ett trolleri, 
omöjligt att upptäcka. Verkligheten själf kan icke göra 
ett fullständigare intryck. 

Allt detta, jämte dimbilder, musik, teater och patrio- 
tiska deklamationsöfningar, erhålles för ett inträdespris 
af en shilling sterling. 

Men det är sent. Vi gifva oss icke mera tid att 
på den lilla Sadlers Wells Theatre betrakta Morton Price 
som för hundrafjortonde gången på det befängdaste sätt 
karrikerar engelska aristokratin i sin roll Lord Nonsuch. 
Det är snart midnatt. Vi intaga vid Haymarket en stående 
supé, bestående af påle ale och ett par ansenliga maskin- 
smörgåsar, sandwiches — till och med smörgåsar bredas 
i våra dagar med maskineri. Denna måltid kostar oss 
fem pence. Därefter gå vi att taga en cab för hem- 
vägen. 

Hvilket nytt vimmel på de breda, ljust eklärerade 
trottoirernal Hvarifrån hitströmma dessa många hundrade 
grant utstyrda damer, hvilka så frimodigt hälsa på alla 
förbigående? Är det sed i London, att unga flickor om 
femton år framräcka sin cigarr och begära af hvem som 
helst eld till att tända den ? Arma barn, som en dag skall 
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sluta ditt förlorade lif i Australiens straffkolonier, ifall du 
icke slutar det på Londons uslaste krog, hvarför skyr du att 
framräcka cigarren åt denne gamle herre och denna unga 
aktningsvärda fru, som därborta vid gathörnet betrakta 
dig med tårfyllda ögon ? Därför att dessa tysta betraktare 
äro utsända från »Magdalenahemmet» för att midti för- 
därfvets djupaste dy söka rädda någon olycklig, förtappad 
varelse åt samvetsfriden och evigt lif — därför att du 
måste nedslå dina ögon för deras milda, bedröfvade blicka 
som icke möter dig med en skymt af förakt, en skymt af 
förebråelse, endast med den kristna barmhärtighetens bön 
att du dock måtte hejdas på fallets brant — med denna 
rörande bön, som Victor Hugo lägger på sin oskyldiga 
dotters läppar för de olyckligaste, de djupast förnedrade 
af alla mänskliga varelser, för dem, qui vendent le doux 
nom d'amour! 

Men vi hasta från denna på engång så nedslående 
och så upplyftande tafla och stanna utanför ett hus, upp- 
lyst vid porten af en stor gasstjärna. Hvad är detta för 
ett hus? Det kallas konsertsal, men det är i själfva 
verket ett spelhus, som hvarje år kostar många bedragnes 
lycka och lif. Och detta hus midtemot, som ensamt är 
mörkt, medan de flesta andra äro sä klart upplysta? Det 
är en af kväkarnes mötesplatser; deras bönstund är länge- 
sedan slutad, men vid denna ensliga lampa skrifves må- 
hända just nu en af de otaliga folkskrifter, hvilka hvar 
dag utdelas gratis på gatorna, för att bekämpa fördärfvet. 

Hvarför instänga oss i en hyrvagn, när vi hellre 
kunna betrakta det nattliga London vid gasens och stjär- 
nornas sken under en vandring till fots? 

Sofver han icke redan, den stora staden? Dåraktiga 
fråga! När sofver floden? Hans böljor vanka rastlöst 
framåt i mörker, i solsken, och kvarnen går. När Londons 



314 LONDON-BREF 

ena öga sofver, vakar det andra, oroligt, sömnlöst likasom 
följdt af den gamla förbannelsen: 

Glamis har mördat sömnen, 
och därför skall ej Gawdor mera sofva, 
Macbeth ej sofva mer. 

När de rika, de mäktiga, de som njuta af denna 
världens håfvor, ha mördat sömnen och gå till hvila på 
morgonen, uppstår redan den idoge arbetaren, för att ila 
till verkstäderna. Tryckerierna arbeta hela natten, för 
att kunna i rätt tid utskicka de stora morgontidningarna. 
Statsmaskinen går, liksom andra maskiner, natt och dag. 
Underhusets talföra tungor tystna först klockan två, tre 
och fyra på morgonen. Kontoristen grubblar på sitt 
bokslut, sömmerskan vakar vid sin sparsamma gaslåge. 
Matroserne, förbryllade af den ovana landtluften, ströfva 
hela natten kring gatorna. Tjufvarne, gatröfvarne, falsk- 
myntarne, drinkarne, spelarne, krog- och bordellvärdarne, 
bedragare och bedragne, gå ut på förtjenst. 

Knappt ha vi lämnat Piccadillys och Pall Malls bril- 
janta gaslysning bakom oss, innan vi inträda på half* 
mörka gator, där endast med långa mellanrum en matt och 
somnande låge flämtar i lyktorna. Tusen gräsliga historier 
återkomma i minnet emot vår vilja. Dessa garotter, 
dessa strypsnaror till exempel, som för ett par år sedan 
försatte hela London i förskräckelse — bjöd man oss 
icke nyss i en järnbod knifvar med påskriften »anti- 
garotter»? Att veta sig gå i mörkret uti en stad, som 
hyser sextusen mästertjufvar utom fuskarne, och kan- 
hända lika många som äro färdige att lägga sin nästa 
snaran om halsen, det måste man medge har sina kusliga 
sidor. Hvem säger oss, att icke i detta mörka hörn 
står en lurande bandit, som för sex pence är färdig att 
dränka själfva lord Palmerston? 
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Håll! I skuggan vid hörnet står där en man, orörligt 
lutad mot väggen, så nära, att du nästan vidrör honom 
utan att märka det. Hvad gör han där så sent uppå natten? 

Det är en konstabel. Han står där som en af de 
sbirrer, för hvilka Angelo Malipieri darrade: han ser 
allting och synes ej själf. Var lugn: en sådan man står 
osedd vid alla gathörn, och han behöfver endast hvissla 
på sin pipa, för att inom några ögonblick kalla till sitt 
bistånd hundrade andra. Denna nattpolis består af 3,600 
behjärtade män, som hålla Londons bofvar i en hälsosam 
tukt. Du kan icke i den miserabla belysningen läsa på 
hörnen gatornas namn. Vänd dig då till konstabeln i när- 
maste hörn och fråga din kosa. Han svarar dig höfligt 
och visar dig rakaste vägen. Du lyftar på hatten : thank 
you, sirl Han hälsar tillbaka och svarar: good night, sirI 

Den som icke förut lärt respektera en duglig polis 
— en polis, som icke är till för att trakassera, utan för 
att bistå hederligt folk — han må göra bekantskap med 
Londons konstabler. 

Så tillryggalägga vi, utan att ofredas, långa, dunkla 
gator. Redan klockan tio voro endast teatrarna, värds- 
husen, krogarna, cigarrbutikerna och här och där en butik 
med bröd, kött, fisk eller frukt, öppna. Klockan elfva 
minskas deras antal allt mera; klockan tolf är ingen enda 
butik mera öppen; hela stadsdelar ligga mörka och otill- 
gängliga. 

Dessa butiker — huru ofta ser man icke en ut- 
svulten trashank stå med hungrande blickar utanför ett 
fönster, där alla läckerheter äro utbredda för att fresta 
vandrarens gom, eller utanför en växlares bod, där guld 
och silfver ligga uppstaplade i högar på bordet tättinvid 
fönstret! Hvarför utsträcker icke trashanken sin hand 
att krossa denna bräckliga ruta, som nekar honom att 
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stilla sin hunger eller tillfredsställa sin roflystnad? En 
osynlig arm häller tillbaka hans hand; den bräckliga 
rutan är starkare än en mur af järn, starkare än hungern, 
starkare än roflystnaden, ty hon skyddas aE lagarnas makt I 

När eländet i Paris hvar dag ser rikedomen och 
njutningen framför sig, håller det tal och rasar ut i 
kommunism. När eländet i London hvar dag ser samma 
syn, går det att supa ihjäl sig med gin. 

Samhällsdygdernas plantor skjuta djupare och star- 
kare rötter i Londons husliga hemlif än i det lättsinniga 
Paris, men också går all last i London med fräckare 
panna. Eländet i Paris draperar sig i sina trasor; eländet 
i London går naket och ohyggligt för öppen dag. Det 
finns ingenting vackrare än en engelsk välgörenhets- 
anstalt; det fmns ingenting vederstyggligare än en krog 
uti London vid midnattstiden. 

Vi äro nu vid hotellets port, efter en god svensk 
mils promenad från Coventgarten, Piccadilly och Pall Mall 
öfver Trafalgar square. Strand, Fleetstreet och en mängd 
mindre gator. Klockan är en kvart på tre. Godnatt; 
vi träffas vid morgontidningen. 

Hvad läsa vi i Times? »I natt klockan mellan ett 
och två kom parlamentsledamoten S. gående ensam från 
underhuset till en klubb, då han vid hörnet af Strand 
och Trafalgar square erhöll ett slag i nacken och stupade 
sanslös på gatan. Lyckligtvis hindrade några ankommande 
personer bofvarne att fullfölja sin ogärning, hvilken synes 
ha varit åtföljd af försök till garotte. Herr S., som endast 
saknar sitt ur, inbars i närmaste fältskärsstuga, och någon 
fara för den hedervärde ledamotens lif synes icke vara 
förhanden. Våldsverkarne lyckades undgå polisens efter- 
spaningar.» 



7. Kristallpalatset 1 Sydenham. 

Engång — jag upprepar det — hade den tunga 
engelska ståten i ett lyckligt ögonblick skapat ett 
palats så lätt, så luftigt, så ljust som vore det byggdt 
utaf idel solstrålar. Engång hade snillet äfven i Londons 
gråa dimmor fått en glad ingifvelse; engång hade den 
kalla brittiska flegman, som annars trifves bäst bland 
sina nedrökta ångmaskiner och som, när hon kommer i 
rörelse, kan jämföras med ett porterfat i jäsning — en- 
gång hade äfven hon fått det infallet att frambringa 
någonting fint behagfullt, någonting tjusande vackert, och 
denna dess underbart sköna nyck var kristallpalatset af 
år 1851. Men se, det dög icke att vara ett hushållsskåp 
för alla världens schene rariteten, det var alldeles för 
gratiöst för att passa vid sidan af den stora stadens 
öfriga sotiga, fula och tunga palatser, och därför refs det 
ned uti Hydepark, såldes bort åt ett bolag och flyttades 
till Sydenham, sju engelska mil från London. Heder och 
tack åt dem som fingo detta lyckliga infall ; de ha räddat 
en god tanke; de ha gjort mer: de ha gifvit åt den dess 
rätta mått och dess rätta plats. 

Det finns kanske intet människoverk på hela den 
vida jordens rund, hvilket så fullständigt och så vackert 
som kristallpalatset i Sydenham förverkligar dessa sagornas 
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féslott, om hvilka vi så ofta drömt, när vi voro barn, 
och hvilka alltsedan kvarstå i våra minnen såsom idealer 
för allt skönt och intagande bland arkitekturens skapelser. 
Ensamt och allt dominerande på sin soliga höjd, tornar 
det sig redan på långt afstånd i höga, buktiga silfverlinier 
för främlingens blickar. Hvar än solen må vandra på 
himmelens fäste, finner hon alltid en spegel, som kastar 
hennes strålar tillbaka från detta sällsamma slott. Jag 
har sett en sådan tafla förut, men det var långt borta i 
norden, i aftonens gyllene moln ; jag har tjusats förut af 
denna stora, bländande silfveryta, men det var fjärran på 
Satakuntas ensliga strand, när den vida blå fjärden af 
Mallasvesi glittrade uti solskenet. 

Har du någonsin betraktat trollsländans vingar? 
Deras fina, nätlika strimmor, som binda tillsammans en 
väfnad af flor, gifva kanhända en föreställning om de 
smärta, harmoniska linier af järn, som binda och stöda 
det stora kristallpalatset. De bära så lätt sina höga hvalf 
och sina vidtbredda flyglar; man ser sig om, utan att 
tänka därpå, hvar de massiva pelarne, hvar de tunga 
bjälklagen månde befinna sig, hvilka man är van att se 
uti andra byggnader. Man kan knappast tro, att dessa 
smala linier, som tyckas ditsatta endast för prydnad, och 
dessa järnpelare, som, där de äro tjockast, likna mastema 
af en slup, kunna uppbära hvalf så höga som Peters- 
kyrkan i Rom. Aldrig har människosnillet lyckligare och 
fullständigare härmat naturens gratiösa byggnadskonst, 
om hvilken Ehrensvärd säger: »hvad är det vackra uti 
ett träd? Att se ett så stort ting så lätt». 

Att förena det kolossalt stora med det fint behag- 
fulla har härtills endast varit naturen förbehållet, i pro- 
portionerna af ett träd, i bergkonturerna af ett moln, i det 
milda majestätet af ett silfverblinkande haf. Människan 
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har förgäfves sökt att gifva kolossen på Rhodus sylfidens 
smidiga former; själfva Kölner domens djärf väste hvalf 
äro tyngda af stenmassor. Kristallpalatset allena har 
lyckats att lösa arkitekturens största problem. 

Om något öfverträffar denna byggnads sublima yttre, 
så är det anblicken af dess inre. Man tycker sig ej stå 
i ett hus, man står under himmelens blåa hvalf. Huru 
ofta ha vi ej, lätta om hjärtat, stått i en löfsal af höga 
björkar, genom hvilkas smärta kronor himmelens dager 
sett ned; men en så klar, så luftig höjd, som palatsets 
inre, kan endast förliknas vid himmelen själf. Hjärtat 
vidgas och tankarna lyftas i denna ljusets boning. Dagern 
och solvärmen, som, förstärkta af glaset, inströmma öfver- 
allt genom väggar och tak, skulle på klara sommardagar 
vara nästan outhärdliga, därest de icke, alltefter solens 
ställning; förmildrades medelst ljusgröna gardiner, upp- 
och nedrullade genom ett sinnrikt maskineri. 

Palatset är mycket utvidgadt sedan 1851, det har 
numera ett högt fyrkantigt torn, äfven idel glas och järn, 
samt flera nya flyglar. Dess bestämmelse är äfven en 
annan än då: det inbjuder nu på en permanent exposition 
af geografi, historia, konst och industri. Man kunde kalla 
det en värld uti glasskåp, ett universitet i bilder för unga 
och gamla. Den stora tanken att här förena det vackraste, 
lärorikaste och nyttigaste från alla länder och alla tider 
har lyckats, om icke fullkomligt, så likväl på ett sätt 
som gör en dag, tillbragt uti kristallpalatset, rikare på 
åskådning och ämnen för eftertanken, än kanske månget 
år af en förfluten lefnad. Londons skolungdom är i 
sanning lycklig, som kan med en kvart timmes järnväg 
förflytta sig när som helst till denna bildervärld. 

I centern till höger är världens största orkester, 
som vid Händels oratorier inrymt 3,500 sångare och 
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17,000 åhörare. Den bildar en ofantlig amfiteater, i 
midten af hvars periferi står en jälteorgel. Dess toner 
gå från den Ijuf väste hviskning ända till domsbasunens 
dån, som kommer det stora palatset att darra i sina 
fogningar. 

Ej långt därifrån är en rymlig, af vattenväxter och 
tusen simmande guldGskar uppfylld damm, ur hvars 
midt reser sig ett högt vattensprutande konstverk af 
slipad kristall. Färgspelet af glasfasetterna och vatten- 
strålarna är beundransvärdt. 

Mindre dammar, omgifna af lefvande växter, äro 
kringströdda i sidoflyglarna. Hvarje världsdel är skildt 
representerad med sina växter och sina (uppstoppade) djur. 
Indiens kungstiger lurar bland bamburören, Afrikas anti- 
löper beta under dadelpalmerna, och Amerikas boa slingrar 
sig mellan de taggiga kaktussnåren. Här och där lifvas 
taflan af människogrupper af stenpapp i naturlig storlek: 
infödingame i hvarje klimat och af hvarje ras. Där sitta 
de bjärt tatuerade indianerne i sin wigwam : där kämpar 
kaffern med sitt korta spjut emot bisonoxen; där lurar 
den ohygglige boshesmannen med pilen på bågsträngen; 
där lägrar sig en hord af kalmucker kring elden, syssel- 
satte att steka en hjort. I dammen nästintill smyger sig 
långs vattenytan den praktfulla Victoria regia, och längre 
bakom reser sig mammutträdets gigantiska stam mot den 
blåa glashimmelen. 

Några steg, och vi förflytta oss från geografins om- 
råde till historien och konsten. Tidehvarfven ha här 
sina »courts», sina gårdar, sina skilda, rymliga palatser, 
ornerade hvart och ett i sin egendomliga stil. Anblicken 
af tvenne kolossala, sittande tvillingfigurer, föreställande 
Ramses den store och troget kopierade efter original- 
ema i ett gammalt tempel, föra oss i den egyptiska 
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afdelningen mer än tretusen år tillbaka i tiden. De äro 
inga pygméer, dessa gamla faraoner; deras lilltå är ungefär 
så tjock som en boxares arm. Väggarna i dessa fornegyp- 
tiska salar äro betäckta dels med statyer, dels med 
sfinxer, dels med basreliefer och målningar, alla samvets- 
grant kopierade i denna styfva stil, som utgjorde den 
första bildande konstens griffelritningar. Samma främ- 
mande intryck af längst förflutna tider och kulturstadier 
väntar oss i den assyriska afdelningen, hvars tunga (jag 
hade så när sagt engelska) ståt, af täckt ur Ninives och 
Babylons åldriga ruiner, blifvit samlad här i karakteristiska 
afbildningar. Gamla testamentets gråa skräckbilder blicka 
emot oss, anförda af Bel i Babel. 

Vi tycka i Finland, att Stockholm eller Liibeck ligga 
ett godt stycke borta, men när vi på återvägen från 
långa resor hamna i dessa städer, känna vi oss till 
vår förundran så godt som hemma. Samma intryck 
erfara vi, när ögat länge irrat bland den aflägsna forn- 
tidens vidunderliga, kantiga bilder och därifrån öfvergår 
till den klassiska antikens vackra, rundade konstverk. Vi 
känna oss nästan hemma i det gamla Athen och det 
gamla Pompeji. Inga planschverk, inga historiska arbeten 
förmå gifva oss en så åskådlig öfverblick, som här, af 
de skilda konstperioderna och af antikens företräden; 
det är mänsklighetens egen kulturhistoria vi skåda i 
bilder framför oss, och när vi hunnit till Grekeland, 
tycka vi oss efter långt och mödosamt famlande ändtligen 
andas ut i klarhet och harmoni. 

Från dessa vackra grekiska och romerska förgårdar 
inträda vi längre fram i den byzantinska och därifrån i 
den västerländska, germaniska medeltiden, samlade med 
samma trohet i tre fristående gårdar om flera rum hvar- 
dera. Genast får allt omkring oss en annan stämning. 

21. — Resébr. o. hågk. 
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Vi känna tydligt den kristna romantikens varma ande 
fläkta emot oss: dessa murar, dessa bilder ha fått ett 
hjärta, och det klappar af kärlekens glöd. Hvad dessa 
antiker nu kännas svala, ja kyliga, därborta i all deras 
skönhet I Och huru förtroligt möta oss icke dessa götiska 
spetsbågar, dessa riddarerustningar och dessa dunkla, 
målade fönster med deras klumpiga helgonabilder I Guds 
moder med Kristusbarnet blickar så fridfullt och förtroligt 
emot oss ur klosternischen I Ja, här äro vi hemma, här 
är vår rot, fastän blommorna skjuta fram uti andra 
tidehvarf. 

Men ännu väntar oss ett främmande möte: det är 
Alhambra med dess lejongård, dess praktfulla pelargångar 
och berömda springbrunnar. Här fattas endast gnäggan- 
det af kung Boabdils stridshäst, den svarta moren som 
håller hans stigbygel, odaliskemas silfverstickade skor 
och klangen af en mandolin från myrtenbersåerna bakom 
seraljens murar. 

Vi hasta därifrån, ty denna romantik är blott en 
svag reflex af den kristna: kärlekens ande bor icke däri, 
och profetens blodröda turban kastar skugga på murarna. 
Vi fly tillbaka till medeltiden och till renässansen. Det 
korta besöket på halfmånens område gaf oss ett klarare 
öga för de kristna folkens kultur: nu först begripa vi 
rätt huru djupt kristendomens anda har genomträngt all 
deras konst, allt deras lif — och likväl finnes det kristne 
som anse all konst för hedendom — likväl finnes det 
möderne hedningar, som anse kristendomen för ett öfver- 
vunnet moment i mänskhetens utveckling I 

Då höra vi helt nära oss röster och sorl. Är det 
Gottfrid af Bouillon, som fordrar af Alexander Comnenus 
fritt genomtåg till det heliga landet? År det Abencera- 
gernes krokiga svärd, som rassla i slidorna, eller är det 
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Jeanne d'Arc, som väpnar sig för att bestiga Orleans' 
murar? Nej — det är kyparen, som frambär en bricka 
ehokolad till några damer i släp, krinoliner och eldröda 
schalar; det är fabrikanter från Lancashire, som spraka 
med köpmän från City om bomullsmarknadens tillstånd; 
det är nittonde seklet i glasögon och svart bonjour, 
sysselsatt att blanda färgburkarna till sin samtidstafla, 
hvilken en dag skall, afbildad i sin kostym, begapas 
och beundras af ännu ofödda släkten i framtidens stora 
kristallpalatser . . . 



8. En fantasimarknad. 

Bland tusen andra föreningar för välgörande ändamål 
finnes i London en som kallar sig Royal Dramatic 
College och har till ändamål att understöda fattiga, sjuka 
och afsigkomna skådespelare. Detta sällskap, som står 
under drottningens beskydd och beskattar sina ledamöter 
med ett till tio pund årligen, anställer hvarje sommar i 
Juli månad en »fancy fair» eller fantasimarknad uti 
kristallpalatset. 

Ej långt från palatsets medelpunkt är därinne en 
öppen plats, som man kunde kalla torget. Och på detta 
torg har man i dag den 19 Juli upprest aderton vackra 
tält af hvitt, Ijusrödt och ljusblått siden, ornerade med 
blommor och flaggor. Trettiosex unga damer, två i hvarje 
tält och valda bland alla Londons bildade klasser — ladies 
med hertiglig krona och ladies med en pepparstrut i sin 
vapensköld — sälja åt den artiga publiken leksaker och 
småpjeser af alla möjliga slag, värda kanhända sex pence 
och sålda, om lyckan är god, för en guiné stycket. 

I parentes: det vore lyckligt om alla lotterier och 
marknader för ett välgörande ändamål kunde ställas på 
en så enkel fot. Därtill behöfves icke blott god vilja, utan 
äfven någon uppfinningsförmåga. Här fanns till exempel 
en särskild butik, där en ung lady inkasserade högar af 
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guld och silfverstycken för små bref och broschyrer. 
Broschyrerna voro sådana som hade för dagens frågor, 
för toiletten eller för hushållet något särskild t intresse. 
Brefven innehöllo handskrifter eller också blotta namn- 
teckningar af kända personer: statsmän, vetenskapsmän, 
sångerskor, artister, litteratörer. Jag vet ej på huru 
många små kort eller breflappar Charles Dickens till 
exempel eller Ädeline Patti hade tecknat sitt namn för 
detta tillfälle, men troligen voro de icke få. En egen 
tidning, uppfylld af skämt och puffar, utkom naturligtvis 
också enkom för dagen. 

En annan ung dam hade formlig tobakshandel. Pipor, 
pipskaft, cigarrmunstycken, stickdosor, prydligt inlagda 
snus- och cigarrpaketer, kort sagdt allt hvad som hör till 
en rättskaffens tobaksbutik, fanns här att tillgå, endast 
litet finare och mera parfymeradt än vanligt. 

En tredje sålde fotografiporträtter, en fjärde band- 
rosor, en femte konfekt, och så vidare. Gråskäggige 
lorder, gamla gossar af den där durabla sorten som anses 
för pojkar vid femtio år och för stadgade män knappast 
vid sjuttio, kommo med händerna fulla af dockor och 
snurror, köpta hos miss Sara Nelson eller miss Agnes 
Burdett. 

Ett tält var mer än andra belägradt af köpare, och 
det fordrades godt tålamod och starka armbågar för att 
slå sig igenom ända dit. I detta tält presiderade en ung 
dam, som icke längesedan förvred hufvudet på Helsingfors 
ungherrar (och många andra dessutom) och det var den 
älskvärda dansösen miss Lydia Thompson. Hennes små 
händer voro här i lika liflig rörelse och inkasserade 
minst en lika betydlig recett, som hennes små fötter på 
scenen. Miss Lydia är för närvarande den mest firade af 
alla Englands dansöser; i en af Oxfordstreets elegantaste 
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konstbatiker, där man sålde endast celebriteter och där 
allt var dubbelt dyrare än i andra butiker, hängde sju 
eller åtta porträtter af henne i olika kostymer bredvid 
hvarandra. Man sade att hennes rykte i öfrigt gått fritt 
frän förtalet ; hennes namn på programmet och hon själf 
i sitt tält stodo vid sidan af Londons och världens 
stoltaste aristokrati. Vore det icke alltför indiskret, ville 
jag fråga, om våra finska nåder skulle vid ett sådant 
tillfälle nedlåta sig till ett sällskap, af hvilket de engelska 
nåderna anse sig hedrade. Vi behöfva allt ännu europei- 
seras en smula och lära oss, att om nedlåtande kommer 
i fråga vid sådana fall, så är det talangen som gör börden, 
rangen och rikedomen den äran att sänka sig ned till dem. 

Englands pärer betyda, som hvar man vet — och 
de själfva veta det minsann nog — mer än furstar i 
andra länder. Men så dryga äro väl få af dem, att de 
ej skulle anse sig smickrade af ett ord från Charles Kean, 
den där komedianten, som hvar afton uppträder för kreti 
och pleti i en af Londons mindre teatrar. 

Under tiden fortfor orkestern däruppe i centern — 
en god orkester, men nästan för mycket mässing — att 
nummer efter nummer spela igenom sitt långa program, 
som växlade om med orgelmusik. Knappt hade musiken 
tystnat, innan ett oregerligt buller uppstod på ett slags 
veranda midtemot. Man kunde tro sig vara på en 
hästmarknad i Tavastehus, eller åtminstone utanför ett 
vandrande menageri vid Invalidesplanaderna i Paris. Fyra 
eller fem vidunderligt utstyrda komedianter — den gången 
uti den äkta gamla stilen — skreko med full hals alla på 
en gång, och trummade, för bättre effekt, af alla krafter 
på pukor, spjäll och — det såg nästan så ut — på hvar- 
andras ryggar. Meningen med detta infernaliska oväsen 
var ingen annan än att locka så många åskådare som 
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möjligt till de två teatrarna, som spelte på denna sida 
turvis hvarannan timme hela eftermiddagen. Skådespe- 
lame voro de mest omtyckta komiker från större delen 
af Londons teatrar, och inträdesafgiften, en å två shilling, 
tillföll naturligtvis det välgörande ändamålet. 

Pjeserna voro sådana man kunde vänta af puffarna 
på verandan och påminte mycket om våra studenters 
stora spanska sorgespel för några år tillbaka i Pihlflyktska 
huset. Följande program kan gifva en ungefärlig före- 
ställning om repertoiren den 19 Juli: 

»I kung], teatern uti kristallpalatset, stora ingången 
o. s. v. uppföres det Richardsonska dramat Alfonso 
och Claudina, den sköna bruden, eller hat och för- 
tviflan (här följa åtta motton ur Shakespeare samt uppgift 
på direktörer, kapellmästare etc. samt alla medspelande). 
Personer: Konung Santjago; älskar Älfonsos maka Clau- 
dina och besluter att äga eller mörda henne; Alfonso, 
hans general; annars rädd af sig, fattar han mod af sin 
kärlek och hämndlystnad att trotsa konungen och ned- 
lägga honom i en förfärlig strid; Huberto, konungens 
slaf^ en illfundig rådgifvare; Esclavo, en annan slaf, 
råkar hädelsevis vara stum och duger därför till att 
utföra blodiga beskickningar; Claudina, Älfonsos maka, 
mycket tillgifven sin man och besluten att hellre dö än 
lida vanäran; samt slutligen: Ciaudinas ande, något 
musikalisk, men icke rätt passande för bengalisk eld. 
Resp. åskådare behagade märka följande scener: Mån- 
sken i Bolognal Mötet! Förklädningen 1 Lönndörren I 
Älskarnel Kyssen 1 Tyrannen I Trohetens belöning! 
Brefvet! Utrotningsfesten 1 Hat och förtviflani Spöket! 
Hämnden! Den rysliga duellen! Upplösning! Inga kost- 
nader skola sparas!» — För öfrigt bjöds på en lysande 
balett med mr Pantalon, mr Harlequin, miss Colombine, 
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författaren själf, mr Richardson, etc. etc. etc, och sifi^t 
tillade affischen med dess kända blygsamhet, att emedan 
repertoiren, ej mindre än spelet, i så hög grad öfver- 
träffade allas förväntan, gåfvos inga penningar tillbaka 
vid biljettluckan. 

Spektaklet var verkligen pyramidaliskt och bifallet 
likaså. Tyrannen, älskaren och den sköna (något skäggiga) 
Claudina täflade med gigantiska gester om publikens 
ynnest. Hvarje anspelning begreps, hvarje riktigt tjock 
kvickhet slog an. Det var likväl en »half -krondag», 
således en finare publik än vanligt, uti kristallpalatset. 
Men de hiskliga gesterna och den sentimentala uppstylt- 
ningen pä Londons större teatrar måste leda därhän: 
denna skönhet skulle nödvändigt få kopporna ; detta konst- 
manar måste leda till parodin. 

Ett stycke från teatrarna samlades åter en tät hop 
af åhörare kring tolf äkta afrikaner, svarta som synden, 
hvilka utförde deras nationaldanser, ackompanjerade af 
tambourdebasquer och ett ohyggligt tjutande, som skulle 
föreställa sång. Allt detta var karakteristiskt, men rått. 
Jag kan ej hjälpa, att ju de engelska folknöjena, de må 
sedan gifvas för en finare eller gröfre publik, ännu mycket 
påminna om Macaulays lifliga skildring af Londons nöjen 
under Carl II:s tider. Gyckel makarnes butiker ha blifvit 
grannare, björndans och tjurhetsningar ersättas nu af 
andra nöjen — utsidan är putsad, men därinom finnes 
ännu en god dosis brutalitet. 

En fotograf hade uppslagit sin butik uti en af sido- 
flyglarna och erbjöd i en hemlighetsfull affisch med höga 
bokstäfver ladies och gentlemen att beställa porträtter, 
ty han ville för en shilling stycket leverera ett i sekunden, 
allesamman af en oöfverträffelig likhet. Hugade speku- 
lanter strömmade till, apparaten var i jämn verksamhet, 
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spekulanterne erhöllo inom otroligt kort tid så många 
mystiskt kuverterade små paketer de någonsin önskade. 
En humbug så god som en ann I Likheten var fullkomlig, 
ty paketerna innehöllo små speglar, värda en penny 
stycket; summa netto behållning för det goda ändamålet 
elfva pence för hvarje porträtt. 

Det är omöjligt att uppräkna alla mer eller mindre 
uppfinningsrika medel, som användes för att rikta kungliga 
dramatiska föreningens gif milda kassa. Omkring tjugutusen 
personer besökte den dagen kristallpalatset, och recetten 
uppgick troligen till åtta- eller tiotusen pund sterling. 

Blondin uppträder här två gånger i veckan. Att 
han ej är en humbug, en fabel, en myt, därom kan 
hvar och en öfvertyga sig, som behagar, en onsdag till 
exempel, kontribuera sin shilling vid ingången till palatset. 
Än superar han på styfva linan i den svindlande höjden 
under glaskupolen; än promenerar han, med eller utan 
skottkärra, med eller utan säck öfver hufvudet, på en 
annan lina, utspänd högt öfver trädgården och vatten- 
konsterna. I början sköt han sin lilla dotter framför sig 
på skottkärran, men detta blef sedan, och med rätta, 
förbjudet. Blondin har undkommit Niagaras gap, men 
så länge går krukan^ tills hon faller i backen. 

Två gånger i veckan spela äfven de stora vatten- 
konsterna ute på planen. Färgspelet är i solsken af en 
öfverraskande praktfull effekt, men varar endast tjugu 
minuter. 

Denna plan är storartad, liksom allt uti Bydenham. 
Sedd i sin helhet, utgör den en smakfullt ornerad bricka, 
på hvilken kristallpalatset står som en ofantlig jättekrokan, 
utan att skymmas af en enda kvist eller en enda annan 
byggnad i närheten. Rundtomkring flyter ett haf af sol- 
sken och fri luft. Så skall det vara: 
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Kristallen den fina 

som solen månd' skina, 

som stjärnorna blänka i skyn. 

Ingen afundsjuk skugga grumlar denna anblick af 
ljus ; ingen tung och missprydande skorsten utsänder sin 
sotiga rök öfver detta skära, klara och silfverskimrande 
molnpalats. Dess yttre och inre äro lika fulländadt sköna. 

Hvad betyder litet nojs här och där, blott man har 
öga och öra för det vackra i lifvet? Kanske har du, 
som läser detta, någongång tidigt en sommarmorgon hört 
gässen kackla eller måsarna skria fjärran vid stranden 
af ett solbelyst haf. Hvad betyder väl detta lilla oväsen? 
Lyssna därpå, så länge dig lyster. 6å här till rostbiffen, 
som rullas in på skottkärror i restaurationerna; handla i 
de otaliga små butikerna, som befolka de öfre gallerierna, 
eller stanna uppmärksamt vid de tusen statyer och taflor, 
som möta vid hvarje steg i detta förtrollade slott. Välj 
efter lynne och smak, men lämna icke denna sköna 
byggnad, den enda och makalösaste uti sitt slag, utan 
att glädjas åt snillets ingifvelser, som lyckats förverkliga 
själfva barndomens drömmar; lämna den icke utan att 
prisa den störste mästaren, som dock byggt modellen, 
hvaraf detta är endast en svag, bräcklig kopia, hvilken 
i dag är och i morgon förgås, medan Hans verk varar 
från släkte till släkte evinnerligen. 



HÅGKOMSTER. 



1. Första morgonen 1 skolan. 

Jag var elfva år gammal, när jag sändes till Uleå- 
borgs skola, van att utan vantar och öfverplagg springa 
ute i skarpaste köld. Men jag hade uppvuxit tjuguåtta 
mil sydligare, och när jag skulle så långt norrut, försåg min 
mor mig med lammskinnsmössa, ullvantar och galoscher. 
Mössan behölls, men fick ej neddragas öfver öronen; 
vantarna höllos äfven till godo, men galoschema blefvo 
ett så utmärkt föremål för kamraternes drift, att de redan 
andra dagen i skolan förpassades till en vrå, där de 
blefvo liggande för efterkommande, vekligare släkten. 

Det var i slutet af Januari, och vintern, som dittills 
regerat med den milda spiran af tjugu grader, reste sig 
nu med ens i hela sitt högnordiska polarmajestät. Hur 
kallt det var kunde ingen säga, vi hade ingen sprittermo- 
meter, och kvicksilfret frös, så att det kunde hamras 
som tenn. Ingen brydde sig heller om att fråga; det var 
kallt, och kallt skulle det vara. 

Första morgonen gick jag den långa vägen till skolan 
klockan mellan sex och sju, hvilket då ansågs för vekligt, 
ty skoltimmarna hade förut börjat klockan sex. Det var 
mörkt och alldeles lugnt. Stjärnhimmelen stod högblå 
och gnistrade klar öfver staden. De sista svaga strim- 
morna af ett norrsken, som flammat hela natten, spredo 
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ännu en helgongloria kring kyrkans torn. Jag hade ej 
utan fruktan betraktat det kvällen förut. Jag hade sett 
det kasta sina bleka, i rödt och grönt skimrande eld- 
kvastar öfver hela den norra himmelen ända upp mot 
zenit, och jag inbillade mig, att jag tydligt hörde det 
spraka. Man hade sagt mig, att det sken tjugu mil öfver 
våra hufvuden. Det tillhörde en annan värld; jag tänkte 
på yttersta domen och undrade om detta oförklarliga 
skon skulle antända hela luftkretsen. Hade jag då hört 
talas om »magnetiska stormar», skulle jag kallat detta 
praktfulla natursceneri en elektrisk storm, ty med en så 
förfärande hastighet rusade Ijusflammoma i mäktiga båg- 
linier fram öfver himlahvalfvet, än förtätande sig i ett 
skimrande färgspel, än åter fladdrande bort, som fläktarna 
krusa en blank hafsyta. 

Nu var färgspelet förbi och allt stjärnglans. Jag 
igenkände mina älsklingar Sirius, Aldebaran, Vega, 
Arcturus, Capella, Orions bälte, Karlavagnen. De blinkade 
så starkt, att det gjorde ondt i ögonen. Själfva den lilla 
ljussvaga polstjärnan tindrade klarare än jag någonsin sett 
henne. Hon var ju hemma här, hon stod ju nästan rätt 
öfver mitt hufvud. 

Ofta förut hade jag beundrat stjärnhimmelen. Jag 
hade sett honom i Augusti och känt honom nästan varm ; 
jag hade sett honom i Mars och funnit honom aningsfullt 
glad. Nu i högvintern syntes han mig i all sin skönhet 
sträng och kall. Dessa klara, tindrande stjärnor måste 
ju frysa så högt i det ändlösa blå. I Augusti och Mars 
hade jag sett Guds kärlek nedstråla från dem med tusende 
ögon; nu såg jag Guds allmakt och kände mig för- 
svinnande liten i den stora skapelsen. Jag var så svag, 
så ensam inför dessa främmande världar; jag längtade 
till andra dödliga, svaga som jag, och med ett språng 
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stod jag bland mina kamrater i skolans förstuga. De 
stampade och stojade för att återfå blod i sina frusna 
händer och fötter. Rimfrost betäckte deras mössor och 
rockar. En af dem hälsade mig skrattande välkommen 
med ett slag i ansiktet af sin våta mössa. Jag besvarade 
hälsningen på samma obesvärade sätt, och bekantskapen 
var gjord. 

Mitt klassrum i det gamla skolhuset var beläget i 
öfra våningen mot sydost med fri utsikt öfver staden 
och en bukt af hafvet ej långt därifrån. Vid frikvarten 
klockan åtta stannade jag förvånad vid fönstret. Hela 
himmelen brann af morgonrodnadens lågor. Horisonten 
var töcknig, och på denna mjuka, florslika fond dansade 
ljusalf erna fram som ett regn af rosor. Öfre kanten af 
solskifvan höjde sig just nu öfver en gammal tall på 
stadens utmärker. Han stod trotsig och mörk, där hans 
krona var tätast, men hans kanter förgylldes, själfva 
hans skugga syntes kantad med rödt på den hvita snön. 
Hela landskapet skiftade i rödt och hvitt; röken från 
skorstenarna steg mot höjden i hvirflande purpurmoln. 
Hundrade fönsterrutor flammade upp i eld, tändes, brunno, 
slocknade, en efter annan. Men ack, klockan ringde, 
fristunden var till ända, och bort måste pilten från sin tids 
uppgående sol till det gamla Rom för två tusen år sedan. 

Vi hade en timmes ledighet för vår frukost klockan 
9—10; språngmarsch fram och tillbaka. När jag åter- 
vände, hade kölden tilltagit. Det sprakade i knutarna. 
Snön hade länge haft en klang af stål under vandrarens 
fot; nu var det mässingsklang. Rimfrost betäckte träd^ 
hus, människor och djur. Från alla läppar steg ande- 
dräkten som en rök i den lugna morgonluften. Det var 
som de målade änglama i min hembygds kyrka: från 
deras mun steg ett rökmoln, i hvilket alltid stod skrifvet 
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ett bibelspråk. Förmännen på torget slogo så kraftigt 
kring sig med armarna, som det endast brukas i teatern 
för att uttrycka en Romeos förtviflan. Hästarnas ande- 
dräkt förvandlades kring deras näsborrar till drifvor, som 
oupphörligt smälte för att oupphörligt förnyas. 

Nu sken likväl solen, hvitt på hvitt, ja så hvitt, att 
fält, gator och tak gnistrade af diamanter. Hon stod 
lågt, hon hade omkring sig en gård af töcken, men hon 
gaf lif och glädje åt vinterlandskapet. Jag såg ingen 
frysa; alla som jag mötte på gatan sågo muntra ut, som 
fisken i vattnet ; alla ville begagna den korta dagen, men jag 
skulle förtala dem, om jag sade att de gjorde sig onödig 
brådska. Gud skapade ingen hast här i vår kalla nord. 

Jag kände mig, jag som andra, hemmastadd i vår 
nordiska vinter, men jag hade ännu intet klart begrepp 
om alla hans egenheter. När jag vid hemkomsten fattade 
med min våta vante i dörrvredet till förstugan, stannade 
vanten fastfrusen på vredet. Vid det jag förtretad 
ryckte honom lös, råkade jag med två fingrar vidröra 
mässingen, och fingrarna gjorde detsamma som vanten. 
Det brände som glödande järn. Med en grimas af smärta 
stack jag den sårade handen i fickan och aktade mig 
väl att bli utskrattad för min dumhet. Jag inträdde med 
hurtigt mod och låtsade om intet, förrän någon anmärkte, 
att mina öron voro hvita som isbitar. Ja, jag hade ett 
par gånger känt som nålstygn i öronen, och nu kunde 
de afbrytas som pepparkakor. De gnedos flitigt med snö 
och blefvo röda igen, men sedan länge nästan för röda 
för att passera obemärkta. Vintern satt i dem, och någon 
näpst skulle jag få för min ärelystnad att vilja tåla allt. 



2. Skolan. 

Hon var skolan frän biskop Gezelii tid för hundra- 
femtio år sedan, en skola för präster. Hon hade 
ingenting lärt och ingenting glömt. Latinet var a och o. 
Jag hatade Sjögrens lexikon, som min gudfar, rektor 
Sadelin, förärat mig till faddergåfva redan i vaggan. 
Cicero var en svår fisk att fjälla, men Virgilius var en 
hjältesaga. Vi kände trojanska kriget, vi öfvade oss i 
spjutkastning, Achilles stred med Hektor, men Hektor 
var förmer, han stupade för sitt land, och Eneas ärfde 
Tröjas ära. Det underliga hände emellertid, att romare- 
språket, som så ofta varit vår förtviflan, slutligen växte 
in i oss och blef oss kärt, som vårt tredje modersmål. 
Skolan talade svenska, pojkarne finska, de lärde latin. 
Detta var ock det enda vi lärde i skolan. Vi fingo en 
dufning i grekiska, i hebreiska; de voro dock klassiska, 
men sådana bisaker som historia, geografi, matematik, 
naturlära och nyare språk stökades undan pä mellan- 
timmar. Schotts teologi stod något högre i rang än 
Luthers lilla katekes; men nya testamentet var en läxa 
i grekiskan, och att försumma söndagens predikan i kyrkan 
kostade handplaggor. 

Hvilka romare blefvo nu af oss med detta skal af 
latin och denna i öfrigt så magra kärna? Präster kunde 

22. — Resebr. o. hdgk. 
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vi icke alla blifva; men något blefvo ju de flesta af oss. 
Förklaringen ligger däri, att vi kommo från skolan oför- 
tröttade med friska krafter att taga igen hvad vi där 
försummat. Vi hade haft god tid att hvila oss under 
bisakerna. 

Utom skoltimmarna hade min far anbefallt mig 
privatleklioner: två timmar i veckan musik, två timmar 
teckning och två timmar ryska. Jag lydde, men med 
hemlig protest mot detta intrång i mina lagliga fritimmar. 
Lyckligast var jag, när jag ensam vid den brusande 
forsen fick betrakta laxarnas språng och solens nedgång 
i älfmynningen. 

Regementet i skolan? Åja, det var sällan långt 
mellan handplaggorna, och de därtill behöfliga risen 
skulle vi själfva i tur medföra. En och annan extra 
undfägnad bjöds stundom till ombyte. Rektor roade sig 
skrattande att såga en förbrytare öfver nacken med sin 
knöliga käpp. Jag var en stilla, drömmande gosse, men 
kamraterne sörjde för min uppfostran till karl. De gyck- 
lade, de som andra, med misshagliga lärare, de lågo i 
fejd med gatpojkarne, krigade med skarpa snöbollar, rökte 
rotting, försågo hvarandra med binamn, men myteri upp- 
stod ej under min tid i skolan. 

En enda gång visade pojkarne en betänklig upp- 
studsighet. Vår nitiske lärare i ryska språket hade, 
oaktadt all möda, ej lyckats förmå oss att nöjaktigt uttala 
den enkla bokstafven schtscha. Hvarje försök blef en 
nysning. Magistern rasade; några fingo på tassen och 
nöso åter efter utståndet straff. Det var islossningstid. 
Då hände sig följande morgon vid daggryningen, att isen 
råkade i stockning vid Merikoski och älfvens vatten 
strömmade in öfver alla lägre delar af staden. Man 
rodde på gator och gårdar i båt. Språkläraren, magister 
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S., stod på sin kringQutna trappa och skulle till dagens 
lektion. Skolgossarne betraktade honom med skadeglädje 
ett stycke därifrån på det torra. Där förnummos redan 
misstänkta nysningar. 

— Gossar — ropade magistern till dem — fort hit 
med en båt I 

— Ptschai Få vi lof från magisterns timme i 
morgon? 

— Se så, inga dumheter nul Hit med båten I 

— Få vi lof nästa timme? Ptschai 

— Båten, gossar, båten I 

— Ptschai Få vi lof? 
Magistern föll till bönboken: 

— Kära gossar, våren nu engång förståndiga . . . 

— Ptschai Ptschil Ptschai 

Det fanns ingen annan utväg. Slutligen gafs det 
önskade lofvet, båten kom, och dagens lektion var räddad, 
men morgondagens förlorad. Hvar gång sedan någon 
råkade nysa i klassen, vände magistern på hufvudet. 
Det måtte väl aldrig betyda schtscha? 



3. En skolresa. 

11^ n vinter, när min gamla faster julat hos mina för- 
^ åldrar, beslöts att hon skulle ledsaga mig tillbaka 
till skolan i Uleåborg. Det var en snölös, eländig bar- 
vinter, just en sådan som är de länders förtviflan, hvilka 
lefva som amfibier mellan söder och nord. Vi väntade 
i det längsta på snö ; det blef frost, men fortfarande bar 
mark. Slutligen kunde resan ej längre uppskjutas. 

Vi släpade oss mödosamt, mil efter mil, framåt, än 
på släde, än på skjutskärra, gästade alla prästgårdar på 
vägen och funno öfverallt välvilliga mostrar och kusiner 
på långt håll, men den väntade snön uteblef. Sista dagen 
före terminens början kommo vi till Karinkanta gäsfgifveri 
vid hafskusten i Limingo socken. Därifrån hade vi fyra 
och en half mil landsväg i sand och gyttja till staden, men 
reste vi rakt norrut öfver den tillfrusna hafsviken, hade vi 
endast två och en half mil. Nu blef öfverläggning. 
Klockan var två på eftermiddagen och klart solsken. Isen 
låg blank som en spegel, och vi borde på en så jämn 
väg vara i staden före mörkningen. Hvem ville skjutsa 
oss? Gästgif våren anvisade oss en karl, som var villig 
och sade sig känna vägen. Karlen såg dum ut, och gäst- 
gif våren skrattade. Hvarför skrattade han? Men på mina 
enträgna böner beslöt sig min faster för öfverresan på isen. 
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Alltså begäf vo vi oss ut på det hala. Jag glömmer 
icke den lifvande anblicken af detta oöfverskådliga, sol- 
belysta isfält, som i ett okändt fjärran emot väster 
sträckte sig bort ända mot Sveriges kuster. Aldrig har 
en stackars resande med större belåtenhet lämnat skjuts- 
kärror och sandgropar för att stiga in i en bekväm 
järnvägskupé, än jag nu fann mig förflyttad från en 
olidelig väg till en klingande is. Det förvånade mig blott 
att min faster icke med samma nöje lämnade landbacken 
och gång efter annan upprepade frågan om skjutskarlen 
kände vägen. Ja, han kände den, fastän den icke var 
på något sätt utstakad, endast här och där visade lätta 
spår af hästhofvar. Han hade ju kört där sist i förrgår. 
Och därvid pekade han på en aflägsen, mörk, knappt 
skönjbar landstrimma vid horisonten framför oss. Dit 
gick vägen. 

Godt. Jag fann detta lika obestridligt som han. 
Jag satt bredvid kusken och hade min fröjd att se häst 
och släde spegla sig i det blanka isfältet. Det var glas, 
och spegelbilderna trafvade fram vid vår sida. Här och 
där åkte vi öfver remnor, några smala som fingret, andra 
handsbreda, och genom några sågo vi det gröna hafs- 
vattnet porla upp. Stundom hördes ett brakande, som 
kom min faster att haja till, men det var blott en hy, 
oskadlig remna, som brast. Jäg hade sett laxarnas 
språng i Uleå älf; jag föreställde mig att här var deras 
rätta fädernehem och att de just nu simmade under 
isen i hundratal. Och jag sjöng alla mina visor för dem; 
kanske kunde de höra mig genom remnorna. Jag bad 
dem vara välkomna, feta och välsmakliga, till patan nästa 
midsommar. 

Det gick raskt framåt till klockan inemot tre. Himlen 
var klar framför oss, och vi märkte icke att ett tungt. 
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mörkt snömoln steg upp i söder bakom oss, förrän 
flingorna begynte hvirfla kring släden. Där var han nu, 
den länge efterlängtade snön, men nu mycket olägligt 
för oss. Med molnet följde en blåst, som sopade framför 
sig denna hvirflande snö och snart blef så stark, att vi 
jagades fram som med fulla segel. Detta skulle endast 
ökat mitt nöje, om icke luften på samma gång betänkligt 
mörknat och den korta vinterdagen tagit ett oväntadt 
hastigt slut. Solen försvann, vi voro midt på hafsviken, 
intet tecken till land, intet spår af väg i begynnande 
drifvor. Mörkret föll öfver oss som en fåll ; hvart skulle 
vi styra? Hade vi haft en kompass, skulle vi styrt mot 
nordpolen ; hade vi haft en ren i redet, skulle han visat 
oss vägen med sin underbara instinkt att helst springa 
möt norr. 

Jag begynte finna senare delen af resan mindre 
nöjsam än början; jag sjöng icke mer för laxarna och 
kröp under fallen. Nu var det min gamla fasters tur 
att intala mig mod. Vi hade land på tre sidor, någon- 
städes skulle vi komma till människoboningar. 

Jag kände mig åter trygg och tänkte ej på den 
fjärde sidan, hvilken min faster låtsade glömma. Men 
just mot denna fjärde sida styrde vi nu. Vinden hade 
vid utresan blåst rätt sydlig, och kusken höll kurs efter 
vinden, men hade ej märkt, att denna i snöstormen 
drejat om till sydost, kanske ännu ett streck ostligare. 
Han var lugn, när han kände blåsten ständigt på ryggen. 

När vi så hade åkt ett par timmar i mörkret utan tecken 
till land, började luften klarna. Snart borde vi ju se skogs- 
toppar framför oss. Vi ansträngde våra ögon : intet land 1 

— Hör du något? sade min faster. 

Jag lyssnade. Det förekom mig som hörde jag en 
stor skog susa för vinden. 
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— Vi måste ha landet nära, sade jag. 

— Stanna! befallde min faster. 

Skjutskarlen låtsade icke höra. Med äkta finsk 
envishet fortsatte han kursen, men nu fot för fot, an- 
tingen hästen var trött, eller karlen tvekade. 

Det underliga, hemlighetsfulla suset tilltog i styrka, 
och vi urskilde nu, att det hördes rätt framför oss. 
Karlen måste också ha hört det, ty nu stannade han 
plötsligt, steg af, jämkade seldonen, tog sig med handen 
bakom örat och försökte den välbekanta utvägen att 
lugga fram en klar tanke ur ett dumt hufvud. 

— Mutta . . . mumlade han. 

Någonting var på tok. Vi stego alla ur släden och 
hörde nu det underliga dånet närmare än någonsin. 
Nästan i samma ögonblick försvann det sista snömolnet, 
stjärnhimmelen klarnade öfver våra hufvuden, fullmånen 
trädde fram i hela sin glans och belyste en ändlöst vid 
horisont med det öppna hafvet rakt framför oss knappt 
tvåhundra alnar framför vår släde. Våg efter våg slog 
glittrande i månskenet med försilfrade toppar mot is- 
kanten. Det var icke skogens sus, det var hafvets dån 
som varnat oss i vår säkra färd mot undergången. 

Äfven skjutskarlen begrep nu att han kört mot väster 
och ämnat sig sommarvägen öfver till Sverige. Detta 
bar sig påtagligen icke. En egenhet hos finnen är att 
länge likgiltig trotsa faran och sedan bli rädd, när faran 
är öfverstånden. En annan egenhet är att länge gifva sig 
god tid och sedan fjäska. Vår skjutskarl kunde berömma 
sig af båda dessa nationaldygder. Han företog sig nu 
att bruka pisken och i flygande fart vända om åt det 
motsatta hållet. Vi hade således utsikt att i bästa fall, 
om hästen höll ut, hamna på natten vid samma strand, 
som vi lämnat klockan två eftermiddagen. 
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Vi gjorde oss fåfäng möda att reda karlens begrepp 
därhän, att han nu borde köra ät nordost, som var lätt 
att finna af stjärnorna, och ej åt sydost eller öster. Han 
körde på, han ansåg det under sin värdighet att taga råd 
af en gumma och en pojke. Lyckligtvis fann hästen 
denna dumhet gå för långt och begynte uppsäga kontraktet. 
Då höll vår körsven stilla och tycktes resignerad att här 
tillbringa natten. Angenäm utsikt I 

Efter en halftimmes besinning tog karlen ändtligen 
reson och fortsatte färden i den riktning vi önskade. 
Isen hade efter snöfallet blifvit ojämn ; vi hade vallar att 
genombryta. Vi måste också undvika strömdraget utanför 
älfvetis mynning. Fot för fot gick färden eländigt en- 
formigt. Mina ögon föllo ihop, jag förnam otydligt 
medarnas knarming och slädens vaggning i drifvorna. 
Slutligen vaknade jag af att släden stannade. Vi befunno 
oss ännu i mörkret på isen, men vi sågo ett ljussken 
framför oss en half mil till vänster. Vi vände mot ljus- 
skenet med risk att hamna i älfmynningen. Lyckligtvis 
kommo vi icke dit, men vi kommo i Hödvatten. 

Läsare, har du någonsin, under en färd i mörkret 
på isarna, sett vägen stängd af en okänd vattenyta? 
Dess djup vet ingen; det kan vara så grundt att det 
endast väter hästens hofvar, men det kan också vara 
djupt nog att begrafva häst och släde. Ingen känner 
alla de strömdrag, som gå vid hafs kusterna. Akta dig 
för dessa försåtliga vatten, som sent tillfrysa och tidigt 
gå uppl 

Hvad skulle vi göra ? Vi hade intet val. Vår karl 
körde utan betänkande in i dödvattnet, där man såg 
stjärnorna glimma. Ännu var golf under vattnet, ett golf 
af is. Men golfvet sänkte sig, vattnet blef djupare och 
begynte intränga i släden. 
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— Vänd om I befallde åter min faster. 

Karlen låtsade icke höra. Vi kände det kalla vattnet 
strömma in under fallen och kyla fötterna. Snart skulle 
hästen simma och släden flyta — om den flöt! Jag 
förenade mina böner med fasters. Jag berättade karlen 
att jag kunde simma, men det kunde icke min faster. 
När han förblef obeveklig, gjorde jag ett försök att maka 
mig ut på kusksätet, rycka tömmarna ur hans hand och 
vända tillbaka. Karlen behöll tömmarna och svarade med 
ett trumpet löje: 

— Nog bli vi torra i staden 1 

Detta gjorde mig rasande. Jag skrek åt honom de 
värsta skällsord jag visste ; jag slungade mot hans hufvud 
en tom flaska, i hvilken vi medfört mjölk för resprovian- 
ten. Flaskan träffade hans ludna hundskinnsmössa och 
föll i vattnet, utan att han ens tycktes märka det. I 
samma ögonblick gaf han hästen ett rapp; det trötta 
djuret ansträngde sina sista krafter; jag tror att vi ett 
par minuter verkligen Höto, men nästa ögonblick kände 
vi fast mark under medarna och befunno oss lyckligt på 
torra landet. 

Ljusskenet kom från en bondgård en knapp fjärde- 
dels mil söderom Uleåborg. Andtligen voro vi på rätta 
vägen och kommo till staden klockan nio på aftonen. 
Jag hade föreställt mig att vi varit hela natten på väg. 

Karlen fick en riksdaler öfver skjutspengarna för sitt 
nit att vilja köra oss ut i öppna hafvet. Folket i gården 
kände honom. 

— Det var icke beskedligt, sade de, af Karinkanta 
gästgif våren att skicka er ut med Tuhma Paavo; han har 
kört mer än en resande vilse. 

Jag förstod nu, hvarför gästglfvaren skrattat. Nog 
duger Tuhma Paavo åt skolpojkarne I 
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Vid den glada, hjärtliga aftonmåltid, som väntade 
oss, tyckte jag mig åter höra det förfärande dystra bruset 
af ett haf som vi ej kunde se och som hvarje ögonblick 
kunde öppna sig under våra fötter. Lyckliga illusion, det 
var det sakta, vänliga sorlet af ett kokande tekök. Ännu 
i nattens drömmar tyckte jag mig åka på en smal strimma 
af is med hafvet på ena sidan och flodvattnet på den 
andra. Hvilket skulle jag välja, det stora djupet eller den 
eländiga döden i en förrädisk vak? Hellre hafvet, hellre 
förgås utan spår, än stelfrusen uppfiskas ur strandens 
gyttja. Jag påminner mig ännu denna dröm hvarje gång 
jag åker öfver ett stort isfält. Minnet däraf har icke 
mer något förskräckande; men den glada tid är också 
förbi, då jag sjöng för laxarna. 



4. Ellidas saltlast. 

Ellida var det stoltaste fregattskepp i finska flottan. 
Höga reste sig dess smäckra toppar mot den stormiga 
skyn; hvar rå var så smärt, hvar vant så fint gratiös; 
hennes bog var kopparbeklädd, som en amazon i har- 
nesk; hennes snöhvita segel flögo som svanor med ut- 
spända vingar öfver de blå hafven. Hon såg ut som en 
sköldmö rustad till strid; en rad af hvita kanonportar 
utmed hennes svarta, buktiga sidor visade hotande sina 
tänder åt Tunis' korsarer i Medelhafvet. Men allt dett^ 
var koketteri, ett skämt för hennes vänner, en krigslist 
för fienden. Ellida var en flicka förklädd till soldat; 
handen hotande på värjfästet, krigaremössan trotsigt på 
sned, men skalken i ögat, gropen i kinden och ett litet 
klappande kvinnohjärta fördoldt bakom tapperhetens 
uniform. 

Ty Ellidas bestämmelse var den fredliga handeln. 
Bakom hennes hvita styckeportar fanns icke en enda 
kanon, som på allvar kunnat splittra korsarens master. 
Längst i fören dolde sig blygsamt tvenne små skepps- 
kanoner mellan trossar och kettingar, oskyldiga redskap 
för salut vid högtidliga tillfällen, såsom när hon, efter 
årslånga resor, inlopp i hemmets hamn och med flaggande 
master bjudit redarens familj på fikon och äkta madeira. 
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Men så lik var hennes tackling ett krigsskepps, att man 
i Gibraltar fordrat af henne örlogssalut och i Darda- 
nellerna vägrade henne passage, innan hon legitimerat 
sina fredliga tänkesätt. 

Ellida irrade vida omkring öfver hafven. Längst 
bort i Levanten, fjärran i tropikernas och passademas 
vatten hämtade hon lika villigt hvete från Odessa och 
Smyrna, som bomull från Baltimore och kaffe från Rio. 
Hon var en stolt flicka på hafvet; man kallade henne 
rank, ty man hisnade för denna höga resning och detta 
smärta skrof af yppersta finska furu, som böjde sig för 
stormen, så att rårnas spetsar gjorde ränder i vågen. 
Men Ellida höll sjön, där mången annan tackade sin 
herre och skapare när han fick länsa undan i hamn. 
Jag minns henne sommaren 1835 i början af Juni i 
Qvarken. Det var den gladaste tid på sjön, ty natten 
var ljus som den klara dag, och från kuster och skär- 
gårdar for öfver hafven en fläkt af vår. Det var en af 
Eliidas minsta resor; hon hade gått till Helsingfors 
med salt och gick nu därifrån uppåt till handelns idoga 
hamnar i Österbotten. Qvarken var stängd af glimmande 
is, på hvilken de grå själarna syntes i stora skaror masa 
sig i skenet af vårsolen. Sex dagar å rad var där en 
spegelblänk stiltje på hafvet ; den ene seglaren efter den 
andre kom söderifrån, hejdades af isen och låg med 
slappa segel helt stilla som änder med hufvudet gömdt 
under vingen. Slutligen voro där fyrtio segel af alla 
nationer, men finnar och svenskar mest; och slupar ilade 
med årornas takt från skepp till skepp. Kaptenerna 
gjorde hvarandra besök; den vigilante fransosen, den 
stolte engelsmannen, den väderbitne amerikanaren för- 
smådde icke en toddy i finska kajutor och bjödo igen 
på grogg och likörer. Ändtligen blåste där upp en rask 
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sydväst, som friskade i och jagade vågen i skum mot 
de brakande isstyckena. Och de flesta af de fyrtio 
funno för rädligt att kryssa ännu ett dygn eller par, 
tilldess isen skingrat sig, men Ellida hade brådt, hon 
hade icke på tre år sett hemmets hamn och ville nu 
andas ut. Hon vågade hvad ingen vågade; hon klädde 
sina smäckra master i hvitt från topp till däck, tog 
fart och rusade i djärfvaste språng med sin kopparbog 
mot de trotsande ismassorna. Tre gånger måste hon 
backa igen, tre gånger sökte hon åter sin fiendes sva- 
gaste punkt och rusade framåt till storm. För hvarje 
gång tog hon stötar, som kommo alla fogningar att 
knaka och alla spiror att darra. Där voro tre studenter 
ombord ; en af dem var helt ung ; han hade med barnslig 
lust klättrat upp på bovenbramrån ; för hvarje anfall 
och strid klappade hans hjärta af fröjd, och han recite- 
rade för vind och vågor »Frithiof på hafvet» — det var 
den tiden Frithiofs saga ännu var det högsta och bästa 
man visste. 

Som en mård han flög 
uti masten opp 
och där satt han hög 
och såg ned från topp. 

Se, då simmar för Ellida 
hafshval, lik en lossnad ö, 
och två leda hafstroll rida 
på hans rygg i skummig sjö. 
Hejd med pälsen snögad neder, 
skapna'n lik den hvita björn; 
Ham med vingar, dem han breder 
viftande som stormens örn. 

Nu, Ellida, gäller 
visa, om du gömmer 



::;vi 
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hjältemod i järnfast, 
buktig barm af ek. 
Lyssna till min stämma, 
är du gudars dotter, 
upp, med kopparkölen 
slånga trollad hvall 

Och Ellida hör 
på sin herres röst; 
med ett språng hon kör 
emot livalens bröst . . . 

Äh, det var en fröjd i den susande stormen där 
uppe i den höga toppen af stormasten, som under skep- 
pets stötar och krängning beskref sina vida bågar i 
luften och stundom syntes nära att doppas i vågens 
skum I Och tredje gången bågnade isen och sänkte vid 
bogen sina hvita ytor, och den saltgröna vågen öfver- 
spolade dem och slok dem, och allt som skeppet skred 
fram, blånade i dess kölvatten en gungande fåra af 
krossade isbitar, de höjde sig åter öfver vattenytan och 
hvitnade och slöto sig tillsamman och bildade, såsom 
det varit, ett fält af is, i hvars råkor själarnas grå 
hufvuden nyfiket tittade upp och åter försvunne. Men 
£llida gick med seger igenom, vann öppen sjö och 
ankrade innan kort, med några skråmor i bogen, vid hem- 
bygdens kust. 

Detta skepp, så stolt, så skönt och så djärft, det 
blef ändå så olyckligt till slut I Dess historia liknar 
dessa sköna och beklagansvärda kvinnor, som i höjden 
af sin glans sluta ett lif af segrar och kärlek i den 
plötsliga skuggan af en hastig död. 

Det var byggdt af Österbottens skickligaste mästare 
och timmermän, af det yppersta virke, efter en ritning 
som ansågs utmärkt. År 1828 om våren gick det af 
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stapeln, hälsadt af flödande drufvin och flera hundrade 
åskådares hurrarop. Men redan då gaf en tillfällighet 
anledning till dystra spådomar. Allt var med stor om- 
sorg förberedt, bädden klar, rännorna smorda med finaste 
såpa och ställningarna borttagna. Kilningen begynte, 
första, andra, tredje gången. Nu rörde sig det vackra 
skeppet långsamt och majestätiskt ned åt sin sluttande 
ban; hurrarop stego mot skyn, och alla hjärtan klappade . . . 
då stannade skeppet hastigt och oförklarligt midt i sin 
bana på bädden . . . och så förunderlig syntes denna 
händelse — den första som hände Ellidas byggmästare, 
hvilken byggt så många förut — att några påstodo en 
spik vara slagen under kölen af en illvillig hand. Det 
var likväl icke så. Efter fyra och tjugu timmars arbete, 
och sedan många fjärran gäster rest missnöjda bort, 
lossnade fartyget och flöt utan vidare ofärd stolt ut på 
vågen. Men folktron sade att skeppet spökade redan 
på varfvet, och icke utan möda förhyrdes dess första 
besättning. 

Därefter seglade Ellida nio år, icke alltid med vinst, 
men alltid med lycka. Om våren 1837 blef skeppet, 
nyss förbyggdt, med särdeles omsorg utrustadt. Det 
fördes nu af sin fjärde skeppare, åtta och tjugu år 
gam^ial, rask, djärf, skicklig och sjövan alltifrån barnaår. 
Besättningen utgjordes af fjorton man, alla utvaldt folk, 
alla unge män — blott en eller två hade sett mer än 
trettiofem år, blott en hade, likt skepparen, kvarlämnat 
i hemmet en nygift maka. Aldrig hade ett så stolt 
skepp, aldrig en så rask besättning lämnat denna hamn. 
Ellida gick med plankor på Hull, därifrån till Sheels 
och därifrån med stenkol på Marseille, samtidigt och 
med samma last som ett fartyg från Vasa. Det var 
i slutet af Augusti, när nätterna blifva mörka. Båda 
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fartygen försvunno. Det rykte gick om Ellidas olycks- 
kamrat, att en stormig natt hade en holländare påseglat 
ett okändt fartyg, som sjönk nästan i ögonblicket, men 
därförinnan hade en man sprungit upp på det sjunkande 
fartygets bogspröt och ropat på engelska: »Jag är kapten 
N. från Vasa; hälsa min hustru 1» — och därpå begrofs 
han med skeppet i vågorna. Men om Ellidas öde hördes 
icke knäpp eller kny. Månader och år f örgingo ; redame 
korresponderade på alla kända hamnar vid Kanalen och 
Spanska sjön. Förgäfves, intet spår; Ellida hade osedt, 
okändt, men icke obegråtet sjunkit i nattens mörker och 
hafvets djup med sin last af sten, och när året förgått, 
då ringde klockorna i fädernestaden för femton män på 
en gång, begrafna i blomman af sin ungdom i sjömannens 
stora gemensamma, brusande graf, den blå oceanen. 

År 1830 i medlet af Juni — om jag minns rätt — 
gick Ellida med saltlast till Uleåborg. Priset för denna 
last — med eller utan afdrag — utgjorde elfvatusen riks- 
daler svenskt riksgälds, och dessa penningar skulle skickas 
kontant till rederiet. Men att rekommendera dem per 
post hade, efter en half procent, kostat femtiofem riksdaler 
i motsvarande ryskt mynt, och denna utgift ansåg sig 
kommisionären böra inbespara. Han såg sig därför om 
efter en resande, som ville åtaga sig att framföra 
penningarna. 

Bland skolungdomen, som den tiden återvände till 
sina hemorter, var en stilla, drömmande gosse om tolf 
år, nära besläktad med Ellidas rederi. Honom anför- 
troddes den tjocka bunten af sedlar, somliga slitna och 
tummade, andra så rena och fina, som hade de nyss 
skådat dagens ljus. Hvar skulle nu pengarna säkrast 
förvaras ? Kappsäcken, bunden bakpå kurirkärran, kunde 
så lätt råka ut för någon olycka. Då var den stadiga grå 
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vadmalsrocken med sina stora svarta knappar af horn 
ett säkrare gömställe. Fodret uppsprättades, och sedlarna 
lades därinnanför, men emedan bunten i sin helhet varit 
för tjock, breddes sedlarna ut öfver ena delen af vad- 
malets insida, och därpå syddes fodret åter igen, så att 
ingen kunde märka det. 

Där for nu pilten, kringstoppad med skatter, bok- 
stafligen omgifven af rikedomens håfvor, och likväl så 
tarflig i sin vadmalsrock, på sin rankiga kärra, dragen 
af egen häst och körd af hans fars torpare. Elfvatusen 
riksdaler, hvilken omätlig skatt i hans ögonl Man vet 
hvilken allmän respekt riksdalern åtnjöt, långt mer än 
den nära tre gånger drygare silfverrubeln i en senare tid. 
»Det skulle jag inte göra för hundra riksdaler» var ett 
uttryck, med hvilket man ville säga att hela världens 
skatter ej kunde locka en. Och nu elfvatusen 1 Pilten 
tänkte: hvad skulle jag göra med dem, om de vore 
mina? Jag skulle bygga mig ett slott af silfver och 
guld ; där skulle alla fattiga få mat och alla förföljda 
en fristad; där skulle jag inrätta ett stort bibliotek af 
de skönaste sagoböcker, om sommaren en trädgård med 
de skönaste frukter, om vintern ett palats af is och 
strax därinvid en himmelshög kälkbacke. Där skulle 
finnas de skönaste stålblå skridskor, de smidigaste skidor, 
inlagda med pärlemor, de mest elastiska bollar, stickade 
af guldtråd, och sedan ... ja hvem kan uppräkna alla 
de skatter, som detta slott skulle innehålla I 

Emellertid sken sommarsolen het på den dammande 
vägen, bromsarna surrade rundtomkring, och gamla Brunte 
gjorde sig icke omak att skjuta för hård fart i middags- 
värmen. Pilten fick alltför varmt i sin vadmalsrock, 
drog den af, hängde den bakom sig öfver schäskorgen 
och somnade. 

23. — Besebr. o. hdgk. 
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Om någon timme vaknade han däraf att hästen 
stannade. Man hade kommit till en grind, och torparen 
befanns, också han, nickande i en behaglig slummer. 
Unge herrn reste sig upp i kärran. Utan att veta huru, 
hade han under sömnen påtagit kapprocken, som legat 
vid rockens sida. Han hade drömt en elak dröm; röfvare 
med långa skägg, förfärliga dolkar och plymer i mössan 
hade anfallit kärran och bortröfvat hans skatt, hans gyllne 
palats, hans skidor af pärlemor och bollar af guld. Han 
såg sig om efter rocken — och borta var den, verkligt 
och sannfärdigt borta! Han sprang ned, han genomsökte 
kärran, han sprang med hjärtat i halsgropen ett långt 
stycke tillbaka långs vägen. Ingen rock I Borta var hela 
Ellidas saltlast! Borta voro de elfvatusen — röfvade, 
plundrade, stulna, vare sig af skogarnas troll eller klyf- 
tornas Rinaldiner, ty att hans skatt kunde försvinna så 
simpelt som genom att glida ned öfver karmen af schäs- 
korgen, det kunde pilten aldrig föreställa sig. 

Där stod han nu handfallen. Han hade varit en 
något viktig man förut. Han hade på hvarje gästgifvar- 
gård, där man rastade, sett sig så betydelsefullt omkring, 
som om hela världen bort veta hvad för en karl han 
var och huru han vägde sina elfvatusen. Han hade 
tänkt: den där byn kunde jag köpa som den går och 
står, och han talade i sådana gåtor, att torparen Anders 
förundrade sig. Men nu kröp sanningen fram. Nu måste 
Anders få del af hans bekymmer. Det var ett märk- 
värdigt ögonblick! Anders förde handen i sin yfviga 
lugg; därpå tog han ur fickan en ny buss; därpå jämkade 
han selarna bättre på hästryggen; slutligen öppnade han 
sin mun, talade och sade: 

— Jag tror att vi vända om. 

Ja, hvad ville man göra, man vände om. 
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— Inte för det att jag ej kände betala alltsamman 
när jag blir stor, sade pilten med hela barndomens naiva 
tro på lifvet. — Per Mannelin, som vi i skolan kalla 
Fridolin, har på en enda termin förtjenat sex riksdaler 
på knäckor. Jag kan göra sprättbågar så goda som 
någon ann med skifvor af halftorr en, och säljer jag 
dem, får jag tjugufyra skilling stycket. 

Anders svarade ingenting, men begynte att räkna i 
hufvudet. Slutligen blef han färdig och sade: 

— Tjugutvåtusen sprättbågar, det är mer än ett dags- 
verke det. 

— Dessutom — fortfor den lille — vet jag en äng 
där en skatt är gömd ; jag har sett drakeiden brinna 
om midsommarnatten. Nej, ser du Anders, inte för det 
att jag ej kan betala det där, men det är ändå skam 
att komma hem utan det man skall ha med sig. 

Så foro de ett godt stycke tillbaka och kommo till 
en gård. Där gick Anders in att fråga om någon sett 
till en grå rock. 

— Nej, var svaret, men det är icke en kvart timme 
sedan en vandrande gesäll gick vägen här förbi. Han 
bar något på armen, som liknade grått vadmal. 

Genast i fluxen satte man efter gesällen. Det dröjde 
ej länge, innan man hann honom. 

— Riktigt, där bär han min rock! 

Misstag. Det var ett bylte gamla kläder. Likväl 
blef gesällen antastad med frågor efter en grå rock. 

— En rock? upprepade han. Helt nyss såg jag en 
käring gå inåt skogsvägen, bärande på armen en grå 
rock. Nådige herrar, förbarmen eder öfver en vandrande 
konstnär, och gifven honom en liten respenning. 

Anders och pilten skyndade efter käringen och fingo 
henne fatt vid ett torp i skogen. 
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— Ser du, där bär hon min rock I 

Misstag. Det var hennes gubbes grå kyrkrock, som 
hon hämtade hem från sockenskräddaren. Käringen 
antastades, liksom gesällen, och svarade förtretad: 

— Den som mist något låter lysa efter det i kyrkan 
och ofredar inte hederligt folk. 

— Vet du, Anders, sade pilten, det är ändå det 
klokaste vi kunna göra. Prostgården är inte långt här- 
ifrån; låt oss köra dit och lysa i kyrkan, att den som 
hittat en rock med elfvatusen riksdaler i fodret, skall 
vara god och lämna rocken till prosten. 

— Får gå, sade Anders, och Brunte, som denna 
eftermiddag redan gripit sig an öfver höfvan, erhöll tydlig 
invit att ytterligare göra sitt bästa. Men att komma till 
prostgården var lättare sagdt än gjordt. Dit var ännu 
en god mil och därtill en knagglig sockenväg; nära en 
half mil kördes miste, och så kom man först på sena 
kvällen fram. Till all lycka var det en sådan årets tid, 
att alla människor voro vakna ännu; de resande mottogos 
vänligt, och Ellidas olycklige lastdragare begynte redan 
på trappan med rodnad och förlägenhet berätta sitt miss- 
öde, som väckte allmän bestörtning. Redan gaf prosten 
order åt tvenne af sina flinkaste karlar att rida ut på 
efterspaning, prostinnan grät af medlidande, de älskvärda 
mamsellerna gjorde så med, och alla sökte trösta den 
stackars gossen, då plötsligt, när man inkommit i salen 
och där pälsat af sig, den yngsta af flickorna utropade: 

— Han har ju rocken på sig! 

Stackars pilt, det blixtrade och svindlade för hans 
syn; han ville af blygsel sjunka till jorden. Rocken, 
som han halfva dagen efterletat på flera mils väg, rocken, 
för hvilken han antastat gummor, gesäller och prostar, 
Ellidas saltlast med ett ord — han bar den på sig I 
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Han hade, uppskrämd af sina drömmar, i sömnen dragit 
den på sig, tillknäppt kapprocken utanpå — och stod nu 
där som en narr, bedragen af de tolf årens lifliga fantasi. 
Nu fingo mamsellerna ny möda att torka hans flödande 
tårar, han stannade kvar öfver natten, omhuldad som 
eget barn, och reste följande morgon sin väg, med före- 
sats att aldrig — åtminstone ej på många år — förråda 
sitt fruktlösa letande efter Ellidas saltlast. 

Men pengarna förde han lyckligt fram och fick i 
belöning den oerhörda summan af tio riksdaler banko. 
Och tiden lärde honom, som mången annan, att binda 
fantasins vingar, när de flyga för långt utom verklighetens 
gräns . . . men icke att, som mången annan, klippa för 
alltid deras flygt . . . 



5. Slump eller världsstyrelse? 

Läsare, har du varit aderton år, blomstrande ung i 
hopp och kärlek, med en lång, ljus framtid framför 
dig i alla lyckans och ärelystnadens tjusande drömmar? 
Har du då tänkt dig denna glada framtid i ett ögonblick 
tillintetgjord och dig själf söndersliten i blödande trasor 
genom en oväntad, plötslig, våldsam död, en död utan 
ära och utan ändamål, en död för intet? Nej, du har ej 
tänkt dig något så upprörande; du har förjagat denna 
tanke, om den uppstått, som något så onaturligt och 
otroligt, att icke ens nattens elakaste dröm har vågat 
skrämma dig med en sådan spöksyn. 

Sommaren 1836 hade universitetets vårtermin blifvit 
förlängd genom promotionen till midsommar, och vid 
samma tid kom en elittrupp af kungliga svenska teaterns 
artister att gästa Helsingfors med den beundrade Emelie 
Högqvist i spetsen. Min hemresa till Österbotten blef 
häraf ett par veckor fördröjd och skedde nu i slutet af 
Juni. Jag uppgjorde ressällskap med A., en redbar och 
skicklig jurist, sex år äldre än jag och som nu afslutat 
sina studier. Han var en trygg och fåordig flegmatiker, 
jägare, stark rökare och hade egen kärra, som var en 
afundad fördel vid studenternes resor. När jag kom 
med min kappsäck, stod hästen förspänd. 
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A. skulle flytta från Helsingfors och medförde alla 
sina tillhörigheter. I sista ögonblicket fann han en glömd 
kardus af omkring två skålpund poleradt engelskt krut^ 
värderadt af jägare för sin ovanliga styrka. Hvar skulle 
han lägga denna raritet? Han hade två stora tobaks- 
pungar af sämsk, den ena vid hans högra sida fylld, den 
andra vid vänstra sidan tom. Han nedstoppade krut- 
kardusen i den toma tobakspungen till vänster, och vi 
uppstege i kärran. A., som äldre och erfarnare, satt till 
höger och körde; jag till vänster, och krutkardusen 
emellan oss, där vi sutto trångt packade i den smala 
kärran. Märk denna situation I 

Resan började behagligt och utan äfventyr. A. var 
en treflig reskamrat, han hade sett och upplefvat mer än 
jag; resans intryck lifvade hans fåordiga språklåda. Så 
hände sig, att vi en söndagseftermiddag klockan fem den 
30 Juni 1836 åkte i sakta traf på Kangasala ås, rökande 
våra pipor. Det var en varm, herrlig sommardag; alla 
fjärdar skeno, alla sund glimmade, alla uddar och öar 
speglade sig i silfver, Roine till vänster och Vesijärvi till 
höger målade blått och guld mellan strändernas skuggor. 
Hänförd utropade jag: 

— Se Neapel och sedan dö! Se Kangasala och 
sedan lefval 

— Nå, för sämre kunde man också dö I inföll min 
reskamrat. 

I detsamma kände jag ett lätt os af någonting svedt. 

— Här är eld någonstädes, sade jag. 

Vi undersökte flyktigt våra kläder, i händelse glöd 
fallit ur piporna. Intet upptäcktes, men brandlukten fortfor. 

Vi höllo stilla. Jag hoppade ur kärran och upptäckte 
nu till min häpnad, att en lätt rök uppsteg från A:s 
vänstra sida. 
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— Krutet! utropade jag. 

Ja, det var tobakspungen med krutkardusen, som 
fattat eld. Förklaringen var enkel. Vid sidan af pungen 
fanns en ficka för elddon. A. hade, såsom då brukades 
före tändstickornas tid, flintat eld för att tända sin pipa 
och icke märkt att en gnista kvarblifvit i fnösket. Nu 
var hela denna sida af pungen i glöd. 

— Se på den I sade A., tog pungen i handen och 
begynte spotta på den. 

— Kasta den för sju tusan! ropade jag och sprang 
åt sidan. 

— Nå nå, sade A. och fortfor att spotta, till dess 
glöden var släckt. Härefter kastade han pungen i diket. 

Men nu ändtligen blef han rädd, och detta så grund- 
ligt, att vi först åkte trettio famnar från det farliga stället 
och sedan väntade i tjugu minuter att möjligen se pungen 
med dess innehåll explodera. När detta uteblef och vi 
ansågo oss ha väntat tillräckligt, grep A. en lång björk- 
stake, som låg vid vägen, närmade sig försiktigt det 
farliga föremålet och vände det med staken ett par gånger 
rundt. Ingen explosion! 

Nu vågade vi upptaga pungen och funno den genom- 
bränd, men släckt, på den sida där elddonen varit 
förvarade. Denne man med sitt orubbliga finska lugn 
hade godtgjort sitt oförlåtliga lättsinne att förvara elddon 
vid sidan af krut med sitt lika otroliga, nästan stupida mod 
att släcka en brinnande vulkan, som han höll i sin hand ! 

Resan gick vidare utan äfventyr. Vid ankomsten 
till mitt hem företogo vi oss att närmare undersöka den 
kardus, i hvilken krutet förvarades. Där vore tre om- 
slag af vanligt groft papper. Det yttersta omslaget var 
på vänstra sidan svartbråndt och till hälften förkoladt. 
Det andra omslaget var brunbråndt, och på det innersta 
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tredje omslaget utvisade en ljusgul brandfläck, att glöden 
sannolikt behöft endast få sekunder för att nå krutet. 

Hvilka dyrbara sekunder för tre människolif ! Hade 
ej de kommit emellan, skulle, med detta starka, tätt 
mellan oss sammanpackade sprängämne, kärra, häst, 
resande och skjutspojken bakpå kärran slungats i oigen- 
kännliga spillror kring branten af Kangasala ås. Några 
älskade ögon skulle ha gråtit, några enskilda förhållanden 
gestaltat sig annorlunda; tidningarna skulle ha haft en 
ny olyckshändelse att omtala och möjligen några barn- 
sagor blifvit oskrifna, men snart skulle allt ha återtagit 
sin vanliga gång. Vågorna hade slagit tillsamman öfver 
några förgångna lif, såsom de oupphörligt sluka så många 
andra, och oceanens yta hade lika obegränsad utbredt 
sig mot det ändlösa fjärran. 

Och likväl, var detta en slump, hvar var då världs- 
styrelsen? Voro än dessa förspillda lif huru betydelse- 
lösa som helst för sin tid, sitt folk och mänskligheten, 
hvem garanterar att icke en af deras efterkommande, 
om också i tjugonde led, varit behöflig för världsutveck- 
lingen? Och låt vara, att icke ens denna möjlighet 
förelåg, hvem säger att icke dessa förgångna själfva 
behöft en vidare uppfostran af jordelifvet, för att nå sin 
utvecklings mått och verka den lifsgäming, som var dem 
förelagd ? Intet enda lif försvinner spårlöst för sig eller 
sin omgifning. Själfva det dödfödda eller strax efter 
födelsen slocknade barnet kvarlämnar ett spår i för- 
äldrarnas lif. 

Det finns ingen slump, det finns blott en oändelig 
kedja af tilldragelser, hvilka, en hvar med sina orsaker 
och sina följder, sammanhänga, utbreda sig i tiden och 
alla ordnas efter en förutbestämd plan. Det som vi 
kalla slump är endast vår egen oförmåga att upptäcka 
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sambandet mellan det som varit, som är och som här- 
efter skall följa. Alla dessa oöfverskådliga länkar bilda 
sammanlagda historien och lifvet. Hvad är där stort, 
hy ad är där litet? Böj dig, förmätna människoande, 
med din blick för i dag, det glömda bakom dig och 
framför dig det okända, böj dig för den makt som om- 
fattar allt och leder allt till bestämda ändamål! 



6. Den första Porthansfesten 1839, 

skildrad 1889. 

De österbottniska festerna ha vanligen inledts med ett 
föredrag af allvarligare halt. Men för att inbespara 
en kort kvällstund, som icke räcker till allt, börja vi nu 
icke med ett föredrag, utan med en berättelse. Jag har 
hedrats med förtroendet att på denna minnesdag för vårt 
land, för vårt universitet och för österbottniska af- 
delningen — på den femtionde Porthansfesten, på det 
Porthanska minnets guldbröllop — vid den mans minne, 
hvilken redan hans närmaste eftervärld kallat »den oför- 
gätlige» — framlägga några hågkomster från den första 
Porthansfesten. Jag skall söka motsvara denna önskan 
såsom en kär pligt, ty tidernas arf förpligtigar, och när 
min Gud har oförskyldt sparat mig så länge, att jag kan 
vittna om en af edra vackraste traditioner för andra 
släkten, är jag skyldig att göra det, om ock ofullkomligt. 
Jag vill icke upptaga för mycken tid. Det förgångna bör 
icke glömma att äfven det nuvarande, som står mellan 
minnet och hoppet, med sin rot i det förra, sin knopp i 
det senare, lefver sitt själf ständiga lif och är berättigadt 
att gifva uttryck åt sina synpunkter, sina känslor. Det 
är endast om den första Porthansfesten och hvad därmed 
sammanhänger jag ber att få yttra några ord. 
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Den studentgeneration, i hvilken jag vuxit upp bland 
österbottningame, var nära fäst vid sin brödrakrets inom 
afdelningen. Man beskyllde österbottningame vid denna 
tid för lokalpatriotism, separatism, ärelystnad, anstolthet 
och en öfvermodig önskan att vilja gå i spetsen för den 
dåvarande studentkåren. Jag vill icke påstå att dessa 
beskyllningar voro alldeles obefogade, ty där fanns verk- 
ligen denna ärelystnad att vilja gå i det främsta ledet, 
och där funnos ju flera berömliga anor än i de flesta 
andra afdelningar. Men utan att vilja försvara det ung- 
domliga öfvermodet, som törhända ibland steg nog långt 
fram, så följde därmed det goda, att afdelningen blef 
mera solidarisk inom sig. Hvar och en kände sig för- 
pligtigad att icke vara desse ärorike fäder ovärdig. Det 
var dock en klippa af minnen, på hvilka studenten hade 
sitt fäste. Däraf kom, att denna afdelning, kanske trängre 
än någon annan, slöt sig tillsamman. Det fanns visser- 
ligen då, som alltid, omväxlande tider af lifskraftig 
blomstring och tider af afmattning; men för österbott- 
ningame särskildt var afdelningen en medborgerlig upp- 
fostringsanstalt. Hon var det lilla fosterlandet vid den 
tid då det stora fosterlandet ännu icke kommit till klart 
medvetande i ynglingens hjärta. Inom afdelningen lärde 
sig en yngling att söka någonting annat än sina små, 
personliga, själfviska intressen. Han lärde att strida för 
det goda, att, där det behöfdes, försaka eller uppoffra 
sig för det allmänna, och äfven i senare tid, då foster- 
landet trädde klarare och mäktigare fram i ungdomens 
håg, har icke afdelningsinstitutionen alldeles förlorat denna 
betydelse af en uppfostringsanstalt för medborgaren. Icke 
utan skäl kan man förmoda, att den student som i unga 
år visar sig likgiltig för sin afdelning och dess lifsfrågor, 
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han skall i mognade år visa sig likgiltig för sitt land 
och för hvarje högre mål i lifvet. 

Jag kan ej nu gifva någon skildring af österbott- 
ningarnes tidigare öden före Porthansfesterna. Jag vill 
endast erinra därom, att enligt konsistorii beslut blef 
denna afdelning den 6 November 1837 klufven i två. 
Den tidens åsikter på höjderna ansågo ungdomen ej böra 
stiga för själfständigt fram, ej trotsa på sin manstyrka; 
hellre fördelas i mindre och mera maktlösa korporationer. 
Afdelningen blef således klufven i en nordösterbottnisk 
och en sydösterbottnisk. Men det märkvärdiga inträffade, 
att oaktadt denna klyfning stodo de två hälfterna af det 
gamla brödraförbundet trofast tillsamman i sju års tid, 
intill dess de styrandes åsikter hade förändrats och 
konsistorium slutligen biföll båda afdelningarnas anhållan 
om en återförening våren 1844. Den första Porthans- 
festen inträffade nu under detta illegala förhållande, när 
den klufna afdelningen dock var en. 

Höstterminen 1839 räknade nordösterbottniska af- 
delningen under sin inspektor professor Johan Jakob 
Tengström och under sin till namnet kvarstående, men i 
verkligheten frånvarande kurator, Johan Vilhelm Snellman 
trettiosex ledamöter. Den sydösterbottniska räknade under 
sin inspektor professor Gustaf Gabriel Hällström och sin 
nyvalde kurator Fredrik Gygnseus sextiofyra ledamöter, 
således båda tillsamman jämt hundra. Af dessa hundra 
varmblodiga, lifskraftiga, löftesrika unga män, som då 
firade första Porthansf esten, återstår nu, femtio år där- 
efter, jag tror tolf eller fjorton grånade gubbar^ hvilka, 
om de ock behållit en rest af sin ungdom och kunna 
glädjas åt ungdomens framsteg, likväl af sin ålder närmast 

1 Då närvarande. Kvar från 1839 återstå flera. 
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hänvisas att skåda tillbaka. Af dessa hundra ynglingar, 
som firade första Porthansfesten, hafva de flesta gått bort 
i det tysta med alla sina ungdomsdrömmar, sina stolta 
förhoppningar, sina sorger, sina fröjder, sina strider. 
Men de hafva icke alla gått bort utan att lämna ett spår 
efter sig i sin tid och sitt samhälle. Såsom vittnesbörd 
därom vill jag nämna några få namn. 

Ur österbottniska studentkretsen hösten 1839 fram- 
gick det finska folkets förste häfdatecknare på finska 
språket Johan Fredrik Cajan — den förste professorn 
i samma språk, ordnaren af den finska myten och upp- 
täckaren af det finska folkets vagga Mathias Alexander 
Castrén — den förste professorn i pedagogik Lars Sten- 
bäck, skalden. Ur denna krets framgingo de två för sin 
tid och äfven för kommande tider så inflytelserike teolo- 
gerne Carl Gustaf von Essen, kvarlefvande, och Anders 
Vilhelm Ingman, jämte en tredje, som ingrep i denna 
tids andliga rörelse, Jakob Henrik BooSy skalden. Ur 
denna krets framgick Carl Alexander Alcenius, den finska 
skolans förste häfdatecknare; den förste professorn i 
botanik såsom afskildt läroämne William Nyländer, kvar- 
lefvande såsom europeisk celebritet i Paris; den finska 
fjärilfaunans ordnare Johan Martin af Tengström, kvar- 
lefvande och närvarande. Ur denna krets framgick 
Finlands, såsom jag tror, första infödda järnvägsbyggare 
Alfred Wasastjerna, Ur denna krets framgick den förste 
vetenskapligt utbildade veterinärläkaren i landet, Johan 
Alarik Wegelius. Ur denna krets framgick studentsångens 
då så allmänt älskade ledare före Pacius, kompositören 
Fredrik Ehrström, Jag har velat nämna endast ban- 
brytare. Jag nämner icke ens de för kamratlifvet käraste 
namn, såsom Rudolf Israel Holsti, dialektikern, Lars Isak 
Ahlstubbe, studentkårens främste talare före Cygnseus, 
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icke ens så verksamma män som Gustaf Cannelin, Carl 
Helander och många, många andra. 

Jag har anfört dessa få namn för att bevittna de 
krafter, som då mognade för en framtid. Bakom dem 
stodo stormännen. Här stod Johan Ludvig Runeberg, 
hvilken väl flyttat till Borgå, men då ännu, innan han 
tillhörde hela sitt land, slutligen hela norden och slutligen 
världen, fortfor att betrakta sig såsom österbottning. Där 
stod Johan Vilhelm Snellman, som hade klädt blodig 
skjorta för afdelningen, när han, under den kritiska tid 
som åtföljde klyfningen, afsade sig konsistorii förord- 
nande att vara nordösterbottniska afdelningens kurator. 
Där stod Johan Jakob Nervänder, hvilken tre dagar före 
samma klyfning hade i vredesmod afsagt sig kuratelet 
för österbottningarne och dock hängde vid dem med silt 
varmaste hjärta. Där stod slutligen Fredrik Cygneeus, 
hvilken icke var född en af de våra, han var född 
tavastlänning. Hans bana hade gått i en annan riktning 
förut. Men när han fick en anställning i Helsingfors, 
dröjde det ej länge innan österbottningarne igenkände 
hos honom något storartadt, som kom oss att välja 
honom till vår kurator. Denna befattning behöll han för 
båda afdelningarna med konsistorii samtycke, ehuruväl 
Snellman stod kvar till namnet för den nordösterbott- 
niska afdelningen. 

Hittills hade nu alla afdelningar, mer eller mindre 
regelbundet, firat sina terminsfester, hvilka i en senare 
tid hafva blifvit årsfester. Så hände sig hösten 1836, 
att Lars Isak Ahlstubbe vid österbottniska afdelningens 
terminsfest höll ett föredrag om H. G. Porthan. Den 
store läraren låg, så att säga, i tidens luft. Hans minne, 
som i trettio år varit begrafvet i bibliotekernas damm, 
hade åter uppstått, i följd af besläktade riktningar vid 
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universitetet, finska litteratursällskapets stiftelse 1831 och 
Kalevalas framträdande 1835. Nu blef detta namn åter 
nämndt bland österbottningarne. Jag vet ej om Ahl- 
stubbes föredrag lämnade spår efter sig, men det är 
visst, att redan 1838 om våren framkastade någon, jag 
vet icke hvem, inom österbottniska afdelningen det för- 
slag, att man borde nästa år fira Porthans hundrade 
födelsedag. Måhända hade detta förslag stannat blott 
vid en önskan, därest icke Cygnseus adopterat det. Cygnsei 
specialitet var att gripa de tankar som lågo i tidens 
luft. Det var hans storhet, att i honom klappade sam- 
tidens hjärta. Han förstod, att stunden var kommen för 
Porthans minne, och framställde i September 1839 ett 
förslag att fira detta hundraåriga minne med en allmän 
studentfest. Förslaget gick från österbottningarne ut till 
de öfriga afdelningarna och vann enhälligt godkännande. 
Alla hade nämligen, utom det Porthanska minnet, också 
en annan anledning. De hade våren förut ingått med 
en anhållan till vicekansler att åter, efter fyra års paus, 
få fira en gemensam majfest, och denna hade blifvit 
afslagen. I det Porthanska minnet fanns ett nytt för- 
eningsband, hvilket de voro glada att få återknyta. 

Men den som var af annan mening, det var då- 
varande vicekansler, generallöjtnanten och adjointen hos 
generalguvernören i Finland, Alexander Amatus Thesleff. 
Han var en i normala förhållanden godmodig och väl- 
menande man, men lättskrämd, något häftig till lynnet 
och i synnerhet oförmögen att betrakta styrelsen af ett 
universitet under andra synpunkter än högsta maktens 
gunst eller ogunst. Så hade vi den tiden också byråkra- 
tins mest lysande period. Där saknades ej heller tjenst- 
villiga röster, hvilka intalade vicekansler, att studenternes 
friheter begynte gå för långt. Det vore tid att något 
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tilldraga tyglarna, och i synnerhet vore rektorn vid 
trivialskolan, magister Cygnseus, en ganska vådlig person. 
Följden blef, att icke allenast anhållan om gemensam 
Porthansfest blef afslagen, utan äfven Cygnseus uppkallad 
till vicekansler och förständigad att, därest han icke för- 
hindrade denna Porthansfest, skulle det kosta honom 
hans docentur, som var i görningen, och hela hans fram- 
tid vid universitetet. När detta kom till österbottningarnes 
öron, var det att tända eld i blår. Där sammankallades 
i hast, lördagen den 19 Oktober 1839, ett talrikt besökt 
möte. Där fattades det enhälliga beslut, att afdelningen 
borde stå som en man bakom sin kurator. För hans 
ord ville de alla vara solidariska, och en förklaring borde 
afsändas till vicekansler, att icke kurator, utan afdel- 
ningen i sin helhet önskade fira en fest till Porthans 
minne. Följande morgon, söndagen den 20 Oktober, hade 
Castrén uppsatt ett protokollsutdrag öfver mötet dagen 
förut, och för att framlämna denna förklaring till vice- 
kansler utsågs en deputation af aderton cives. Jag var 
en af desse aderton, och jag vet icke hvad som skulle 
hindra mig att nu, efter så många års förlopp, meddela 
tillgången vid denna deputation, utan att därför vilja ned- 
sätta någon. De döda må hvila i ro. 

Ej heller tillmäter jag denna tilldragelse någon vikt, 
men den är på sitt sätt karakteristisk och betecknande 
för den uppfattning, som då hystes på höjderna om 
studentlifvet och universitetets styrelse. 

Vi gingo, dessa aderton, först till universitetets rektor, 
professor Nils Abraham Ursin, nyligen tillsatt (i Septem- 
ber) och framställde för honom vår afsikt att gå till vice- 
kansler. Rektors ställning var i själfva verket ömtålig, 
och dåvarande rektorn icke den man som ville riskera 
sin ställning. Han afrådde oss från att drifva saken till 

24. — Reaébr. o. hdgk. 
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sin spets. Vi borde icke framträda för vår förman med 
ett så rebelliskt papper, det kunde stå oss dyrt. Men 
de som icke lyssnade på detta faderliga råd, det var de 
aderton. De gingo oförskräckt fram direkte från rektor till 
vicekansler, fingo vänta en kvart på företräde, men fingo 
det slutligen. Vicekansler kom mycket vänligt emot oss — 
en kortvuxen, något korpulent, hvithårig gubbe med ovan- 
ligt uttryckslösa, nästan glasartade ögon — och frågade: 

— År det något hemligt? Hvem är talman? 

Det hör till saken, att hans första språk hade varit 
tyskan, det andra ryskan; han uttryckte sig tämligen styft 
på svenska. 

Castrén framträdde då och började sitt andragande: 

— I anledning däraf, att studentkåren varit sinnad 
att fira Porthans minne med en fest . . . 

Längre hann han icke, innan vicekansler, högröd af 
vrede, afbröt honom med lifliga gester. 

— Jag skall säga herrarna, det går inte an att 
herrarna ställer till några fester och kalaser, hans maje- 
stat vill inte det. Herrarna kalasera med sina böcker. 
Och herrarna få inte här hålla några eklatanta kalaser 
och bespotta och begabba sina lärare. 

Castrén vågade då anmärka: 

— Ers excellens tillåter oss nämna, att vi icke 
kommit hit för att anhålla om någon fest, utan för att 
förklara, att Cygnseus icke är upphofsman till den ifråga- 
varande festen. 

Vicekansler återtog: 

— Men jag skall säga herrarna, jag känner Cygnseus 
mycket väl, han är en exalterad människa. Jag har 
länge misstänkt honom. Hans mor var också en sådan 
människa, och det är alltid fallet, att föräldrarnas egen- 
skaper gå i arf till barnen. 
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Castrén försökte då utreda, att Cygnseas icke ens 
varit österbottningames kurator, när detta förslag till en 
Porthansfest framkastades. 

— Nå, jag vet — återtog vicekansler litet lugnare 
— att herrarna alltid komma till mig som vänner; men 
säga herrarna också uppriktigt? Kan jag också tro, hvad 
herrarna försäkra om rektor CygnsBUs? 

— Ja, ropade alla med en röst. 

— Nå nå, mina söta herrar, inte skall vi hålla några 
eklatanta kalaser och majfester. Hvad skall herrarna bry 
sig om Porthan? Han var ju en enskild människa; hvad 
ha vi med honom att göra? 

Då åtog sig Castrén att gifva en liten lektion i 
litteraturhistoria och berättade att Porthan var en man, 
som först grundlagt den finska litteraturen och lämnat i 
arf vår forntid och våra häfder, hvarpå vicekansler inföll 
med den för oss förbluffande frågan: 

— Nå, känner herrarna Porthan? Ha herrarna sett 
honom? 

— Nej, vi ha af våra fäder hört hans namn och 
lärt oss att vörda det. Professor Porthan föddes för 
jämt hundra år sedan. 

— Men, fortfor vicekansler, hvad skall herrarna då 
bry sig om honom ? Då ha ju inte ens herrarnas pappor 
sett honom, utan deras pappor. Han lefde under andra 
förhållanden, och herrarna ha mycket mera eklatanta 
perioder att fira. Jag skall säga herrarna, att jag står 
på en högre punkt, och herrarna känner ej alla de 
principer jag har att följa. Herrarna gå alla hem till 
sig och göra som jag. Jag bjuder mina vänner till mig 
engång i veckan. Och då kunna ju herrarna bjuda fast 
tjugu buteljer champagne. 
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Då inföll Otto Simelius, som var en spjufver och 
kände vicekanslerns sparsamhet: 

— Men det blir mycket dyrare att hälla kalas ensam. 

— Nä men, var svaret, de som nu ställa till sädana 
kalaser, de ha väl räd till det. Det är annat med dem 
som måste tala väl med pappa och mamma för att få 
pengar till sädana eklatanta kalaser. 

Längre kommo vi icke med denna vår anhållan och 
därmed slutade audiensen. Men det vanns likväl, att 
Cygnseus kort därefter blef docent utan något förhinder^ 
ehuru han fortfarande stod något meriterad i tidens 
svarta bok. Den tillämnade allmänna studentfesten för 
Porthans minne förvandlades till en österbottnisk afdel- 
ningsfest. Vi gjorde hvad vi förmådde för att gifva den 
en allmännare betydelse. Samtliga konsistorii ledamöter 
voro inbjudna jämte de flesta yngre lärare, äfvensom tre 
studenter af h varje mindre och fyra från hvarje större 
afdelning. Denna sed att inbjuda cives från öfriga af- 
delningar daterar sig icke egentligen från vår Porthans- 
fest, ty åtminstone nylänningarne hade gjort en början; 
de hade dagen förut den 8 November firat en termins- 
fest, där också medlemmar från andra afdelningar voro 
inbjudne, och vid denna fest ihågkoms äfven Porthan, 
men festens hufvudperson var afgående kuratom, vice- 
bibliotekarien Sven Johan Backman. 

Våra tillställare voro F. Snellman och F. Nyländer. 
I det samma år nybyggda Kaisaniemi värdshus, som ännu 
är tämligen oförändradt, med undantag af verandorna, 
församlade sig den 9 November 1839 klockan sju på 
aftonen inemot tvåhundra värdar och gäster. Det var 
en församling föga olik nutidens; blott den skillnad 
mellan första och femtionde Porthansfesten, att deltagarne 
äro andra. Glanspunkten i denna fest var Cygnsei tal för 
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Porthans minne och hans för tillfället författade verser. 
Jag behöfver icke referera dessa, emedan såväl tal som 
verser ingå tryckta i Gygnsei samlade skrifter. F. Ehr- 
ström hade komponerat ny musik till verserna, som 
sjöngos jublande. Talet var ett varmt och högstämdt 
minne af den frejdade läraren. När man läser det tryckt, 
förekommer det snarare blekt och kallt. Cygnseus måste 
alltid höras för att förstås rätt. Hans hänförande makt 
öfver ungdomen låg i talets inre glöd, i stämmans utom- 
ordentliga böjlighet att kunna nyansera känslan i dess 
finaste skiftningar från vreden och föraktet ända till de 
mest rörande uttryck af beundran och kärlek. Det var 
hjärta och kraft i hvarje ord, därför tog det alla med 
storm. När man sedan läser detta tal i tryck, är det 
ungefär som om ett positiv skulle upprepa en hänförande 
sång af Ida Basilier-Magelssen. Sedan följde de vid 
studentfester vanliga talen och skålarna, men denna gång 
alla med en fjäder af stål. Äfven de som annars ej 
varit kände som talare uppträdde nu med oväntad kraft. 
Cygnseus talade till rektor, men icke om hans person, 
han talade om ett rektorsämbete, om nödvändigheten att 
ledaren för en intelligent ungdom måste förstå denna 
ungdom, om den skall förstå honom. Lars Stenbäck 
föreslog Runebergs skål ; icke heller han talade om per- 
sonen, icke ens om hans dikter. Han talade om den 
inre värld, som lefver i hvarje människas bröst och 
färgar sig olika. Ur denna värld framgå icke endast 
skaldens drömmar, utan ock medborgarens handlingar, 
hans uppfattning af lifvet. 

Carl von Essen talade till de öfriga af delningarna ; 
äfven han tog det stort om universitetsbildningens syften, 
medel och vägar. Jag stod bland åhörarne, bredvid mig 
stod professor Laurell. Han hviskade till sin granne 
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professor Sund vall: »Den där säger oss, huru vi böra 
föreläsa». — Därefter talade Carl Helander för Snellman 
så frimodigt, att jag åter hörde en af de yngre konsistorii- 
ledamöterne, professor Sjöman, halfhögt utbrista: »duktiga 
pojkar I» — När klockan slog tolf framträdde Lars Sten- 
bäck med ett fylldt glas. »Mina herrar», sade han, 
»klockan är tolf, nu inträder en annan stor mans födelse- 
dag: Martin Luthers». Medan han talade, af bröt han 
plötsligt sig själf. »Det var ej så män borde fira Luthers 
födelsedag»; h varpå han sade: »eller så här», och så 
kastade han sitt odruckna, fyllda glas till golfvet. Följden 
blef ett komiskt missförstånd, som ingalunda var talarens 
mening. Åhörarne trodde detta vara ett eftertryckligt sätt 
att fira Luthers minne, så att de först tömde sina glas och 
sedan slogo dem till golfvet. Hela salen i Kaisaniemi 
var beströdd med glasskärfvor. Vid hvarje annat tillfälle 
skulle detta ha framkallat ett af dessa vilda dryckeslag, 
som beklagligen så ofta i denna tid förnedrade student- 
festerna. Men en annan stämning tog öfverhand under 
denna dags mäktiga intryck. Glasskärfvorna undanröjdes, 
en talare uppträdde och föreslog Franzéns skål; en annan 
föreslog Lönnrots skål. Såsom genom en underbar om- 
kastning klappade åter studenternes hjärta för allt hvad 
lifvet äger renast och högst. 

Det var också då Cygnseus sade dessa ord, som vi 
kunna ihågkommä i dag: 

— De som efter hundra år fira Porthansfesten, skola 
säga om oss, att den, hvilken, om också blott för ett 
ögonblick, har lefvat för det som lifvet äger ädlast och 
bäst, den har icke lefvat förgäfves. 

Klockan två på natten begynte gästerne aftåga. Kloc- 
kan fyra på morgonen var Kaisaniemi åter försänkt i 
mörker och tystnad, utan efterspel. 
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Stämningen hade varit så olik andra fester, att till 
och med de inom österbottniska afdelningen förut vid 
lifvade tillfällen brukliga, tämligen råa homeriska här- 
skrien denna gång uteblefvo. Festen efterlämnade ett 
oförgätligt intryck hos alla närvarande. Den blef epok- 
görande för studentfesterna, den verkade förädlande och 
höjande framåt i tiden. 

Österbottniska afdelningen har nu redan, under fem- 
tio år, firat fyrtiosju eller fyrtioåtta Porthansf ester; jag 
har haft den glädjen att vara med om fyrtio. Men den 
första Porthansfesten var ett inlägg uti de stora frågor, 
som från denna tid begynte komma upp, såsom det snart 
visade sig vid jubelfesten 1840 och sedan vidare framåt. 
Där uppvaknade ett på nytt födt fosterland. 

Jag har nu, om ock ofullkomligt, till österbottningarne 
framfört en hälsning från deras fäder den 9 November 
1839. Jag sänder denna hälsning vidare femtio år framåt 
i tiden. Kommen ihåg det, österbottningar, ni som, må- 
hända två bland tio^ blifven besparade till den hundrade 
Porthansfesten, må ni då framföra det fyllda seklets arf 
från festerna 1839 och 1889 till den 9 November 1939! 



7. Julen I kedjor. 

^\rat är en öppen port, många ljud gå där in, vibrera 
V^ sin lid och förlora sig slutligen vid den ändlösa 
horisonten af medvetandet. En skön musik tränger långt, 
ett kärlekens ord än längre; missljuden förgå i regeln 
hastigt, men några hänga upp sig på hakar i bakgrunden 
och vilja ej vika. Har du en julkväll hört kedjor rassla? 
En knapp half mil i sydost fråii Finlands hufvud- 
stad resa sig ur hafvet mörka grå murar — grafmurar, 
eldsmurar, trotsmurar — hvilka åt sjösidan stänga för 
ovännen stadens portar. Det är Ehrensvärds skapelse, 
nordens Gibraltar, det i Finlands historia sorgligt rykt- 
bara Sveaborg. Murarna minnas intet nederlag; de ha 
vuxit ur klippan. Obevekliga som tron, gäcka de fienders 
hot, vänners nyfikenhet, vårens grönska. Tre dagar och 
två nätter låg Europas fruktansvärdaste sjömakt, de för- 
enade franska och engelska flottorna, i en halfcirkel 
utanför dessa grå murar och öfversållade dem med 
bomber om etthundratjugu skålpunds vigt under ett sam- 
tidigt eldregn af congreveska raketer. Allt som kunde för- 
störas — människolif, tegelpalatser, krutkamrar, arsenaler, 
torg, gator, blomsterrabatter — allt, utom Ehrensvärds graf, 
blef tillintetgjordt, men granitmurarna kvarstodo orörda, 
som hade de endast motstått sommarens hagelskur. 
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Flottorna drogo dädan, bulletinerna förkunnade en total 
ödeläggelse, och nästa är, när tegelgruset var bortröjdt, 
när lefvande varelser återfått tak öfver hufvudet, var 
allt som förut. 

Det dystra och hotande intrycket af Sveaborgs murar 
förminskades icke däraf, att finska brottslingar där för- 
varades, intill dess att de för tjugu år sedan fingo en 
säker bostad i det nya stora cellfängelset utanför Helsing- 
fors. Fångarne voro mest lifdömde, som inväntade trans- 
port till Sibirien, men äfven andra grofva förbrytare. 
Här hade jag sett den tiofaldige mördaren Johan Adams- 
sons bleka ansikte bakom järngallret, där han satt lefvande 
inmurad i ensam cell, sedan han dömts till döden, men 
på schavotten benådats med lifstidsfängelse. Hvilken nådl 
Efter 1825 har mången dödsdom blifvit afkunnad, men 
ingen verkställd i Finland. 

En af mina promotionskamrater, August Cygnseus, 
var för femtio år sedan fångpredikant på Sveaborg. Han 
var en nitisk beskyddare af sina fångar och villfor gärna 
min begäran att engång få se dem. En julafton klockan 
fem infann han sig i staden och sade till mig: 

— Isen bär; vill du se min församling fira jul? 

Vi satte oss i släden. Den halfva milen öfver ens- 
liga isar gick snabbt i tystnad. Mulen, stjärnlös himmel, 
ödemarksstämning, ingen jul i naturen, endast på afstånd 
enstaka ljus från människoboningar. De mörka murarna 
mottogo oss, gäster från lifvet, med grafvens lugn. Här 
en skyltvakt, där en matt oljelykta, skuggor af grå 
schineller, mörka fönster, en tarfligt belyst butik, ett os 
af stekt lök; intet tecken till glad högtid. Ryska julen 
firas tolf dagar senare än vår och anses som en bisak 
mot ryska påsken. 
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Fängelset var en stor tegelbyggnad af äldre konstruk- 
tion, långa korridorer och förgallrade fångrum, beräknade 
för två eller fyra invånare hvardera. Dörrarna stodo 
nu öppna mot den väl bevakade korridoren, som upp- 
lystes af oljelampor. Julen till ära brann ett talgljus 
t hvarje cell. Vi möttes af en varm luft, vädrad för 
tillfället, och dock obeskriflig. Frysa behöfde dessa 
uslingar icke. 

De sutto fördelade, ensliga eller i små grupper, och 
skulle senare församlas till aftonmåltiden. Några spelade 
dam — ett tillåtet julnöje — andra sofvo, några läste 
en andelig bok eller sjöngo ur psalmboken, andra åter 
berättade halfhögt gamla tjufhistorier och belönades med 
ett undertryckt skratt. Än flera stirrade med en slö, 
frånvarande blick på det ovana ljusskenet och bevärdi- 
gade oss icke med någon uppmärksamhet. Hela antalet 
uppgick till öfver hundrade. Emedan de flesta buro 
handklofvar och några de farligaste ännu därtill fotbojor, 
uppstod vid hvarje rörelse ett döfvande rassel af kedjor. 
Några få gingo lösa, till belöning för godt uppförande. 
Mot renligheten var föga att anmärka; fängelset var 
skuradt, fångarne hade fått bada, några hade rakat sig. 
Desto mer förhöjdes blekheten i dessa än slappa, än 
förvildade, än sorgset resignerade ansikten af den rutiga 
fångdräkten. 

— Är här helgfrid i min församling? frågade 
pastorn den axelbrede, kärfve uppsyningsmannen, som 
ledsagade oss. 

— Flit är vårt nöje, svarade denne med sitt buttra 
smålöje. Han kände det ryska svaret på sådana frågor. 

Men flit hade icke alltid varit dessa fångars nöje. 
Jag ihågkom från min ungdom huru de engång, när de 
kommenderades ut på sandsläpning, hade dödat bevak- 
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ningen, klädt sina anförare i soldaternes uniform och 
på ljusa dagen afmarscherat till skogarna norrut, före- 
ställande en transport af fångar. Två veckor hade de 
huserat i skogsbygderna, innan de slutligen omringades 
af ett kompani militär på bron vid Kaivanto, norr om 
Tammerfors, och nödgades gifva sig, efter ett skarpt 
skjutande, med döde och sårade på hvardera sidan. 

Vi gingo från grupp till grupp, växlande några ord 
med fångarne. Det lönade sig sällan att fråga om deras 
lefnadsöden. Finnens fåordighet hade icke blifvit väl- 
taligare i fängelset. Vi hörde icke ens den vanliga 
försäkran att de kommit oskyldige hit. De förhärdade 
frågade oss begabbande om vi hitkommit för att frigifva 
dem. Andra misstrodde oss och ansågo mig ditsänd att 
utspionera dem. De flesta tego eller sågo till golfvet 
med enstafviga ord. 

Min pastor kände sitt folk och presenterade några 
med en halfhög hviskning. 

— Här är Ikonen, stortjufven, ändtligen öfverbevisad 
om tredje resans inbrott . . . Här är Kärkki för rån på 
landsvägen . . . Här är Piezza, den berömdaste rymmare 
i hela vårt land. Se på hans små händer; han skakar 
handklofv,ama af sig som ullvantar; man måste fästa 
dem med kedjor vid lifbojan. Här är Mårtensson, dömd 
för sju resor mordbrand . . . Här är Sillman, för detta 
student ... 

— Magister! anmärkte fången grinande. 

— Så mycket sämre, svarade pastorn, höjande rösten. 
— Ni bör tillägga: magister Sillman, som förfalskat sin 
fars testamente. 

— Lögn och juristknep! inföll magistern. 

— Här — fortfor pastorn, utan att bevärdiga honom 
med ett svar — här är Mustakangas, som af svartsjuka 
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strypte sin hustru . . . Här Karkku, som förgiftat sin 
morfar . . . Här Luumäki, som rånade en arkangelsk 
landthandlare och nedgräfde honom lefvande i en sand- 
grop . . . Här är Sandberg, som skuffade biskop Teng- 
ström i Aura å . . . 

— Jag var fjorton år då, herr pastor! genmälde 
en lång, vacker, hvithårig gubbe, en af de få som be- 
friats från handklofvarna. 

— Det är sant, svarade pastorn vänligt. Berätta 
för oss huru Sandberg fick ett så olyckligt infall! 

— Biskopen skilde mig från Åbo skola för att 
mina föräldrar stulit. Jag gick vid åstranden och tänkte 
det vore så godt att hoppa i strömmen. Biskopen råkade 
komma till strandbryggan, ensam spatserande, som hans 
vana var. Det var olyckligt, att han kom just då . . . 
Jag visste ej hvad jag gjorde . . . 

— Men, sade jag, han räddades ju i en båt. Icke 
var det för ett barns okynne Sandberg blef straffad med 
lifdtids fängelse? 

— Ja och nej ; det var en lång historia. Jag flydde 
till skogen, tiggde och svalt genom hela Finland. Kom 
till Torneå, kom till Sverige ... tog krigstjenst . . . Efter 
sex år borta fick jag hemlängtan . . . vandrade åter 
samma väg . . . hade en riksdaler på fickan, ärlig arbets- 
förtjenst. Då var där vid vägen ett torp, där jag sex 
år förut stulit fyra brödkakor . . . enda gången jag stulit 
i hela mitt lif. Jag lade min riksdaler om natten på 
hyllan i matboden. Kom till Åbo . . . blef igenkänd . . . 
gripen som lösdrifvare . . . jag var då tjugu år gammal. 

— Men icke kan Sandberg ha suttit alltsedan i 
fängelse ? 

— Det var femtio år vid sista allhelgona, sedan jag 
kom att höra till pastorns församling. 
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— Huru är detta möjligt? En lösdrifvare? Sitter 
ej Sandberg här för andra brott? 

— Fråga fångjornalen ! Jag vet intet annat än detta 
dumma pojkstreck, när jag var fjorton år gammal. Man 
är här . . . och man glöms I 

— Men detta är ju omänskligt. Gud kan ej tillåta 
en så skriande orättvisa. Fängelsechefen och alla myndig- 
heter kunna intyga Sandbergs goda uppförande. £n an- 
sökan till hans majestät kan ej möta afslag. Anförtro 
den åt mig I 

— Jag tackar för gunstig benägenhet. De sade mig 
detsamma för tjugu år sedan. Men för hvad skall jag 
numera lefva utom Sveaborgs murar? Vänner och an- 
förvanter, alla som fordom känt mig, äro längesedan 
döda. Här känna mig alla, här är mitt hem, här vill 
jag dö. Det är så, ser pastorn, att Gud uppfostrar oss 
olika, såsom vi bäst behöfva. Och detta behöfde jag 
för att tukta mitt obändiga lynne. Det är icke orätt- 
visa, herr pastor, det är oförskyld nåd, ty hvad hade 
jag blifvit utan detta? Kanske en röfvare. Och sedan 
har Gud gifvit mig här ett verk att uträtta. Se på 
dessa uslingarne! Lagen kallar dem tjufvar, rånare, 
mördare, och jag säger icke att lagen har orätt. Men 
Gud, som rannsakar publikaner och syndare, vet hvad 
desse nu åro, likasom han vet hvad de varit Något 
litet vet jag ju ock, som har varit så många år med 
dem, och jag säger herr pastorn, att bland många för- 
härdade och många vankelmodiga finnas äfven några, 
för hvilka himmelens änglar prisa Gud. När nu fångarne 
misshandlas eller befälet af snikenhet inknappar kosten, 
då välja de mig till sin talman. Jag skrifver till kom- 
mendanten eller prokuratorn: så och så är det. Ibland 
lyckas det, ibland får jag åter göra bekantskap med 
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handklofvarna, och de finnas törhända, som ville steka 
mig som en sill på spettet. Men lika orädder säger jag 
ut. Säg mig nu själf: hvarför skulle jag öfvergifva de 
enda, för hvilka jag ännu kan vara till gagn här i världen? 
Han var vacker, den långe gubben, vid dessa fri- 
modiga ord. Jag tryckte hans hand och sade till honom: 

— Rätt så, gamle hedersmani Också för er skola 
änglarna prisa Gud. 

Han betraktade mig förvånad ; där kom något vått i 
hans ögonvrå I 

— Hedersman? mumlade han. Hedersmani Det 
är första gången i mitt lif någon har kallat mig en 
hedersman. 

Hans lif 1 Ett lif om sjuttio år, hvaraf sex i lands- 
flykt och femtio i fängelse. Sandbergs historia är naken 
verklighet; han sände mig sedan sin egenhändigt skrifna 
själfbiografi. Honom själf såg jag aldrig sedan. Han 
sades ha lefvat ännu en tid framåt, alltid samme orädde 
talman för dem, hvilka lagen dömt och evangelium för- 
låtit. Erbjuden friheten, fortfor han att kvarstanna där 
han trodde sig bäst behöfvas. När och hur han slöt, 
är obekant. Han försvann lika glömd som han lefvat. 

Min pastor stannade kvar i fängelset för att vid 
aftonmåltiden hålla bön med fångarne och sjunga en 
julpsalm. Jag återvände, förföljd af kedjornas rassel, 
till det festsmyckade Helsingfors. Enligt gammal god 
sed är om julaftonen, som vid bröllop, intet upplyst 
fönster stängdt af gardiner. Glädjen därinne vill fritt 
stråla ut, vill delas af alla. 

O dessa kedjor, dessa kedjor 1 Jag hamnade i en 
lycklig familj med många barn. Granen var tänd, klap- 
parna inburos, tindrande små stjärnögon lyste af fröjd, 
öfverraskningar, skämt och högljudda glädjerop mötte 
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mig hvart jag såg. Och ändock såg jag dessa bleka 
gestalter i den rutiga fångdräkten, ändock hörde jag 
midt i glädjeropen kedjornas rassel. Lycklige, du som 
vill fira en ostörd julfröjd, gå ej förut till fängelsets 
mörker! Eller hellre — du som känner den sanna 
lyckan, du som vill dela din fröjd med lidande likar, gå 
du dit, gå just dit, där eländet är störst och kedjorna 
rassla kring kropp och själ, men gå ej, som jag, en 
åskådare blott, gå med hugsvalelse, gå med veder- 
kvickande tröst, och när du då vänder tillbaka till barnen 
kring julgranen, då rasslar där ingen kedja mer I 



8, Runeberg och Almqvist. 

Den na lefvande yngre generationen har troligen ingen 
aning om Carl Jonas Ludvig Almqvists stora in- 
flytande på en tidigare generation under 1830- och 1840- 
talen. I Finland, såsom i Sverige, hade man tröttnat vid 
den klassiska litteraturen, som öfverlefvat sin tid, och 
var nu midt inne i den romantiska skolan med dess 
tyska och franska förebilder. Så länge svenska littera- 
turens stormän, Tegnér, Franzén, Geijer, Wallin, Atterbom, 
lefde och utsände nya skapelser, tilldrogo de sig mesta 
uppmärksamheten och agerade dämmare mot »den roman- 
tiska galenskapen», såsom folk af den äldre skolan be- 
hagade uttrycka sig. Men redan Atterbom, och än mer 
Stagnelius, pekade mot en nyromantik, som snart skulle 
växa alla föregångare öfver hufvudet och redan fram- 
trädde, stormodig och segerviss, med Victor Hugo och 
hans skola i Frankrike. 

I Finland funnos vid denna tid hvarken politik eller 
andra allmänna frågor af nog betydenhet att uppröra 
samtiden. Däremot voro svensk och tysk litteratur redan 
rotfasta; allt som icke svärmade för teater och musik, 
hvartill man ju hade en början, kastade sitt intresse på 
skönlitteraturen. En ny roman, ett nytt poem voro till- 
dragelser af vikt, en recension var en dagfråga, litterär 
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polemik ett allmänt samtalsämne, Kalevala begapades som 
en spöksaga från forntiden, utan att förstås, och Runeberg 
behöfde tio år från sin första diktsamling, innan han för 
den stora allmänheten blef något mer än en magister 
som skref vers och ej hade råd att trycka sina böcker. 

Då framträdde den dittills nästan okände Almqvist 
med Törnrosens bok, imperial formatet, med poesi, musik 
och prosa, bokformatet med Azuras Lazuli Tintomara. 
Han föll som från månen. Första intrycket var undran, 
det andra frågande ovisshet, det tredje beundran, som 
hos största delen af ungdomen snart blef hänförelse. 
Aldrig hade man läst något sådant. Stilens djärfhet och 
originalitet, innehållets mystiska poesi, där den skäraste 
romantik omväxlade med en lekande, stundom blodig 
satir, allt tjusade som någonting drömlikt. Man glömde 
att kritisera, man följde viljelös med denna bländande, 
gungande våg af »rosor, kyssar och döden». Såsom 
»Kom i skogen» då sjöngs eller »Arthurs jagt» dekla- 
merades, hade aldrig dittills någon poesi blifvit sjungen 
eller deklamerad i Finland. 

Visst funnos motståndare redan från början. Det 
var nyktert folk, som redan hyst vissa betänkligheter 
mot Runeberg och »Svartsjukans nätter». Äfven för 
Almqvists beundrare voro några sidor i Tintomara svår- 
smälta, och två blad i imperialtörnrosen limmades hop, 
innan man vågade lämna boken i unga fruntimmers 
händer. Men ännu voro dessa blad skönhetsfläckar. 
Ingen hade ännu upptäckt det fina giftet hos jagtslottets 
flicka, som störtades i forsen för att dö »i sin skönhets 
ögonblick» — en fras som Ibsen sedan plagierat i Hedda 
Gabler. Först senare kom »Det går an» att af kyl a 
mången illusion och sprida förvirring i det Almqvistska 
lägrets täta leder. 

25. — Resebr. o. hågk. 



386 HÅGKOMSTER 

Runeberg var en kritiskt anlagd personlighet och 
som sådan en auktoritet redan på 1830-talet. Man hade 
i friskt minne hans dräpande framfart mot Beskow, mot 
Dahlgren, mot Victor Hugo, ja, mot själfva Tegnér — 
»mina kritiska pojkstreck», som han i senare år be- 
nämnde dessa recensioner i Morgonbladet. Man var där- 
för ej litet nyGken att få höra hans omdöme om Almqvist 
och väntade * sig en mördande kritik. Man bedrog sig. 
Han teg i början eller yttrade sig reserveradt. Det var 
först i »Ramido Marinesco» han igenkände en stor skald 
och en yrkesbroder. I Morgonbladet för den 28 April 
och 1 Maj 1837 har Runeberg kommenterat denna dikt 
på ett sätt som ej lämnar något tvifvel om hans be- 
undran för Almqvist. Denna sin tolkning hade han förut 
meddelat Almqvist i bref, och därpå hade Almqvist 
svarat: »aldrig har jag anat, att allt detta fanns uti min 
Ramido, men det måtte väl vara så, då ni funnit det 
där.» — Huru länge Runebergs korrespondens med Alm- 
qvist fortfor, är mig obekant. Vänskapen fortfor, om 
också ej med odelad beundran för Almqvists senare bro- 
kiga skriftställen. Runeberg var långt ifrån blind för 
missgreppen äfven i de dikter som mest anslogo honom. 
Jag hörde honom säga om »Signera Luna», hvilken han 
ställde mycket högt, att »maskineriet knarrar». 

Sommaren 1851 företog Runeberg sin första och 
enda resa till Sverige, tillika hans enda utflykt utöfver 
Finlands gränser. Därtill funnos många anledningar, men 
en af dessa var utan tvifvel hans önskan att personligt 
sammanträffa med Almqvist. Ett olyckligt öde ville att 
hela Sverige, och snart äfven Finland, just då upprördes 
af det få dagar före Runebergs ankomst till Stockholm 
inträffade så kallade »Almqvistska dådet», hvars följder 
voro den olycklige skaldens landsflykt för alltid från sitt 
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fädernesland. Denna gåtfulla tilldragelse hör utan tvifvel 
till dem, hvilka Paulus kallar »satans djupheter» -^ 
hemlighetsfulla störingar i det rikast begåfvade själslif, 
där skiljemurama mellan fantasi och verklighet, mellan 
ögonblickets åtrå och samvetets mått för det rätta bort^ 
fallit. Likaså visst är, att Almqvist föll på en skaldernes 
skötesynd, förblandningen af det naturligt sköna med det 
sedligt goda,' hvilken långt förut hade framträdt uti hans 
dikter och som han själf kallade »ett himmelskt och ett 
jordiskt tillika^. Icke få kännare af människohjärtat, 
och bland dem G. A. Wetterbergh, hafva ansett Almqvist 
juddiskt oskyldig och, sedd ur hans egen synpunkt, 
moraliskt otillräknelig. Vare därmed huru som helst, 
hans fall var en jättes. Allt det nesliga, låga, lumpna, 
som då skvallrades ut om honom kring land och rike, 
det var en stänk af dyn, där en klippa störtar från 
lutande brant i hafvet. Sveriges litteratur bevarar minnet 
af störa namn, men i fantasins kraft och snillets djärf- 
het intet större än C. J. L. Almqvists. Olyckan var att 
hans mått som människa icke motsvarade gåfvornas stor- 
het; därför blef ett hugskott hans storhets graf. 

Två ord af Runeberg bevittnade huru han uppfattade 
denna för honom så smärtsamma tilldragelse, hvilken för- 
dystrade, sannolikt också förkortade hans i öfrigt så 
glada och lifvande resa till Sverige 1851. 

Svensk vänskap, nya intryck och historiska minnen, 
allt skulle ha förenat sig att göra denna resa angenäm, 
om den ej tillika varit ett triumftåg. Han bars på 
armarna, han kom som obestridd arftagare till skalde- 
konstens lediga konungakrona, och en konung måste repre* 
sentera; detta var törnekronan. Sådom han flytt från 
så mången hyllning i eget land, såsom han sedan, 1857, 
när han stod som honorar teologie doktor på parnassen 
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i Helsingfors, önskade sig långt borta i ett sund vid 
Kroksnäs med sin bössa vid ögat och en skock änder 
framför sig, så flydde han äfven nu från talen i Upsala 
och gömde sig i Stockholm bakom den förtrogna kretsen 
af Mellin, Carlén och några få vänner, med hvilka han 
kunde spraka fritt, utan att hålla tal. Hvilket icke 
hindrade honom att bevara det tacksammaste minne af 
svensk gästfrihet. Och bland dessa minnen förstod han 
särskildt att uppskatta det hjärtliga mötet med samma 
ridderlige von Beskow, hvars »Sveriges anor» han tjugu 
år förut så illa tilltygat. Från denna tid hängde alltid 
von Beskows porträtt öfver Runebergs skrifbord. När 
jag engång anmärkte dessa »glödande kol» för en gammal 
missgärning, svarade Runeberg med sitt blidaste skämt: 
»han är så beskedlig». 

Den 24 Juli hade Runeberg, åtföljd af Duncker, en 
son till hjälten från 1808, återvändt öfver Vasa till Finland 
och mottagit en inbjudning från Jakobstad till en sommar- 
fest i närheten af denna hans födelseort. Det var då 
stadens invånare öfverlämnade till honom som minnes- 
gåfva hans faders forna fiskarestuga på Alholmen,^ där 
skalden själf som gosse rott, seglat, fiskat och jagat i 
alla förtrogna vikar och sund. Gåfvan mottogs såsom 
ett. kärt barndomsminne. Festen var i och omkring den 
löfprydda stugan och hade församlat gamla och unga, 
som täflade om att visa hedersgästen sin tillgifvenheL 
Allt var sång, hjärtlighet, glädje, grönska och strålande 
vattenspeglar i den herrliga sommarkvällen. Där upptäcktes 

^ Ett medeltidsminne i Satakunta, en ria där folksägnen 
berättar att den helige Henrik predikat för hedningame, har i 
vår tid blifvit kringbyggd med sten. En nitisk beundrare 
af Runeberg föreslog 1851, att denna hans stuga på Alholmen 
också skulle kringbyggas med sten! 
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än en grånad fiskare, än en gammal sjöman, än ett kvar- 
lefvande original af dessa egendomliga småstadsborgare, 
hvilka Runeberg särskildt favoriserade och med hvilka 
han nu fick utbyta minnen från pojkåren. Hans förkärlek 
för dessa forna pojkstreck och skolhistorier, hvilka han 
kunde berätta som ingen annan, förenade sig nu med alla 
lifvande intryck af barndomens luft och detta natursceneri, 
som han besjungit i »Svanen». Han var glad, språksam 
och förtrolig med alla. För Jakobstad, som för honom 
själf, blef denna kväll, eller rättare denna natt, oförgätlig. 

Ty när Runeberg var helt sig själf, funnos så hvar- 
dagliga ting som tid och urtaflor ej mera till. Han hade 
genomvakat mången natt med studenter, kadetter och 
vildfrämmande ryska köpmän ; huru skulle han nu ihåg- 
komma hvilans timmarl Han fortfor att samla omkring 
sig en tät krets af lyssnande åhörare, ofta afbrytande 
sig själf med skämt och frågor till de bekanta från barn- 
domsåren. Men fanns för honom tiden ej till, så fanns 
den för åhörarne. Småningom, ogärna, men under trött- 
hetens tyngd, begynte kretsen att glesna. När solen gick 
upp, var den manstark ännu, men när hon stod rätt i 
öster återstodo blott tjugu eller trettio, och när hon lidit 
till klockan nio på morgonen kvarstodo endast fyra och 
en half. Den halfve var den siste af värdarne, hvilken 
somnat på gräsmattan. De fyra voro Runeberg, hans 
svåger borgmästaren Tengström, Duncker och underteck- 
nad, som på en vänlig vink skyndat hit från Nykarleby. 

— Nu kan det vara tid, sade Tengström, att gå till 
frukosten hemma hos mig. 

Förslaget antogs. Den halfve ficks med möda på 
fötterna, och den nära en half mil långa landvägen till 
staden anträddes till fots. Vi gingo stundom tysta, 
stundom ännu i lifligt samspråk om minnena från den 
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svenska resan. Af grannlagenhet för Runeberg hade 
intet ord på hela kvällen och natten blifvit yttradt om 
Almqvist. Nu, när en tystnad uppstod och jag gick på 
skogsvägen vid Runebergs sida, vågade jag detta ord, 
som hela tiden bränt mig på tungan. 

— Och Almqvist! sade jag. 

Han teg ; ingen afbröt denna vältaliga tystnåd. Slut- 
ligen grep han mig hårdt i armen och svarade med en 
röst, som darrade af rörelse: 

— Ser du, når vår Herre spelar en vacker visa, 
frågar han ej efter, om han väljer en sprucken fiol. 

Jag behöfde ingen förklaring. Med eller utan skuld 
inför människor, spruckna fioler äro vi alla inför den 
eviga harmonin. 

På hösten samma år besökte jag Runeberg i Borgå. 
Hans välbekanta hemtreQiga rum, desamma som nu oför- 
ändrade vårdas för eftervärlden, voro sig lika med sina 
taflor och blommor. När jag inträdde i det smala mellan- 
rummet mellan hans två öfriga, det med räf skinnen och 
det med fågelbrädet, stannade jag framför Almqvists väl 
träffade och lika välbekanta bröstbild i olja, målad af 
Mazér, tror jag, uti naturlig storlek. 

— Han hänger kvar, anmärkte jag. 

— Hvad menar du? frågade Runeberg. 

— Jag har vändt min Almqvist mot väggen. 

— Vänd honom rät igen I var det korta svaret. 
Vid hemkomsten dröjde jag ej att följa vinken. An 

i dag hänger min Almqvist i fotografi rät på min vägg, 
såsom Runebergs Almqvist hänger på hans. Ingen vet 
huru vi själfva engång skola hänga i Guds mottagnings- 
rum. Hvarför skulle vi döma vackra visor? 
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Jag tillägger en liten episod, som ej stod i något 
samband med Almqvist, men väl med festen vid Rune- 
bergs stuga den 24 Juli 1851. 

På eftermiddagen samma dag blef det bekant i Ny- 
karleby, att Runeberg skulle passera staden på hemväg 
till södra Finland och Borgå. Mer behöfdes ej för att 
i hast samla den lilla stadens ungdom på bron öfver 
älfven för att där sända skalden en afskedshälsning. Han 
kom ganska riktigt klockan sju på aftonen i sin enkla 
kurirkärra med Duncker vid sin sida. »Vårt land» upp- 
stämdes, alla näsdukar viftade, ett regn af blommor 
öfverhöljde kärran och bron. Runeberg hälsade vänligt, 
utan att stanna, och var försvunnen. 

Fem minuter därefter kommo några ekipager med 
herrar från staden i sporrsträck öfver bron. »Till Jutas!» 
lydde signalen. Jag sprang upp till en af de åkande, 
och snart hade vi upphunnit de resande på det genom 
Döbeln och Fänrik Stål så bekanta Jutas gästgifveri 
invid slagfältet, en knapp half mil söder om staden. 

Man spände då skjutshästen för de resandes kärra. 
De själfva voro i gästrummet och påtagligen icke roade 
af ett nytt uppehåll efter sin genomvakade natt. Men 
när känner patriotismen, i synnerhet den vid glaset, för- 
sköning för sina offer? Herrarne från Nykarleby hade 
medfört en korg champagne och beredt sig att värdigt 
fira slaget vid Jutas, denna gång med ett sjöslag. 

Runebergs blick mulnade, men han var gentleman 
nog att tålmodigt åhöra ett tal i tullförvaltarestil till ära 
för Döbeln och adresseradt till det odödliga minnets 
odödlige sångare. 

Skålen tömdes, talaren väntade blygsamt ett svar. 

— Jag tackar herrame, sade Runeberg, tog sin hatt 
och gick emot dörren. 
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på att inreda sitt hus för en ny husbonde. Allt var för- 
ståndig verklighet; i dess bikupa låg poesin som en död 
fjäril. Franzén flydde och tog med sig Finlands kantele. 

Runeberg har genomlefvat detta tidskifte af lifdömda 
traditioner och utan framtid. Fjorton år yngre, har jag, 
hans lärjunge, genomlefvat skiftets senare period och kan 
bevittna dess intryck. Det fanns inga halfgudar då från 
1808, det fanns tappre krigare, som man kunde akta och 
ära, men icke tillbedja. De voro människor, liksom vi, 
och hade sina svagheter, liksom vi. Den som hört Döbeln 
svära (han kunde det, hanl), hört Adlercreutz ryta vid 
mönstringen, sett Kulnei^ vid bålen — och min mor var, 
sjuttonårig, med på en af de baler, där KulnefE drack 
en Jakobstadsflickas skål ur hennes egen sko — eller 
sett Otto von Fieandt, Törne, von Schantz, Falander, 
Malm, Duncker och andra hungriga vid ett välförsedt 
bord, som Sandels' bord (när de hade ett sådant, hvilket 
visst icke alltid bjöds dem), den förstår huru Runeberg 
kunnat återgifva dem så mänskligt sanna i deras små- 
drag, på * samma gång han återgaf dem i deras storhet. 
I min barndom hade redan de fleste af dem gått i vinter- 
kvarter under grästufvan, som engång drack deras blod» 
men deras samtid kvarlefde och var ända till bräddarna 
uppfylld af deras oförbleknade minne. 

Den sårade hade tillfrisknat, traditionen var icke 
mera lifdömd, drömmen icke mera förbjuden: Lönnrot och 
Runeberg kunde upptaga den glömda kantele. Mytbild- 
ningen hade redan begynt med »Den gamle knekten» 
och »Molnets broder», när Kalevala plötsligt kom med en 
hel fornvärld af gudagestalter. Men alla dessa lågo för 
långt tillbaka i tiden, och Finland behöfde hjältar, som 
katolikerne behöfva helgon. Man begynte se sig om efter 
närmare hjältevirke och fann 1808. 
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1840-talet blef detta århundrades vårmånad i Fin- 
land. Då fick, med nya tankar och nya drömmar, 
äfven den nya myten gestalt. Dess första falltoniga 
slag på lyran var Vårt land, som den 13 Maj 1848 blef 
folksång. I denna dikt ligga redan Fänrik Ståls sägner 
in nuce. 

Jag behöfver ej upprepa den kända tillkomsten af 
dessa stolta sägner och den entusiasm de framkallade. 
De äro speglar, som samlade alla spridda solstrålar af 
fosterlandskärleken och återkastade dem på en redan 
förbigången punkt i tiden. Genom dem lyftes 1808 års 
krigare på en piedestal för eftervärlden, högre, ljusare, 
skönare än deras samtid sett dem på nära håll. Skalde- 
konsten må behålla sin rätt att idealisera och historien 
sin rätt att korrigera. Det är endast realismen som gör 
sig löjlig med att gråmåla sin förmenta verklighet, som 
är intet annat än betraktarens egna grå glasögon. 

Mellan första cykeln af Fänrik Ståls sägner 1848 
och den andra 1860 ligger en paus af tolf år, till större 
delen upptagen af Runebergs psalmer. Björneborgarnes 
marsch ingår i senare cykeln såsom den andra i ord- 
ningen, men är, så vidt jag vet, den, hvilken af alla 
sägnerna skrifvits sist. Marschen var känd länge förut 
och kallades en tid Napoleons marsch. Dess historia 
hör icke hit. I Finland blef den på nytt populär 1858, 
då björneborgarnes minne upplifvades med half sekel- 
minnet af 1808. Runeberg hade lika litet glömt marschen, 
som han glömt björneborgarne; vid dess toner hade han 
burits i triumf på studenternes skuldror. Men ord till 
den hade han ej tänkt på att skrifva. Där voro två 
hakar: den ena att marschens rytm var en af de krång- 
ligaste att inpassa i ett textunderlag för sång, och den 
andra att Runeberg ej skref text till färdig musik. Hans 
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poesi var för mycket sig själf för att nedlåta sig till 
att uppassa musiken som tjenstepiga. 

Sannolikt hade dessa sköna, ljungande, trotsiga ord, 
som nu hänföra oss i Björneborgska marschens toner, 
aldrig blifvit skrifna utan den i sig själf obetydliga till- 
fällighet, som jag nu går att omtala. 

Våren 1859 tillbragte Runeberg några dagar hos 
anförvanter i Helsingfors. Det var tjugutvå år sedan han 
flyttat från Helsingfors till Borgå. På samma gång som 
hans rykte växte, hade hans personlighet blifvit okänd 
för de flesta uti den finska hufvudstaden. Hans ständiga 
fara och ständiga fruktan vid de sällsynta besöken där 
var att kringbäras i triumf vid enkom för hans skull im- 
proviserade fester, eller att begapas af nyfikna i större 
sällskapskretsar. Besöken i Helsingfors skedde därför 
vanligen under strängt inkognito, som stundom miss- 
lyckades, och endast några gamla vänner fingo se honom 
hos sig. 

En sådan gammal vän var professor L. Han kände 
Runebergs ankom9t och bad honom skänka sig en för- 
trogen aftonstund hemma i L:s familj. 

— Tack, sade Runeberg, jag skall komma, men 
med villkor att du ej ringer ihop folk. 

-^ Frukta ingenting, svarade L. Vi skola endast 
bli några få, du skall vara som hemma. 

L:s löfte var troligen uppriktigt menadt, men han 
hade glömt sin unga, nygifta fru, en af skaldens be- 
undrarinnor, som ingalunda var sinnad att låta ett så 
rart tillfälle gå sig ur händerna utan effekt. Hon »ringde 
ihop» allt hvad ringas kunde, och då husets umgänge 
var både förnämligt och talrikt, befanns, klockan före 
åtta på den bestämda aftonen, hela den rymliga salen 
fullradad med nåder och råder, alla i festlig skrud och 
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spänd förvänfan att presenteras eller få växla ett ord med 
den ryktbare gästen. Han lät vänta på sig, och under 
denna väntan var han naturligtvis allas samtalsämne. 

— Han skref en vers i jnin minnesbok för trettio 
år sedan, berättade en gammal rådinna. 

— Jag har i dag mitt album med mig, tillade hennes 
unga dotter. 

— Jag har hans fotografi af Philipsen, inföll en 
tredje. Vi få se om den liknar. 

— Knutsson har målat honom i blus, anmärkte en 
fjärde, och den missklär honom förskräckligt. 

— Jag kan hans Sveaborg utantill, fastän det aldrig 
blifvit tryckt, bedyrade en femte. 

— Sch, där är han! 

Och allas blickar riktades mot ingången. 

In trädde skalden i sin långa svarta prästkaftan, som 
kom hans högresta gestalt att synas ännu resligare. En 
hastig blick på det talrika sällskapet, en styf bugning, 
några vänliga ord till den krusande värdinnan, och Rune- 
berg var med värden försvunnen i herrames rum till 
höger om salen. 

Där förblef han. Nåderna syntes besvikna, ung- 
domen kände sig friare, när det högtidliga ögonblicket 
var öfverståndet. 

— Han kommer igen, sade värdinnan tröstande. 
Han tycker om sång ; vi få höra herr P. och mamsell D. 
sjunga vid pianot. 

Herr P. och mamsell D. — fröknar voro, den tiden 
rara — sjöngo verkligen vid pianot och sjöngo förtju 
sande, men den som ej kom igen, det var Runeberg. 
Han fortfor, den känslolöse, att vara begrafven därinne 
herrarnes tobaksrök. Själf rökte han ej, han snusade 
det var den tidens rökfria krut. 
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Värdinnan, som bjadit sina gäster på Runeberg, för- 
lorade slutligen tålamodet och lät inkalla sin man från 
den ointagliga rökborgen. 

— Men försök då att få honom ut i salongen, bad 
hon bevekligt. Tänk ut någon list I Säg, att fru 6. (den 
af alla, icke minst af Runeberg, beundrade skönheten) 
har något att säga honom I 

Professor L, gick, men återvände snart med en be- 
tänklig höjning på axlarna. 

— Det är omöjligt, förklarade han. Nu berätta de 
skolhistorier därinne, och det är, som du vet, Runebergs 
specialitet. 

Kvällen gick. Den olyckliga värdinnan led nya för- 
ödmjukelser, ty efter hand smög sig den ena efter den 
andra af salongens återstående kavaljerer bort lill rök- 
rummet för att öka trängseln i den ring, som alltid om- 
gaf Runeberg när han talade. Men ännu återstod ett 
hopp. En dubbelkvartett af studentsångare hade lofvat 
infinna sig efter sångmötets slut och kom verkligen 
klockan half elfva. 

— Nu få vi se honom, försäkrade professorskan. 
Kraftig och frisk ljöd sången från unga läppar. Det 

var Upsalasångerna: »Dåne, liksom åskan, bröder!» — 
»Stå stark, du ljusets riddarvakt!» — »Sjungom studen- 
tens lyckliga dar», omväxlande med finska sångerna 
»Tuoir on mun kultani», arrangerad med brummkör, 
jägarekören från Kung Carls jakt, Suomis sång och andra. 
Det är möjligt att Runeberg satt i ett sidorum, men 
han var och förblef osynlig. Äfven detta hopp syntes 
sviket. 

Då uppstämde sångarne Björneborgska marschen. 
Jag hade året förut skrifvit dess första ord till en konsert 
för veteranerne, ord som numera lyckligtvis äro glömda 
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föl" Fänrik Ståls ord och som besjöngo björneborgames 
minne : 

Skuggor från de flydda dar, 
stan upp ur tidens natt, och skyllren än med rostiga muskölerl 

Då stod Runeberg i dörren till salen. Han hade 
icke hört denna marsch sjungas föir. 
Jag stod i hans närhet. 

— Har du skrifvit orden? frågade han. 

— Ja. 

— Hvarför låter du icke björneborgarne sjunga 
själfva? 

— Det kan endast Fänriken, svarade jag, träffad 
af anmärkningens riktighet. 

Han förblef åter stum. Några ögonblick därefter, 
när värdinnan ville försäkra sig om sitt byte, var han 
ånyo försvunnen och lät icke ens Vårt land, hvilket 
^ångarne sist uppstämde honom till ära, locka sig ut ur 
sin oåtkomliga fristad i rökborgen. 

Det sista hoppet var nu supén. Den var gemensam, 
där kunde han icke uteblifva. 

— Hvar är Runeberg? frågade värdinnan sin man, 
när herrarne troppade in i malsalen klockan tolf, men 
utan den väntade. 

— Han skall resa i morgon bittida och bad mig 
framföra sin tacksamma hälsning, blef det förkrossande 
svaret. 

— Försvunnen utan afsked, för att han skall resa i 
morgon I Han, som kan vaka till klockan sju på mor- 
gonen med en student, en kadett eller en rysk köpman 
hemma hos sig I 

— Ja, hvad kunde J8g göra? Sådan är han. Jag 
ber dig, £ugenie, ring aldrig ihop folk, om du en annan 
gång vill se Runeberg hos oss I 
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— Ringa! upprepade den unga professorskan för- 
trytsamt. — Vill man vara elt torn, så skall man också 
tåla att höra klockorna ringa. 



Icke långt därefter dånade i festsalar och gröna 
parker Björneborgarnes marsch med Runebergs ord. Och 
nu sjöngo de själfva. Nu var det ej mera kropplösa 
»skuggor från de flydda dar», som defilerade bleka i 
minnets månsken. Nu hörde och såg man dessa trotsiga 
leder trampa i marschtakt genom drifvorna, såsom Edel- 
felt målat dem ; nu förstod man hvad en krigare känner, 
när »en storm är lös, det Ijungar eld och fältkanonens 
åska rullar» ; nu sjöngo sig dessa blödande och dock så 
lifskraftiga ord in i många misströstande hjärtan, bärande 
med sig den öfvertygelsen, att »än finns en flik af Fin- 
lands gamla färger kvar». 
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